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			A Klaus




		




		

			La cabeza de la gallina


			 


			 


			La cabeza de la gallina cayó rodando en el barreño. Tras los agónicos cacareos del animal, se hizo un súbito silencio truncado sólo por el golpeteo de los borbotones de sangre en las paredes del recipiente de metal. La criada, sentada esparrancada en un poyo, sostenía el cuerpo en el aire. Las patas se agitaron aún unos segundos en un intento inútil de huida. Después cayeron inertes con las largas uñas apuntando al suelo. Mientras las miraba fijamente, Paul se preguntó si Carlos también habría pataleado cuando cayó su cabeza. ¿Se deja caer una testa coronada en un cubo o la recoge un cojín de seda?


			—¡Hopla! ¡Cuánta sangre, majestad!


			La criada levantó la vista con sorpresa. No lo había oído acercarse. Al verlo ensimismado contemplándola, le dirigió una mirada burlona.


			—¿Ya tan temprano se ha servido el señor un vino? —Mantenía la gallina en alto, como una ofrenda, mientras el chorro de sangre se iba convirtiendo en un hilo y después en un goteo cada vez más espaciado. Sólo entonces dejó reposar el cuerpo sobre la falda.


			—Ya estaba vieja y apenas ponía. Si se espera demasiado, la carne se vuelve tan dura que ni para comerla sirve. Con ésta aún saldrá un buen guiso.


			La criada apretó los muslos y la pechuga de la gallina, tentando la consistencia de la carne. Un último chorro de sangre salió exhausto entre los jirones del cuello.


			Paul le volvió la espalda y se encaminó hacia la puerta de la verja que rodeaba el patio anterior de la casa.


			—Tú también te vas haciendo vieja, Alegranza, pero las carnes no se te ponen más duras.


			La criada murmuró algo entre dientes, que él no pudo ni quiso entender. Cerró la cancela de un golpe y se alejó de la casa.


			Decidió bajar otra vez al puerto. Quizás podría escuchar alguna noticia nueva sobre lo sucedido en Inglaterra. Cada día iba al puerto, en ocasiones incluso dos veces. Era el único lugar para saber qué ocurría en el mundo, fuera de la isla.


			Carlos I había sido decapitado el 30 de enero, pero la noticia de su muerte le había llegado en esos días, a finales de marzo. Dos meses podía tardar en llegar una noticia a esa maldita isla. Dos largos meses más de exilio. ¿Por qué no se resignaba? ¿No habían bastado veintiséis años para convencerlo de que nunca abandonaría esa mancha en el Atlántico? Mientras bajaba hacia el puerto por una calle empinada y polvorienta, levantó la vista y se dijo que ya hacía demasiado tiempo que había empezado a odiar ese cielo siempre condenadamente azul, casi tanto como odiaba el verde aceitoso de las palmeras.


			Al tomar la calle que desembocaba en el puerto, tuvo que dejar pasar un coche tirado por cuatro caballos sudorosos. En su interior vislumbró dos señoras, que, con fingida indiferencia, saludaron a los ocupantes de un coche similar con el que se cruzaron, como simulando una rúa. Era desoladora la ostentación de los gobernantes y sus esposas, empeñados en hacer de la isla un reflejo, cuanto más brillante, más patético, de la corte madrileña. Los veía pasar a diario en carruajes que se habían hecho traer de la Península y que llegaban con los ejes enmohecidos y los cojines de los asientos oliendo al salitre del viaje o a la ropa de algún marinero que se había echado a dormir en los bancos. Los mismos bancos sobre los cuales ahora se posaban los traseros de las damas, cubiertos por varias capas de paños y rasos. Sofocadas y malolientes, como todo y como todos en la isla, a pesar de la nube de perfume, traído también de la Península, con que procuraban envolverse. La isla entera estaba sumergida en un hedor agrio y salado, como si la cubriera una campana de vidrio invisible que aprisionara el sudor de sus habitantes y lo mezclara con la pestilencia que se desprendía de los miles de cuerpos hacinados en las bodegas de los barcos que venían de África. Las costas del continente no quedaban lejos y los barcos negreros hacían escala con frecuencia en las islas antes de llevar su carga oscura al Nuevo Mundo.


			Y el puerto no era más que un reflejo de la ciudad completa; sucio, bañado en la fetidez de miles de pescados muertos, del olor dulzón de cientos de cajas de frutos, de las heces de decenas de animales transportados en las naves; lleno de marineros camino o de vuelta de las Indias buscando la última o la primera puta antes de seguir el viaje. Pero era también su mejor fuente de información. Los recién llegados traían siempre novedades; uno podía escucharlas en cualquier taberna o comprar hojas y pasquines con relatos de los sucesos más notables.


			Se acercó como siempre a la tienda del cambista. Era una especie de semisótano al que se accedía bajando cinco escalones de humedad perenne. El mar quedaba a pocos metros. El cambista era un sevillano que ya vivía en la isla a su llegada al destierro. Cuando el capitán del barco que lo había traído lo dejó en tierra, hizo que uno de sus hombres acompañara a Paul hasta ese sótano. Allí se encontró por primera vez con el cambista, que tras leer el pliego que el marinero le había entregado, le dijo:


			—Según estas cartas, cada tres meses recibiréis una renta de la Corona española que podréis recoger aquí. La primera os la abonaré de inmediato.


			Despidió al marinero y le ofreció asiento y un vino.


			Tras este encuentro, las visitas del pintor no se limitaron a acudir varias veces al año para recoger su renta, sino que pronto se aficionó a la hospitalidad del cambista, que no sólo era un buen conversador, sino que se descubrió como una de las personas mejor informadas de la isla: se enteraba de todo lo que sucedía allí, sabía todo lo que pasaba fuera. A las pocas horas de que arribara un barco, el cambista ya se había puesto al día de las novedades y había comprado copias de los pliegues o panfletos que trajeran los marineros.


			Al verlo entrar esta vez, el cambista lo saludó con su afabilidad habitual. Parecía haber estado esperándolo, porque sacó de un cajón unas hojas de papel basto que le tendió sin decir palabra. Paul leyó la primera de las hojas. Era un relato del «sangriento y atroz crimen sucedido en Inglaterra». En el texto se contaba con detalle la prisión y la muerte de Carlos I a manos de Cronwell. El relato iba acompañado de grabados que mostraban el momento de la decapitación, la espada del verdugo en alto, ante él, el rey arrodillado, la cabeza apoyada sobre un bloque de madera, mostrando el cuello desnudo, la camisa desgarrada por la nuca y las manos atadas a la espalda. El rostro no expresaba nada, como si ya estuviera muerto antes de la ejecución. En cambio, la cara de Cronwell reflejaba su momento de triunfo. No podía apartar los ojos de la escena.


			—¿Vino?


			Aceptó la invitación del cambista y se sentó en la mesita que éste tenía al lado de una ventana que quedaba a la misma altura que la calle. Mientras bebían, fue leyendo el panfleto. El cambista observaba distraído las piernas de las personas que pasaban sin cesar ante la ventana. Cuando se cansó, se volvió hacia Paul.


			—Si quieres saber más de la historia, creo que por el puerto rondan varios ingleses. Los puedes encontrar en la taberna del Catalán. He oído que se quedan una semana y después parten para Dover y Brujas.


			—No. Creo que ya tengo bastante. Además, no quiero que me vean hablando con ingleses.


			—No hay peligro, se hacen pasar por alemanes.


			Paul seguía con la mirada clavada en el rudimentario grabado. A pesar de la torpeza de su ejecución, los rasgos de Carlos I se reconocían sin dificultad. Eran los mismos, aunque envejecidos, que había visto muchos años antes.


			—¿Por qué te interesa tanto? —le preguntó el cambista.


			—Es una vieja historia.


			No quería contarle más de la cuenta. Por otra parte, se dijo, no había nada en el comentario que lo hiciera sospechoso, el tono había sido incluso algo indiferente, pero sabía que no debía fiarse de nadie. Cuando cada día se acercaba al puerto y deambulaba entre la muchedumbre, sentía clavados a su espalda los ojos de algún espía real que controlaba sus movimientos, esperando quizás una señal de indiscreción o un amago de huida para ajusticiarlo en el momento. Algunas veces se había preguntado si no sería el propio cambista la persona encargada de vigilarlo. No, no podía ser, no quería que fuera así. Ante su negativa de contarle más, el cambista había vuelto de nuevo su atención a la ventana mientras bebía plácidamente su vino. No era un espía, no podía serlo.


			Permaneció aún casi una hora allí, hablando de la muerte del rey, de las guerras en Europa, las noticias de cuyo desarrollo les llegaban siempre deformadas según la nacionalidad del barco que las traía. En la despedida, el cambista le preguntó una vez más cuándo iba a pintarle por fin un retrato.


			—Ya no pinto. Lo sabes.


			—Lo sé, pero quizás algún día cambies de opinión y ese día quiero que me tengas presente.


			Con un gesto vago le dio a entender que así sería. Después, sin entretenerse por el puerto, volvió a su casa.


			Al llegar, cruzó el patio rápido y con sigilo para no ser visto por Alegranza. La llave del taller colgaba, olvidada desde hacía semanas, de un clavo en la cocina. La tomó espiando los sonidos de la casa. Alegranza debía de haber salido, no se oía el más mínimo rumor. Entonces, ya sin prisas, se dirigió hacia el taller, un cuarto espacioso y desnudo que había servido a los anteriores moradores para guardar aparejos. Abrió la puerta. La tela que cubría el cuadro, un lino grueso y pesado, apenas se agitó con el aire. La apartó con un golpe de mano y cayó al suelo levantando una nube de polvo blanquecino.


			Preparó la pintura con morosidad. Tenía que borrar la cabeza de Carlos dos veces en el cuadro. La de la infanta la había borrado hacía tres años. También dos veces. Con parsimonia fue cubriendo todos los rasgos. Al terminar, se separó del cuadro. A lo largo del lienzo se extendía la escena del banquete de Herodes. La reproducción del original que había dejado en Madrid.


			Se alejó unos pasos más. Rodeados del esplendor de los dorados, los púrpuras, los bermellones de los vestidos, los brocados, gasas y sedas, los rostros de los participantes en el banquete estaban cubiertos de círculos negros. En veintiséis años de destierro los había ido tapando uno a uno. Hacía dos, el penúltimo círculo negro, Inés de Zúñiga, la sombría viuda de Olivares. Ese día, Carlos I. Sólo faltaban dos cabezas por cubrir. Una era la suya propia, en el centro del cuadro, cuando aún era un joven pintor lleno de aspiraciones en la corte madrileña. 


			Escuchó pasos tras de sí. No se volvió. Había notado hacía unos minutos que el conde había entrado en el taller. Sabía que lo había estado observando todo el tiempo y suponía que lo había hecho con regocijo.


			—Ya sólo quedamos tú y yo, Pablito.


		




		

			Un encargo de España


			 


			 


			Unos minutos más tarde Miguel entró en el taller portando unos bocetos bajo el brazo. Se plantó justo donde había estado parado también el conde, que desapareció en cuanto se oyeron los pasos del muchacho en el patio.


			—Maestro Van Dyck.


			—Entra, Miguel, entra.


			El muchacho dio dos pasos al frente y se detuvo de nuevo.


			Se había acicalado con esmero y el sudor que amenazaba la blancura inmaculada de su camisa mostraba su gran nerviosismo. No se movía, sostenía los papeles debajo del brazo y miraba con fijeza a Paul.


			—Acércate un poco más, hombre. No te quedes ahí.


			Miguel apartó con la mano libre algunos de los rizos oscuros que le caían sobre la frente y se aproximó un poco más.


			—Os he traído algunos trabajos recientes, maestro. Además, me he permitido pedir a vuestra criada que se acerque a nuestra casa para recoger algunos obsequios. Uno de nuestros sirvientes la ayudará a transportarlos. Espero que os agraden. Mis hermanas y yo los hemos escogido personalmente.


			Le tendió los bocetos con manos temblorosas.


			—Es todo nuevo, maestro Van Dyck.


			Le hablaba con tanto respeto que le hacía sentir vergüenza. Que alguien tan poco dotado como Miguel le profesara una admiración ilimitada ni siquiera le halagaba. En realidad, debería echarlo de una vez, deshacerse de su presencia, que no hacía más que poner en evidencia la ridiculez de su propósito de fundar una escuela propia. Había intentado así salvar el único resto de las expectativas que lo habían llevado de Amberes a Madrid. Una escuela propia. Discípulos a los que guiar en las técnicas y los secretos del arte. Talentos en bruto. Y la esperanza de tener algo en las manos, cuando algún día llegara en un barco un emisario con la carta de Madrid que lo sacaría del destierro. Pero hacía ya mucho tiempo que no esperaba ninguna carta y los talentos tampoco hicieron acto de presencia. Varios muchachos, más voluntariosos que dotados, dedicaron unos años a aprender los rudimentos de la pintura, que después les sirvieron para decorar alguna capilla perdida por alguna de las islas o para satisfacer la vanidad de la nobleza local con retratos más bien torpes que colgaban de las paredes de los palacios. Oropel y mediocridad. Eso había sido su escuela.


			Además, desde la muerte de Anton, hacía ya nueve años, había dejado de recibir sus remesas regulares de lienzos y pigmentos. No habría tenido suficientes medios para conseguirlos en la isla.


			Cuando le llegó el primer cargamento, pensó incluso en devolverlo. No quería nada de Anton, ni de Rubens, ni de ninguno de los que lo habían vendido. Después, al verse en posesión de lo que más quería, pinturas y lienzos, decidió aceptarlo. Durante casi diecisiete años, las cajas habían llegado puntuales a la isla.


			Desde el primer envío supo que cada centímetro de tela, cada gramo de pigmento, cada gota de aceite era un intento de desagravio. En las briznas de hierba, en los botones dorados, en las encarnaduras de las manos que pintaba estaba presente la mala conciencia de Anton. A veces sus paquetes venían desde Amberes, a veces desde Londres. Normalmente le llegaban sólo con un listado exacto del contenido. En una malaventurada ocasión los acompañó una nota en la que Anton van Dyck le comunicaba la muerte de Cornelia, su hermana más querida. La otra nota que recibió fue la que puso fin a los envíos en mayo de 1642.


			Fue la primera vez en que los paquetes de Anton se habían demorado. Había recibido los últimos cajones en enero y esperaba el nuevo cargamento en abril. En muchas ocasiones los barcos llegaban a la isla con retrasos de semanas, pero parecía como si los envíos de Anton hubieran contado con una protección especial. Siempre a principios de mes, cada tres meses, en enero, abril, julio y octubre. En esta ocasión, a mediados de mayo Paul estaba más que intranquilo. Bajaba al puerto varias veces al día, observaba la llegada de los navíos, preguntaba a los marineros si sabían de algún naufragio, de algún embargo. Pero nada, no había novedades. Mataba las horas en la tienda del cambista o deambulando por las callejuelas.


			La pequeña renta que le hacía llegar la Corona le permitía subsistir sin tener que trabajar. Los días transcurrían sin variaciones, monótonos y vacíos. Pocos acontecimientos lo sacaban de la rutina huera de la isla y uno de ellos era la llegada de los paquetes de Anton. Sólo sucedía cuatro veces al año, pero cada envío llenaba las semanas precedentes y los días posteriores.


			Finalmente, casi a finales del mes, recibió una carta desde Londres de una tal Mary Ruthven. No sabía quién era esa mujer. Encerrado en su cuarto, empezó a leer. Las primeras frases eran un conglomerado de fórmulas fijas de saludo a las que apenas prestó atención buscando averiguar quién era Mary Ruthven. La respuesta no se hizo esperar, porque unas líneas más abajo pudo leer: «No sé si mi nombre le dice algo, pero soy la esposa de Anton van Dyck. Cumpliendo la última voluntad de mi marido, me veo en la triste circunstancia de comunicarle su muerte. Anton murió el 9 de diciembre del año pasado, justo en el mismo día en que fue bautizada nuestra hija Justiniana. Mi marido murió tras una larga enfermedad. Pocos días antes de su muerte, presintiendo su final, redactó un nuevo testamento y una nota dirigida a usted, que me rogó le hiciera llegar, cosa que he hecho junto con esta carta. No sé exactamente qué vínculo le unía a mi esposo, ni, si le soy honesta, quiero saberlo; de un hermano llamado Paul no me habló nunca. Sólo sé que mi marido ordenaba con regularidad costosos envíos que iban a su nombre. Dado que entre las últimas voluntades de mi esposo no se encuentra el deseo expreso de que tales envíos deban continuarse y, teniendo en cuenta mi condición de viuda con una hija que criar y una casa que sostener, le comunico que no proseguiré con ellos. Le ruego, además, que no intente ponerse en contacto conmigo. A pesar de que tal hecho me llena de amargura, me siento obligada a decirle también que sus últimos pensamientos antes de morir fueron para usted, ya que no hizo más que repetir su nombre en la agonía, a pesar de que puse en sus brazos a nuestra hija recién bautizada. Más no tengo que contarle. Por ello, le reitero mi ruego de que no intente comunicarse conmigo». La carta se cerraba con un par de frases convencionales.


			La carta de Mary Ruthven iba acompañada de una nota escrita por Anton. La nota estaba sellada. La había abierto sólo con un deseo: que le dijera si Anton sabía las consecuencias que le esperaban cuando lo propuso para el encargo en Madrid.


			 


			 


			Amberes, enero de 1622


			 


			Como todos los días, aquel martes había abandonado la casa de la familia Van Dyck con las primeras luces del alba y se había puesto en camino hacia la de Rubens. Tenía un buen trecho y la lluvia y el aguanieve que habían caído durante la noche amenazaban con empezar de nuevo. Echó de menos los guantes, que había olvidado en su cuarto. Iba a llegar con las manos heladas. El cielo, cubierto por completo de nubes, mostraba el color plomizo que seguramente acompañaría al día entero. Pero se dijo que pronto volvería a nevar y todo lo que ahora era lodo oscuro se cubriría de blanco. Con la nieve el paisaje se llenaba de luz; la ciudad y los campos eran más claros. También más fríos. Entró tiritando al taller.


			El taller de Rubens formaba parte de un palacio de estilo renacentista italiano que el pintor se había hecho construir a orillas del canal Wapper. Seis años había durado la construcción de esa casa suntuosa, de enormes ventanas con arcos, que mostraba una fachada de complejos ornamentos y nichos ocupados por estatuas. Allí trasladó también el taller y allí llegaban decenas de cartas de jóvenes pintores deseosos de lograr una plaza. Algunos incluso trabajaban durante años con otros pintores de Amberes a la espera de una vacante en el taller de Rubens. De nada servían las recomendaciones de poderosos, ni siquiera las de familiares o amigos del maestro. Sólo Rubens tenía el derecho de decidir quién trabajaba para Rubens.


			El taller estaba ubicado en varias salas espaciosas, sin ventanas. La luz entraba por una gran obertura situada en el techo. Dentro, los aprendices que habían tenido el privilegio de ser aceptados por el maestro se afanaban en cumplir su parte en alguno de los numerosos encargos que el taller realizaba simultáneamente. Según su talento y sus años de aprendizaje, el maestro les encomendaba diferentes tareas. Los más jóvenes, casi niños, se encargaban de mezclar pigmentos y preparar lienzos, también de barrer los suelos y limpiar pinceles; otros ya pintaban fondos; algunos se encargaban de los ropajes de las figuras o de los elementos arquitectónicos; otros eran ya consumados especialistas en determinados temas y motivos: cacerías, naturalezas muertas, retratos…


			Paul había sido admitido en el taller en 1618, con diecinueve años. A pesar de la oposición inicial de la familia Van Dyck, había intentado seguir siempre los pasos de Anton, con un año de retraso aunque había nacido pocos meses después: Anton, el 22 de marzo, Paul, ocho semanas más tarde. Anton había entrado en el taller de Hendrick van Balen en 1609, Paul en 1610. Anton pasó a ser colaborador de Rubens en 1617; Paul un año después, aprendiz. Sin embargo, los éxitos parecían reservados sólo al Van Dyck legítimo. Anton fue admitido con sólo diez años en la cofradía de Sankt Lukas, la más poderosa y prestigiosa de Amberes, cuyas puertas se resistían al bastardo Paul. Con diecisiete años, Anton tenía una escuela propia con aprendices. Con diecinueve años consiguió superar las durísimas pruebas que le otorgaron su carta de maestro; Paul, a los veintidós, seguía pintando para Rubens.


			Todo esto pasaba por su cabeza cada mañana camino de casa de Rubens. Todo esto se había repetido también aquel martes, a finales de enero, al entrar en el patio, donde vio una carroza a la que no le prestó especial atención, sería otro de los visitantes y compradores ilustres que pasaban por la casa. Él seguía ensimismado mientras se desprendía de su gruesa capa y se encaminaba hacia el cuadro en el que estaba trabajando. Saludó distraído a los compañeros que ya estaban en el taller, y pidió a uno de los aprendices que le trajera sus utensilios mientras contemplaba con cierta desgana la figura que tenía que completar en pocos días.


			Y seguía absorto pintando, cuando Rubens se presentó con su invitado en el taller. Paul los vio entrar y se dijo que, con toda seguridad, el visitante venía de España. Era un hombre joven, de cabello y barba oscuros, vestido por completo de negro. Su único adorno era un medallón de oro que le colgaba sobre el pecho y la riqueza innegable de las telas de su vestimenta, que Paul, que sentía una especial debilidad por los tejidos, advirtió al instante. Mientras él y Rubens iban pasando por las amplias salas de trabajo, contemplaban las diversas obras que se llevaban a cabo, deteniéndose delante de cada una de ellas. Parecían discutir con detalle lo que veían. Cada uno de los discípulos del maestro le iba siendo presentado a medida que pasaban por las obras.


			Paul estaba trabajando al fondo de una de las últimas salas. No quería esperar para saber qué estaba sucediendo, así que se acercó con discreción fingiendo dar unos retoques a una escena mitológica detrás de la cual se encontraban los dos hombres al parecer deliberando. Se acercó al lienzo y escuchó.


			—El joven a la derecha es Lucas van Uden, excelente en los paisajes, igual como Jan Wildens, pero con este último no creo que podamos contar, tiene familia en la ciudad y no lo considero tan ambicioso en su carrera como para estar dispuesto a pasar una temporada en España.


			—En realidad, maestro, no necesitamos paisajistas para este encargo. Nos hace falta un buen retratista. Rápido, además. Porque la pieza debe realizarse con presteza.


			—Otro buen discípulo mío, Pieter van Mol, podría serviros, pero en este momento está muy ocupado.


			—Es demasiado mayor y, además, conocido. Debería ser alguien más joven. Sin ataduras en la ciudad. Sin esposa o hijos. Alguien que pueda pasar un tiempo indeterminado fuera del país. Alguien a quien nadie…


			El español se interrumpió. Anton van Dyck acababa de entrar en el taller. Acudía a la casa de Rubens casi cada día, pero entraba en el palacio del pintor más poderoso de Europa por otra puerta. No la que conducía al taller, la que tenían que tomar los aprendices y discípulos, sino la que llevaba a la casa de la familia. Muchos veían en él al príncipe heredero de Rubens. Más que un discípulo era ya un amigo del maestro, que incluso lo llamaba a su lado cuando quería consejo.


			Anton van Dyck era, como los otros siete hijos de la familia, de mediana estatura y aspecto frágil. Solía vestir de oscuro y viéndolo pintar, la vista quedaba prendida de sus manos pálidas y de una cabellera cobriza que cubría en suaves ondas su cabeza hasta la nuca. Tras su llegada, los tres hombres se retiraron del taller para conversar en un gabinete lateral. Paul decidió volver a su cuadro.


			Una hora más tarde los vio venir hacia él. Anton iba delante, sonriéndole. Detrás, el español, serio y solemne. Rubens cerraba la comitiva. Parecía pensativo.


			Cuando llegaron a su lugar de trabajo, le dirigieron un leve saludo con la cabeza y, siguiendo la dirección de la mano de Anton van Dyck, se pusieron a contemplar la obra en la que estaba colaborando, una escena mitológica en la que el maestro lo había hecho responsable de las vestiduras. De los animales se encargaba Frans Snyders, otro de los afortunados en el taller que contaban con la amistad del maestro y tenía acceso a las dependencias del palacio.


			Mientras los tres hombres observaban silenciosos su trabajo, se alegró de no haber estado ocupado en algún rostro. No le habría gustado exponerse a la eterna comparación con Anton, el retratista reconocido. No era que Anton hubiera hecho jamás un comentario al respecto. Si lo veía trabajando en algún rostro, lo miraba sin decir nada y a veces le daba algún consejo discreto, como si su condición de maestro emancipado le obligara a hacerlo. Pero no eran ésos los momentos que temía, sino la tortura cotidiana de las palabras de Rubens. El maestro se acercaba varias veces al día a controlar los progresos de todas las obras. Indefectiblemente tenía que hacer alguna indicación, alguna crítica, algún halago. Para eso era el maestro. Y sin embargo, nadie en el taller sufría más que Paul en esos momentos. Las críticas eran una humillación personal y el tono en que eran pronunciadas le parecía más áspero que en el caso de los otros pintores. Las alabanzas, por otra parte, le sonaban tibias. ¿No había apreciado la finura y la precisión del trazo? ¿No le parecía en extremo lograda la naturalidad de la piel? ¿No veía la fuerza de la expresión? El maestro contemplaba el trabajo de Paul, de lejos, de cerca, y al final dejaba caer el juicio final, la crítica que lo corroería todo el día o la alabanza que le dejaría el sabor agridulce habitual. Y la sospecha de que el maestro, para sus adentros, se decía que no estaba mal, pero que Anton lo habría hecho mucho mejor.


			En esos momentos los hombres se habían concentrado en el rostro de un fauno. Lo había pintado hacía un par de semanas y ya había recibido la aprobación del maestro. Esperaba que alguno de ellos dijera algo. Dejó sus utensilios sobre una mesa y esperó el veredicto con las manos cogidas a la espalda.


			Su cuerpo más bien fuerte, donde se marcaba ya una cierta tendencia a la redondez, dejaba bien claro que nada tenía que ver con la fina constitución de los Van Dyck a pesar de llevar su apellido. Tampoco tenía su estatura ni la piel de tonos algo amarillentos. Paul van Dyck tenía la buena talla del maestro, idéntica piel, la misma cabeza rubia y sus mismos ojos brillantes. No los ojos melancólicos y reflexivos que todos los Van Dyck habían heredado de su madre, sino los de Rubens. Así lo habría podido ver cualquiera que hubiera querido verlo. Pero parecía que nadie, excepto el mismo Paul van Dyck, hubiera caído en la cuenta. Por eso le decepcionó que la mirada del español pasara por encima de él sin percibir lo que en su fuero interno sentía como una verdad innegable. Esperó, sin moverse, a que los tres hombres terminaran de inspeccionar el cuadro.


			Anton se volvió hacia él mientras los otros dos seguían atentos a la pintura. Le dedicó un guiño y movió dos veces la cabeza en un gesto aprobatorio. El visitante español y Rubens se volvieron también en su dirección. El español lo observó unos segundos inquisitivamente antes de dirigirse al maestro.


			—Así que éste podría ser nuestro artista. ¿El nombre? —preguntó con sequedad en un flamenco con fuerte acento español.


			—Paul van Dyck —le respondió Rubens.


			El emisario se volvió con rostro interrogante a Anton van Dyck.


			—¿Vuestro hermano?


			Rubens contestó sin dar tiempo a que Anton dijera nada.


			—Como si lo fuera.


			Paul sintió una punzada en el corazón, pero no pudo decir nada. Anton intervino lleno de entusiasmo:


			—No sólo es un excelente retratista, sino que reúne todas las características que habéis expuesto.


			—¿Todas? —preguntó el invitado, mirando de nuevo a Rubens.


			Anton pareció algo desconcertado ante la insistencia del español en dirigirse sólo al maestro.


			—Todas —respondió Rubens con voz sombría—. Todo lo que exige vuestro señor, el conde de Villamediana, en la carta que me habéis hecho llegar.


			Anton pareció querer preguntar algo, pero se contuvo. Las actividades diplomáticas de Rubens eran conocidas, aunque oscuras, y a sus colaboradores, incluso a los más próximos, nunca les revelaba del todo de qué se trataba.


			—¿Podría ver un par de trabajos más?


			—Por supuesto. Paul —era la primera vez que alguno de ellos se dirigía directamente a él—, ¿puedes mostrarnos alguno de los retratos en los que has trabajado?


			Paul echó un vistazo rápido a las salas y se encaminó decidido hacia un retrato familiar del cual se sentía especialmente orgulloso. Los tres hombres lo seguían, mientras otros colegas los observaban a su paso con indisimulada curiosidad.


			Al llegar delante de la obra, Paul se limitó a señalar con un dedo los rostros de la familia. Y entonces tuvo lugar el milagro. Rubens se situó a su lado, le pasó un brazo sobre los hombros y lo apretó contra su costado.


			—Paul van Dyck, como podéis sin duda observar, es un excelente retratista.


			A Paul le flaquearon las piernas y se sintió tan aturdido que casi no entendía el panegírico que le estaba dedicando Rubens, a pesar de que absorbía cada palabra con delectación. Dirigió una mirada azorada a Anton y vio que éste lo observaba con orgullo. El enviado español, a su vez, asentía con la cabeza y parecía cada vez más convencido. Además, quién ponía en duda la palabra del todopoderoso Rubens. Así que sólo dijo:


			—Magnífico. Entonces lo único que queda por saber es si nuestro joven talento está interesado en aceptar el encargo.


			Llevaron a Paul fuera del taller, a la casa. Era la primera vez que entraba en ella. Cruzaron varias salas en silencio. Sólo él parecía prestar atención al lujo que las adornaba, el resto lo pasaba por alto con la rigurosa indiferencia que proporciona la costumbre. Llegaron a un gabinete de lectura. Los tres hombres se acomodaron sin vacilación, como si supieran de antemano qué lugar les correspondía; Paul se quedó de pie, sin saber adónde dirigirse. Temía ensuciar alguna de las ricas tapicerías con la pintura aún fresca que le manchaba las manos. Rubens le hizo un gesto para que se sentara enfrente del enviado. Éste esperó unos segundos y después se dirigió a él en castellano: 


			—Mi nombre es Jorge de Prada. Estoy aquí en nombre del Correo Mayor de España, don Juan de Tassis, conde de Villamediana. Se me ha encomendado encontrar un buen pintor que pueda llevar a cabo en corto plazo una obra en la que aparecen un gran número de retratos. Es fundamental que los retratos reflejen tan fielmente los rostros reales que se reconozcan sin posibilidad de duda. La obra es de grandes dimensiones, mide tres metros de altura y diez de largo.


			—¿Tres por diez metros? —Rubens se llevó las manos a la cabeza—. Vuestro señor, el conde de Villamediana, tiende irremisiblemente a la desmesura. Los bocetos que le envié eran para una obra de dimensiones mucho más reducidas.


			—Don Juan quiere que los rostros se puedan reconocer sin problemas.


			—Para ello no se necesita que las personas aparezcan a tamaño natural. Incluso en una buena miniatura se pueden reconocer los rostros de los retratados. Más aún: en un boceto bien realizado podemos retratar a una persona de modo que se la reconozca sin dificultad.


			Rubens se levantó, tomó un pedazo de papel y sacó un trozo de carboncillo de una bolsita que adornaba su jubón. Echó un vistazo rápido al enviado y empezó a trazar líneas sobre el papel. Mientras el maestro dibujaba, los otros tres hombres permanecían en silencio respetuoso y en absoluta inmovilidad. No habría pasado más de un minuto y el maestro tendió a Jorge de Prada su retrato trazado en líneas rápidas y vigorosas. Mientras el boceto pasaba de mano en mano, Rubens guardaba de nuevo el carboncillo.


			—¿Tengo o no tengo razón?


			El enviado asintió. Parecía debatirse entre la necesidad de defender a su señor y la complacencia que le causaba el retrato de Rubens. Pero éste parecía haberse tranquilizado de nuevo.


			—Bien, ambos sabemos de sobras cómo es el conde, la moderación no forma parte de sus cualidades. —Se volvió hacia Paul—: Si te interesa este encargo, tienes que saber que deberás permanecer por un tiempo en Madrid. Como has oído, se trata de un trabajo inmenso que tendrás que realizar tú solo y con celeridad. La ventaja para ti es que una parte ya está hecha porque otro pintor ya empezó el trabajo. Además, te daré mis copias de los bocetos para que los estudies durante el viaje.


			—¿Trabajaré con ese pintor? ¿Quién es? —quiso saber Paul.


			Un rápido intercambio de miradas entre Rubens y Jorge de Prada aclaró la cuestión de quién debía responder a esa pregunta.


			—Un desgraciado incidente puso fin a su vida. Y su nombre no viene al caso. No era conocido —aclaró el emisario con sequedad. Su voz se hizo más amable al continuar—: Igual que él, si aceptáis el encargo recibiréis no sólo casa y manutención, sino una sustanciosa paga.


			Sacó un papel doblado de una bolsita y se lo entregó a Paul. Hizo a Rubens un gesto con el que le pedía poder quedarse el retrato. Éste concedió magnánimo y el enviado guardó el dibujo en la bolsita de la que había extraído el papel que estaba leyendo Paul. Contenía una breve descripción de su trabajo y una lista de lo que obtendría a cambio, también una cifra. Muy generosa.


			—¿Al mes? —preguntó Paul.


			—A la semana.


			No podía creer en su suerte. Si aceptaba el encargo, iría recomendado por Rubens a Madrid, a la corte más importante de Europa. Trabajaría por su cuenta, bien pagado, mejor pagado de lo que jamás habría esperado. Y, quién sabe, si su obra gustaba, podría llegar a ser pintor real. ¿Qué más podía pedir? En Amberes pasarían años hasta que consiguiera independizarse y a saber si algún día le sería posible.


			—Acepto.


			Los tres hombres reaccionaron de un modo muy diferente. Anton saltó alborozado de la silla y le dio una palmada fraternal en la espalda. Jorge de Prada le dio la mano con seriedad, con la formalidad propia del cierre de un trato comercial. Después estrechó también la mano de Rubens, que permaneció unos segundos mirándolo sombrío. Parecía querer decirle algo, pero las palabras no le salían de la boca. Sólo pronunció su nombre.


			—Paul.


			Éste se volvió hacia él. La voz había sonado estrangulada y Paul creyó que era la emoción que lo embargaba. Sólo años más tarde, en su exilio en la isla, entendió que, durante unos segundos, la duda había hecho mella en el maestro, que había estado a punto de echarse atrás sabedor de las consecuencias de su acto. Pero al final lo había entregado al emisario, lo había vendido como se vende una ternera o una oveja, aunque se la haya visto nacer.


			 


			 


			A pesar de que le habían pedido que fuera discreto en extremo y no comunicara a más gente que a su familia su pronta partida, por la noche Paul fue a casa de Frans Snyders para contárselo.


			Trabajaba gustoso con Snyders; era un hombre afable, cuya vida apacible transcurría sin grandes sobresaltos. Aunque a veces a Paul los celos lo consumían cuando Snyders le relataba las veladas en casa de los Rubens, sentía un enorme afecto por ese hombre plácido, que satisfacía con paciencia su voraz curiosidad por averiguar todos los detalles posibles sobre la vida del maestro. Esta vez, sin embargo, era Paul quien tenía algo que contar y Snyders no parecía compartir su entusiasmo.


			—¿Por qué quieres irte justamente ahora? Piensa en todos los encargos que nos están llegando. ¿No recuerdas el que nos hicieron los jesuitas para su iglesia? Treinta y nueve pinturas en un año. Con los esbozos de Rubens y todo el taller, incluso Anton, trabajando en pleno. Y ahora la ciudad entera dice que es la más bella iglesia de todo Flandes. ¿No te complace pensar que has formado parte de este empeño?


			Paul asintió sin mostrarse, con todo, demasiado convencido.


			—En una ciudad como Amberes habrá siempre nuevas iglesias que necesitarán nuevos altares, claustros que precisarán escenas religiosas e imágenes de santos, burgueses deseosos de eternizarse a sí mismos y a sus familias en retratos. Además, está la corte de Bruselas, a la que hay que abastecer de todo tipo de obras, siempre bien pagadas.


			Paul callaba.


			—¿Qué esperas de este encargo, Paul?


			—Frans, llevo años pintando para otros. Y una cosa he comprendido: que trabajar en el taller de Rubens significa realmente trabajar para él. Rubens exige de nosotros una entrega absoluta. Trabajo, trabajo, trabajo. Pero este trabajo frenético para Rubens no deja lugar para la propia obra. Sólo unos privilegiados pueden ganarse la libertad de pintar por sí mismos…


			—¿Lo dices por Anton? Él no cuenta. Anton es un elegido. Nosotros, en cambio, somos buenos pintores. Lo sabes bien. Tenemos oficio, reconocimiento social, no pasamos necesidades, poseemos, además, una cultura que nos aleja del vulgo. Tú mismo, Paul, ¿cuántas lenguas sabes?


			Paul acompañó su enumeración con los dedos.


			—Latín, alemán, italiano, español y puedo leer algo de griego.


			—Los Van Dyck te han dado una educación excelente. Van Balen te llevó a ser un magnífico artesano y Rubens hará de ti un maestro. Está escrito.


			Sin embargo, ahí estaba, pensó Paul, uno más en el taller, pintando túnicas y rostros, sobre todo rostros, para los que estaba especialmente dotado. En cuadros que nunca llevarían su firma.


			Aun así, la había practicado, en papel y en lienzo, hasta encontrar aquella con la que esperaba ser identificado algún día. Paul van Dyck, ligeramente inclinada hacia la derecha, las iniciales rotundas y una fina rúbrica hacia la izquierda saliendo de la K final. También había escogido un monograma, para las miniaturas, aunque prefería los cuadros grandes. Esto no se lo contó a Snyders, temía que se burlara de sus pretensiones. Sólo lo sabía su hermana preferida, Cornelia. Ella no se reía, pero, desde que había entrado en el beguinaje, ya no la tenía a su lado para poder contarle sus planes. Quería viajar, conocer las cortes europeas, conocer los talleres de los maestros italianos.


			—No he salido nunca de Amberes. No he visto otros paisajes ni otra luz.


			—Ya tendrás tiempo. Y la colección de Rubens te puede ofrecer más lecciones de pintura que un viaje por Europa. Yo podría conseguir que tuvieras acceso a la casa y a las pinturas. Podríamos estudiarlas juntos. Podrías estudiarlas incluso con el maestro, yo podría convencerlo, estoy seguro.


			—¿Y el viaje a Italia? Anton estuvo en Italia, el maestro estuvo en Italia, incluso tú estuviste en Italia…


			Al terminar de pronunciar la frase, se dio cuenta de que acababa de ofender a su amigo. Se sonrojó y le pidió disculpas escondiendo la cara tras el vaso de cerveza. Pero Frans Snyders no estaba enfadado, sino que lo miraba con benevolencia.


			—No todos hemos nacido con un don. Algunos hemos recibido simplemente el tesón del buen artesano. Y esto nos permite llevar una vida honrada.


			Snyders tenía casi la misma edad del maestro, quizás podría haberse independizado hacía tiempo como pintor de cacerías y naturalezas muertas, pero parecía satisfecho trabajando para otro. No era ambicioso y la ocupación en el taller le permitía una vida tranquila y ordenada. Trabajo intenso durante el día y las tardes en compañía del grupo de eruditos y burgueses que se reunían en casa de Rubens o de otros prohombres de la ciudad. Qué cualidades lo habían hecho digno de tal honor estaban claras para Paul, su origen patricio y una vasta cultura. Razones que en ocasiones aún mortificaban más a Paul, pues, aunque no se podía considerar un erudito, también había recibido una cuidadísima educación. Y, por lo que se refería a su origen, estaba convencido de que nadie debería estar por encima de él, por lo que respectaba al derecho de entrar en el círculo privado del maestro.


			—¿Qué prisa tienes, Paul? En un par de años podrías conseguir la maestría y trabajar, si quieres, por tu cuenta.


			—¿Y quién me dice que me la concedan?


			—Tienes técnica y se te reconocen las maneras. Además, tienes también un buen apellido.


			—Que no es el mío. Ya me lo han recordado un par de veces.


			Ante esta réplica Snyders tuvo que callar concediendo. Sirvió un poco más de cerveza y ambos bebieron en silencio. Pero Snyders no daba aún su brazo a torcer.


			—La tregua entre los españoles y los holandeses no ha sido renovada. Hemos tenido muchos años de paz, pero los conflictos no se resolvieron, sólo se aplazaron. Ahora, con el nuevo rey, quizás habrá guerra de nuevo ¿Quién sabe si no será peligroso para ti, un flamenco, un extranjero, encontrarte en la corte madrileña?


			—Allí no me quieren por flamenco, me quieren por pintor. Además, el problema lo tienen los protestantes holandeses, no nosotros.


			Snyders lo miraba con tristeza.


			—Frans, no vendrán a buscarme dos veces.


			Tres días más tarde partió en compañía de Jorge de Prada, el enviado español, hacia Madrid. Frans Snyders fue a despedirse de él. Todos los hermanos Van Dyck acudieron también. Sólo Rubens faltó. Anton lo excusó diciendo que era la hora de la primera misa, que nunca dejaba perder antes de empezar la jornada de trabajo. A Paul le dolió su ausencia, pero se dijo que todo sería diferente cuando volviera de España, que a su regreso se presentaría en casa de Rubens y entraría por la puerta de los amigos, de la familia y de los maestros.


			—Rubens lo sabía, ¿verdad, conde? Rubens sabía adónde me mandaba.


			—¿Qué decís, maestro?


			Había olvidado que el conde había desaparecido en cuanto entró Miguel. Había olvidado también a Miguel, que durante todo ese tiempo había permanecido silencioso, sin atreverse a dar un paso, sin intentar llamar su atención. Tenía los bocetos sobre el regazo y su mirada perdida aún no había percibido ni una de las líneas. Empezó a hojearlos.


			—Vamos a ver.


			Los miró fingiendo interés. Un paisaje isleño. Una escena del puerto. Algunos retratos. Los observó ante la mirada expectante de Miguel. El primero de los retratos mostraba el rostro de una muchacha, seguramente una de sus hermanas, el parecido era innegable, aunque estaba realizado con tal tosquedad que también habría podido ser un autorretrato desafortunado. Tenía que decir algo, si no, temía que Miguel se le fuera a morir allí mismo de ansiedad.


			—¿Tu hermana?


			Miguel asintió con vehemencia. Venía de una familia acomodada de la isla que se había enriquecido con el comercio con América. Por qué se creía destinado a la pintura era algo que Paul no llegaría a entender nunca. Pero su resolución era indestructible. Y cuanto más tiempo lo tenía a su lado, a ese supuesto aprendiz, más difícil se le hacía pensar en desilusionarlo, a pesar de que sabía que, en realidad, sería lo mejor que podría hacer por él.


			El muchacho se balanceaba nervioso de una pierna a la otra y se frotaba las manos sin cesar. Que Paul hubiera reconocido a su hermana le dio arrestos para hablar:


			—Lo he hecho como me aconsejáis siempre: he intentado plasmar los rasgos más característicos de su rostro. Primero hice varios intentos, los ojos, la boca, la nariz. Después lo uní todo en las proporciones justas.


			Levantó la vista. Miguel había citado sus palabras con total exactitud, como si las hubiera anotado y aprendido de memoria. A la vista del pobre resultado sobre el papel casi sospechó una chanza. Pero la mirada del muchacho era de una integridad absoluta. Le estaba entregado como un perrillo.


			—Bien hecho, Miguel. Pero siéntate y deja de dar saltos.


			El muchacho arrastró una banqueta baja y se sentó enfrente de él. No quería ver sus propios dibujos, sino la expresión de su maestro. Esto no se le escapó a Paul, que se esforzó por dar alguna señal de satisfacción pese a que los bocetos le daban pocos motivos para ello.


			Los iba pasando con lentitud, dando indicaciones de las que el aprendiz iba tomando nota con devoción. De pronto, los ojos de Paul quedaron clavados en el siguiente retrato. ¡Cornelia! Era Cornelia van Dyck. No le cabía duda. Los ojos claros, los párpados adormecidos, perezosos, que compartía con Anton, igual como el fino pelo de un rubio rojizo. ¿De dónde había sacado Miguel ese rostro? De ningún modo podía haberlo visto en el cuadro del taller, en La degollación de san Juan Bautista. El rostro de Cornelia había sido el primero de los rostros que había cubierto de negro, en 1627. Por entonces, Miguel ni siquiera había nacido. De todos modos, tenía que preguntar, tenía que saber. Se esforzó para que su voz no delatara la emoción que le embargaba al ver de nuevo esa cara después de veinte años.


			—¿Quién es? ¿También de tu familia?


			—No. Una conocida de la casa. Viene a menudo a visitar a mis hermanas. Se llama Eugenia de Estébanez y su familia tiene un palacio cerca del Cabildo. —Miguel se enderezó y continuó en un tono más seguro—: Me ha pedido que le pinte un retrato y éstos son mis primeros bocetos. Quería mostrároslos antes de empezar la obra. Vendrá a posar a nuestra casa.


			Paul sentía que tenía que verla.


			—¿Cuándo?


			—Esta tarde.


			—Entonces acudiré para echar un vistazo a la preparación del cuadro y para darte unos consejos.


			El rostro de Miguel se iluminó al instante, pero unos segundos después una sombra de inquietud le borró la sonrisa.


			—¿Qué pasa, Miguel?


			—No sé cómo explicarlo, maestro Van Dyck, pero Eugenia odia a los flamencos. Su padre perdió un brazo en la batalla contra la armada holandesa de Van der Doez, y no sé…


			—No le digas que soy flamenco.


			—Lo sabe ya. Le he hablado en muchas ocasiones de usted, maestro.


			—¿Y cómo reacciona?


			—A veces tuerce el gesto.


			—Pero está dispuesta a que la pinte mi discípulo.


			La palabra casi se le atascó en la boca, pero cualquier medio era legítimo. Tenía que verla.


			—Sí. Está muy emocionada. Será su primer retrato.


			—Entonces, no te preocupes. Creo que le halagará mi presencia. ¿A qué hora llegará?


			—A las tres.


			—A las dos estaré en tu casa para supervisar los trabajos preliminares. Ahora, vete y prepara lo que necesites. Va a ser tu primer encargo, Miguel, tienes que esforzarte para causar buena impresión. Esto es sólo el principio.


			Se sentía como un canalla animando las ilusiones imposibles de Miguel, pero no quería enzarzarse en discusiones morales consigo mismo. Aunque la impaciencia lo consumía, tenía que esperar.


			 


			 


			Al atardecer, cuando regresaba de casa de Miguel, sentía una rabia profunda por la irremediable torpeza de su supuesto discípulo. No es que Eugenia de Estébanez no fuera una hermosa muchacha, de una belleza pálida y rubia, poco hispánica, pero todo parecido con Cornelia van Dyck se había debido sólo a la falta de cualquier talento en Miguel. En cuanto volviera a verlo, lo echaría, se desharía de su carga. Le diría que ahora que ya empezaba a trabajar por su cuenta no necesitaba de un maestro, que tenía que seguir su propio camino. ¡Que se hundiese solo! ¡Que lo dejase en paz! Tres horas interminables había pasado en su casa simulando interés en un trabajo, cuyo sentido desapareció en el mismo momento en que la muchacha entró tímida en el salón donde iba a posar para Miguel. Mientras las hermanas no cesaban de revolotear por la estancia en un parloteo constante, observaba a la modelo, estática, impasible, posando con forzada dignidad. Dada su condición de maestro, se pudo permitir, por pura desesperación, contemplarla desde todos los ángulos, tocarle la cara, moverla como si ajustara la posición, mientras buscaba desengañado un solo rasgo de Cornelia que justificara su presencia allí, que diera una mínima satisfacción al ansia de las horas anteriores. En vano.


			Entró en el taller, encendió un par de velas y se sentó delante del cuadro. Descubrió el lado derecho, donde se veía el cortejo de damas que seguía a Salomé portando la cabeza ensangrentada de san Juan Bautista. Entre ellas estaba la que había tenido el rostro de Cornelia.


			La mayoría de las figuras femeninas habían sido desde un principio cuerpos sin cara, meras comparsas destinadas a llenar el cortejo que seguía a Salomé, hermosos trajes, bordados, dorados y joyas. Nada más.


			 


			 


			—¿Qué andas buscando, Pablito?


			No se iba a tomar la molestia de contestar. La voz del conde delataba que buscaba un motivo para sus burlas habituales. Siguió removiendo los cuadros que se amontonaban de cara a la pared en aquel rincón del taller. La habitación era espaciosa y en ella reinaba un orden preciso. La degollación de san Juan Bautista presidía el espacio, casi siempre cubierto por un lienzo que lo ocultaba, más bien sin necesidad, a miradas indiscretas. A la derecha, una vieja mesa en la que, cuando aún pintaba, preparaba sus colores y apoyaba los pinceles y bocetos. A un lado de la puerta, los lienzos en blanco, muchos todavía sin preparar; al otro, aquellos entre los que ahora buscaba. Eran toda su obra en la isla. La mayoría estaban inconclusos. Se había hastiado de ellos tan de pronto como se había entusiasmado al iniciarlos.


			El conde seguía detrás de él, lo notaba muy cerca, mirando curioso por encima de su hombro ahora que se había agachado para sacar uno de los cuadros. Separándolo del resto, lo levantó con cuidado. Era una pintura de pequeñas dimensiones, una de las pocas que había llegado a completar. La llevó cerca de la ventana y la acomodó contra unos candelabros para mantenerla vertical. ¿Por qué no se marchaba el conde y lo dejaba por unos minutos en paz? Pero no, ahí seguía y lo tenía en vilo, pendiente del momento en que empezaría con sus comentarios burlones. De momento, sin embargo, permanecía en silencio. Se limitaba a mirar el cuadro. Una escena invernal en una ciudad de Flandes. Un puente cruzando sobre un río helado y sobre la superficie blanca varios grupos de personas patinando y jugando. Parejas de la mano. Grupos de jóvenes en hileras aferrándose unos a las capas de otros. Carreras. Caídas. Una mujer en el suelo era ayudada por un caballero de elegantes ropajes. Un hombre, también caído, se reía en sus denodados intentos por levantarse. A su lado, una mujer cubierta de pieles en un trineo rojo tirado por un caballo oscuro, adornado con un penacho, se abría paso entre la muchedumbre. En un claro, un grupo de jóvenes con unos bastones largos, curvados en su extremo inferior, perseguían una pequeña pelota. El conde los señaló.


			—¿Qué es eso? ¿Es un juego?


			—Se llama colf.


			—¿Lo juegas?


			—Lo jugaba, conde. Hace muchos años. Lo jugaba con pasión. Pero para ello se necesita algo que no veo desde hace mucho tiempo. Hielo.


			 


			 


			Amberes, enero de 1609


			 


			Hielo. Y el aire de invierno en Amberes. Un aire que se sentía correr por la nariz, que llegaba hasta el fondo de los pulmones. No el aire espeso, lento y caliente de la isla del que parece que hay que tirar para que entre en el cuerpo.


			Los inviernos de su niñez y primera juventud habían sido, eso decían los viejos, especialmente crudos. Los lagos y los ríos se helaban a mediados de diciembre y así quedaban casi hasta marzo. Fueron tiempos duros, las cosechas se congelaban, había que romper los bloques de hielo para conseguir agua y el frío llenaba los pies, las manos y las orejas de dolorosos sabañones. Pero también había sido un tiempo de relativa paz. A pesar de que los canales helados podrían haber favorecido la marcha de las tropas y su entrada en el país, en el invierno de 1607 se había firmado una tregua con los españoles. Así, las únicas guerras de su infancia habían sido las que mantenían los jugadores de colf con el resto de los patinadores, que los veían pasar corriendo detrás de la pelota de cuero empuñando los largos bastones y temían, no sin razón, recibir un golpe. Más de una vez habían tenido que huir de algún ciudadano furioso, al que habían alcanzado con la pelota. El perseguidor con ella en la mano y señalando airado el lugar del golpe, los jugadores corriendo delante de él y pensando sólo en cómo conseguir una nueva para el próximo juego. Le apasionaba tanto deslizarse sobre los patines que, incluso aún después de haber entrado en el taller de Rubens, buscó tiempo para escaparse al hielo.


			A la señora Van Dyck no le habían gustado nunca estas actividades. Sus hijos las tenían prohibidas y sólo a Paul se las había tolerado, no sin largos sermones sobre la inmoralidad latente en los movimientos y la grosería de las caídas. Por otro lado, le había dicho, el hielo podía ser también una buena escuela; sus peligros eran una fiel imagen de la incertidumbre de la vida. Y la caída, una buena medicina contra el orgullo. Pero al único que permitió disfrutar de las ventajas de tal medicina fue a Paul, para quien, a pesar de las repetidas advertencias morales de la señora Van Dyck, cada caída era sólo un motivo de risa y los riesgos que entrañaba el hielo, un imán para tomar los patines y escaparse al canal.


			Paul y sus amigos se contaban historias espeluznantes sobre accidentes terribles:


			—El hielo se rajó de golpe y se tragó a tres personas en segundos, antes de que diera tiempo a buscar cuerdas o palos para sacarlas.


			—Se oyó un ruido como el que se hace al tragar comida.


			—Una vez aquí mismo se hundió un trineo completo, con los caballos y todo. Lo único que quedó sobre el hielo fue un sombrero.


			A veces el sombrero era de hombre, a veces de mujer; cuando querían asustarse más, era la pequeña cofia de un bebé.


			—Debajo del puente se hundió una familia entera, incluso con el perro, y por las noches se oye cómo el perro aúlla y rasca el hielo por debajo para intentar salir…


			—Y en las noches de luna llena puedes ver los cadáveres azulados, con los ojos desorbitados que se mueven debajo del hielo arrastrados por las corrientes.


			—Ahora mismo están pasando por debajo de nosotros, lo que sucede es que no podemos verlos.


			—Pero ellos nos ven a nosotros.


			Entonces sentían cómo la superficie helada les crujía bajo los pies, les parecía escuchar el sonido lejano y repetido de unas uñas arañando el hielo sobre el que se encontraban, y se lanzaban a locas carreras gritando para ahuyentar el miedo y esconderlo a los ojos de los demás.


			Cuando regresaba a casa de los Van Dyck, era el único que no sentía frío. Cornelia van Dyck, cinco años mayor que él, lo miraba sonriente y cómplice. Desde la muerte de la madre en abril de 1608, se hacía cargo de la casa y de los hermanos más pequeños.


			—¿Has estado patinando, Paul?


			Era una conversación casi ritual. Él decía que sí y entonces ella le ponía las manos sobre las mejillas.


			—Deja que me caliente un poco las manos.


			Y a pesar de que este pequeño diálogo se repetía cada vez que salía a patinar, tras estas palabras su rostro aún se encendía más. Si ella se daba cuenta, no lo dejaba notar. Un instante más tarde quitaba las manos y los dos se dirigían juntos a la cocina, la pieza más cálida de la casa.


			Cornelia tenía en aquel primer invierno de tregua quince años y era mucho más alta que Paul; sin embargo, él se sentía siempre en la necesidad de protegerla, no sabía de qué. De todo, del frío en la calle, del fuego en la casa, del agua helada en invierno, de la corriente de los canales en verano. Paul vivía en un constante estado de zozobra.


			Un día, al volver del canal helado, eufórico tras haber ganado al colf toda la tarde, se atrevió a preguntarle, mientras ella le ponía las manos sobre las mejillas.


			—¿Por qué no vienes un día a patinar conmigo?


			La cara le empezó a arder hasta tal punto que temió abrasarle las manos. Pero ella se limitó a apretarle el rostro con más fuerza y lo besó con suavidad en la frente. Lo miró después muy seria.


			—Paul, ya sabes que nuestra madre no lo habría permitido.


			La cara de Paul se ensombreció. Sabía muy bien por qué él era el único a quien esta prohibición no afectaba. Seguramente Cornelia adivinó lo que pasaba por la mente del niño, porque continuó en un tono menos grave.


			—Además, no querrás que me pase como a santa Lidwina de Schiedam, ¿verdad?


			La curiosidad pudo más que su pena.


			—¿Qué le pasó?


			—Lidwina era una muchacha muy piadosa que quería dedicar su vida a servir a Dios, pero cuando tenía quince años, sus padres decidieron casarla contra su voluntad. Lidwina no podía hacer nada para impedir ese matrimonio más que esperar la intervención divina. Rezó y rezó y al final el señor escuchó sus ruegos. Cuando un día fue a patinar con unas amigas, sufrió una caída tan terrible, que quedó deforme para el resto de sus días. Así que no se casó y pasó los treinta y ocho años que aún vivió en la cama sirviendo a Dios.


			Paul no quiso preguntarle cómo se puede servir a Dios tumbada en la cama. En parte, porque Cornelia le había contado la historia con seriedad; en parte, porque mientras lo hacía, él había tomado la firme decisión de casarse con ella en cuanto la edad lo permitiera. Así que era primordial evitar que tal desgracia pudiera sucederle. Nunca debería permitir que fuera a patinar, ni siquiera que se acercara al hielo antes de su boda.


			Tres inviernos después, cuando ella entró en el beguinaje, junto con otras dos de sus hermanas, Susanna e Isabella, tuvo que reconocer que el fruto de todos sus cuidados y precauciones no iba a ser para nadie.


			—No sé por qué te empeñas en pintar estos cuadros llenos de hielo y nieve.


			El conde miraba la escena invernal casi con disgusto.


			Sin embargo, en Madrid también hacía frío, también existían el invierno y la nieve, el hielo, los sabañones, los vientos gélidos, la escarcha, las manos entumecidas. Había vivido dos inviernos en la ciudad. Llegó en febrero de 1622; lo desterraron a la isla en octubre de 1623. No llegó al tercero. Veintiséis años sin invierno.
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Un pintor ambicioso.
An conde vido de poder.
Un rey joven y débil.

Y una pintura que no es
lo que parece...






