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Introducción




En realidad, los misioneros del cristianismo habían dicho: no tenéis derecho a vivir entre nosotros como judíos. Los gobernantes seglares que vinieron a continuación habían proclamado: no tenéis derecho a vivir entre nosotros. Finalmente, los nazis decretaron: no tenéis derecho a vivir.


RAUL HILBERG,
The Destruction of the European Jews, 1961








El Holocausto fue un crimen sin precedentes contra la humanidad, que tuvo por objetivo la aniquilación total de la población judía de Europa, hasta el último hombre, la última mujer y el último niño. Fue una decisión política planificada y deliberada de un poderoso Estado, el Reich nazi, que movilizó todos sus recursos para destruir un pueblo entero. La condena a muerte de los judíos no se debió a sus creencias religiosas ni a sus opiniones políticas; tampoco constituían una amenaza económica ni militar para el Estado nazi: no se los asesinó por lo que hubieran hecho, sino simplemente a causa de su nacimiento.


A ojos de Hitler y del régimen nazi, el hecho de que una persona hubiera nacido judía comportaba su definición a priori como un ser que no era humano y que, por lo tanto, no merecía vivir. Hubo otras víctimas inocentes de la ideología racista nazi: se envió a las cámaras de gas a aquellos gitanos a quienes se consideraba impuros desde el punto de vista racial y se redujo a la esclavitud a los rusos, los polacos y los habitantes de otros países ocupados del este. Se dio muerte incluso a alemanes de pura cepa a quienes se había calificado como mental o físicamente anormales, hasta que una protesta pública moderó aquella política. Sabemos que, bajo el régimen nazi, las SS, los Einsatzgruppen, la Wehrmacht, la Policía del Orden y los guardianes de los campos de exterminio practicaron la brutalidad a una escala desconocida hasta entonces; que masacraron una hilera tras otra de adultos temblorosos y semidesnudos y destrozaron las cabezas de niños judíos sin piedad ni remordimientos; y que construyeron un vasto sistema de campos de concentración y de exterminio cuyo único propósito era la producción de cadáveres a escala industrial.


La cuestión es: ¿por qué? ¿Por qué se obligó a los judíos a trabajar hasta la muerte en tareas improductivas y carentes de sentido, aun cuando el Reich sufría una grave escasez de mano de obra? ¿Por qué, a pesar de las apremiantes necesidades militares de la Wehrmacht, se mató en los campos a judíos que eran trabajadores cualificados de la industria de armamento? ¿Por qué los nazis insistían en que estaban luchando contra un poder «judío» omnipotente en el mismo momento en que el asesinato en masa de los judíos revelaba la impotencia de aquel enemigo?


En lo más hondo de ese aparente misterio se encontraba una ideología o Weltanschauung (concepción del mundo) milenarista que proclamaba que «el judío» constituía el origen de todos los males, en especial del internacionalismo, el pacifismo, la democracia y el marxismo, y que era el responsable del surgimiento del cristianismo, la Ilustración y la masonería. Se estigmatizaba a los judíos como «un fermento de descomposición», desorden, caos y «degeneración racial», y se los identificaba con la fragmentación interna de la civilización urbana, el ácido disolvente del racionalismo crítico y la relajación moral; se hallaban detrás del «cosmopolitismo desarraigado» del capital internacional y de la amenaza de la revolución mundial. Eran el Weltfeind, el «enemigo mundial» contra el cual el nacionalsocialismo definió su propia y grandiosa utopía racista de un Reich que duraría mil años.


En la ideología racista y genocida de Hitler, la redención (Erlösung) de los alemanes y de la humanidad «aria» dependía de la «solución final» (Endlösung) de la «cuestión judía»: a menos que se aniquilara definitivamente al diabólico «enemigo mundial», no habría paz en una Europa que debía unirse bajo el liderazgo germánico, un continente en el cual Alemania realizaría su destino natural y se expandiría hacia el este con el fin de crear un Lebensraum (espacio vital) para su propio pueblo. La Segunda Guerra Mundial, iniciada por Hitler, fue, de modo simultáneo, un conflicto bélico por la hegemonía territorial y una batalla contra el enemigo mítico judío.


La guerra convirtió el Holocausto en una posibilidad real: las victorias de la Wehrmacht pusieron por primera vez a millones de judíos bajo control directo del poder alemán, y Hitler delegó en las SS –dirigidas por el Reichsführer Heinrich Himmler y su subordinado inmediato, Reinhard Heydrich– la tarea de aniquilarlos a sangre fría. Ya en una fecha tan temprana como 1939, se inició el llamado «programa de eutanasia», que dependía directamente de Hitler y de la Cancillería del Führer y estaba destinado a eliminar a 90.000 alemanes de pura cepa a quienes se consideraba «no aptos para vivir» porque eran física o mentalmente «anormales». Aquel programa, interrumpido temporalmente en 1941, resultó ser un campo de pruebas para la «solución final»: a fines del mismo año 1941, el personal, la infraestructura y la experiencia de matar con gas venenoso fueron trasladados a los campos de exterminio de Polonia, con el fin de emplearlos contra los judíos.


La ejecución del Holocausto requirió algo más que una ideología apocalíptica antisemita: fue también el producto de la sociedad más moderna y con mayor nivel de desarrollo técnico de Europa, que además contaba con una burocracia muy bien organizada. Las matanzas masivas, optimizadas e industrializadas que se llevaron a cabo en campos de exterminio como Auschwitz y Treblinka constituyeron una completa novedad en la historia europea y mundial. Ahora bien, en Rusia, Europa Oriental y los Balcanes, los alemanes y quienes los ayudaban también asesinaron a millones de judíos empleando métodos más primitivos y «arcaicos»: los Einsatzgruppen y los batallones de policía se dedicaron a dar caza a los judíos y a ejecutarlos en horripilantes matanzas en fosas, bosques, barrancos y trincheras. Las poblaciones rusa, polaca, serbia y ucraniana, si bien no estaban condenadas al asesinato en masa sistemático, también sufrieron enormes pérdidas, y tres millones de prisioneros de guerra soviéticos murieron durante su cautividad en manos de los alemanes.


Hay quienes, como Daniel Goldhagen, han sostenido que los alemanes llevaron a cabo aquellos asesinatos por el simple hecho de que eran alemanes: su cultura política y su disposición mental habrían estado ya programadas de antemano por un «antisemitismo de eliminación» existente desde mediados del siglo XIX. Ese planteamiento no me parece convincente: antes de Hitler, el antisemitismo racista völkisch no había hecho grandes progresos en Alemania, aunque distara mucho de ser un fenómeno insignificante. El antisemitismo había sido mucho más fuerte e influyente en la Rusia zarista, en Rumanía o en la monarquía de los Habsburgo y los estados que la sucedieron, en especial en Polonia, Eslovaquia y Austria. Antes de 1933, Alemania era todavía un Estado basado en el imperio de la ley, en el cual los judíos habían logrado un notable éxito económico, estaban bien integrados en la sociedad, disfrutaban de igualdad de derechos y habían contribuido de forma decisiva a modelar la cultura moderna del país.


El ascenso de Hitler al poder no habría sido posible sin la carnicería de la Primera Guerra Mundial, el impacto traumático de la derrota militar alemana, la humillación del Tratado de Versalles, las crisis económicas de la República de Weimar y el temor a la revolución comunista. El antisemitismo, a pesar de la importancia primordial que tenía para Hitler, Goebbels, Himmler, Streicher y otros dirigentes nazis, no fue el principal elemento de captación de votos del movimiento; sin embargo, una vez ese antisemitismo racista se convirtió en la ideología de Estado oficial del Tercer Reich y se vio reforzado por un aparato de propaganda extraordinariamente poderoso y por el aluvión de leyes antijudías, su impacto fue devastador.


La receptividad de los alemanes (y de otros europeos) a la demonización de los judíos a partir de 1933 se debió en gran medida a la tradición, mucho más antigua, del antijudaísmo cristiano, que se remontaba a la Edad Media. Los nazis no tuvieron necesidad de inventar las imágenes imperantes en las cuales «el judío» aparecía como usurero, blasfemo, traidor, asesino ritual, conspirador peligroso contra la cristiandad y amenaza mortal a los fundamentos de la moralidad. Hasta la Revolución francesa, tanto los gobernantes seglares como las iglesias cristianas se habían asegurado de que los judíos fueran parias en la sociedad europea y estuvieran condenados a una posición de inferioridad y subordinación. El racismo también se había empleado en la España católica del siglo xv para justificar el apartamiento de los judíos –incluidos los conversos– de los cargos públicos y las posiciones de influencia económica.


La Reforma protestante, especialmente en Alemania, trajo consigo pocas mejoras en la situación de los judíos: de hecho, las diatribas antijudías de Lutero constituirían un factor coadyuvante en la posterior complicidad de los protestantes alemanes con las acciones de Hitler y en el silencio imperante durante las persecuciones antisemitas del Tercer Reich. También los católicos se implicaron de modo creciente en los movimientos políticos antisemitas en Francia, Austria, Hungría, Eslovaquia, Polonia y otros estados europeos en el transcurso de los siglos XIX y XX. Durante el Holocausto, muchos clérigos católicos, al igual que los protestantes, fueron a menudo indiferentes o incluso hostiles respecto a los judíos, aunque también hubo casos de resistencia heroica al nazismo y de salvamento de judíos por parte de «gentiles virtuosos». Sin embargo, no es posible comprender la profunda ambivalencia del Vaticano y de las iglesias cristianas si no se toma en consideración la antigua y persistente «doctrina del desprecio» que tenía profundas raíces en el mismo Nuevo Testamento y en las enseñanzas de los Padres de la Iglesia. El nazismo, pese a que en última instancia estaba resuelto a erradicar el cristianismo, pudo utilizar como base los estereotipos negativos acerca de los judíos y el judaísmo que las iglesias habían difundido a lo largo de los siglos.


Los alemanes no llevaron a cabo el Holocausto en solitario, aunque no quepa ninguna duda de que, bajo el dominio nazi, constituyeron la punta de lanza y la fuerza impulsora del mismo: entre los lituanos, los letones, los ucranianos, los húngaros, los rumanos, los croatas y otras nacionalidades europeas encontraron muchos colaboradores y «ayudantes» bien dispuestos, en especial cuando se trataba de matar judíos. Los austríacos –anexionados al Reich alemán en 1938– constituyeron un porcentaje completamente desproporcionado de los asesinos de las SS, los comandantes de los campos de exterminio y el personal implicado en la «solución final». Incluso la Francia oficial «colaboró» con entusiasmo, no en la muerte de judíos pero sí en su deportación hacia el Este y en la aprobación de una draconiana legislación racista.


El Holocausto fue un acontecimiento paneuropeo que no habría podido suceder si, en las postrimerías de la década de 1930, millones de europeos no hubieran deseado ver el final de la antiquísima presencia judía entre ellos. Ese consenso fue especialmente poderoso en los países de la Europa Central y Oriental, en los cuales vivía la mayor parte de la población judía y donde los miembros de la misma aún conservaban sus propias características nacionales y su singularidad cultural. Sin embargo, también en Europa Occidental y en Estados Unidos había un creciente antisemitismo, ligado a las penalidades causadas por la Gran Depresión, el incremento de la xenofobia, el miedo a la inmigración y el predicamento de las ideas fascistas.


Esa hostilidad influiría en la desgana de los responsables políticos británicos y estadounidenses a la hora de realizar algún esfuerzo significativo de salvamento de judíos europeos durante el Holocausto. Ya en la década de 1930, el sistema de cupos de Estados Unidos había imposibilitado cualquier inmigración masiva de judíos de Europa Central y Oriental que pudiera haber aliviado en alguna medida las enormes presiones ejercidas sobre ellos. Las preocupaciones británicas acerca del malestar árabe en Palestina –subsiguiente al incremento, también en la década de 1930, de la inmigración de judíos a su «hogar nacional»– llevaron a la negación y el cierre de otro refugio fundamental. Hitler tomó debida nota de aquellas reacciones y de la política occidental de apaciguamiento anterior a 1939 y extrajo sus propias conclusiones, es decir, que podía poner en práctica sin excesivos riesgos sus ambiciones expansionistas y que Occidente no interferiría en sus medidas antijudías, cada vez más radicales.


En vísperas del Holocausto, los judíos de Europa se encontraron en una trampa de la cual no parecía que hubiera escapatoria: tenían frente a ellos al enemigo más amenazador y peligroso de toda su historia, una gran potencia, llena de dinamismo y situada en el corazón del continente europeo, que pretendía abiertamente su destrucción y cuya influencia se hacía sentir en los estados vecinos, especialmente los del Este y el Sudeste de Europa, los cuales estaban aprobando sus propias leyes antisemitas para restringir los derechos de sus respectivas poblaciones judías y también presionaban para lograr el desplazamiento o la emigración de las mismas. Además, y pese a que los tres millones de judíos de la Rusia comunista estaban aislados del resto de su comunidad mundial, la identificación de los judíos con el bolchevismo se había convertido en un mito político enormemente peligroso, que acabaría estimulando los asesinatos masivos llevados a cabo por los nazis y sus aliados en el frente oriental a partir de junio de 1941.


Las posibilidades de acción de los judíos de Estados Unidos en favor de sus hermanos europeos eran también limitadas, debido a la combinación de su propia inseguridad, del miedo al antisemitismo y del aislacionismo norteamericano anterior al final de 1941. Los judíos de Palestina constituían aún una comunidad relativamente pequeña que estaba bajo control británico y se enfrentaba a una mayoría árabe hostil. El movimiento sionista, pese a su crecimiento durante la década de 1930, estaba demasiado fragmentado políticamente y resultaba excesivamente conflictivo para tener efectividad.


Así pues, el mito nazi que presentaba a los judíos como un poder internacional bien organizado y provisto de objetivos claramente definidos e intereses «raciales» comunes no podía estar más alejado de la realidad: de hecho, los judíos estaban desorganizados y relativamente desprovistos de poder, y carecían de una práctica solidaria o de cualquier clase de programa político convenido; ni antes del Holocausto ni durante el mismo dispusieron de un Estado, de un ejército ni de un territorio o una bandera comunes, por no hablar de un centro organizativo coherente.


Además, y con raras excepciones como Dinamarca, Finlandia, Italia o Bulgaria –que contaban con comunidades judías relativamente reducidas–, los judíos sufrirían una cruel decepción debida a la ausencia de solidaridad de la mayoría de sus conciudadanos gentiles una vez la oscura noche de la persecución se abatió sobre ellos. Más amarga todavía resultó la facilidad con que se les retiró la protección de los estados y gobiernos europeos –a los que habían servido con lealtad y en los que habían confiado– y se sacrificaron sus derechos como si fueran completos parias excluidos de la civilización. A muchos judíos les costaba afrontar unos hechos tan duros y sacar las conclusiones necesarias antes de que fuera demasiado tarde. La guerra de Hitler los sorprendió atrapados y prácticamente indefensos ante un enemigo despiadado y empeñado en destruirlos por completo, en un mundo al que, de forma mayoritaria, le era indiferente la suerte que corrieran.


Sin embargo, partiendo de ese trauma extenuante y potencialmente demoledor, al término de la Segunda Guerra Mundial el pueblo judío se alzó para establecer su propio Estado independiente; tras aquel conflicto bélico, también otras naciones y minorías aprendieron cuál era el precio de la carencia de poder y lucharon por liberarse de la tiranía totalitaria y la opresión extranjera. Ahora bien, el Holocausto proporciona igualmente lecciones más universales: nos recuerda que la xenofobia, el racismo y el antisemitismo pueden conducir a la violencia colectiva y a cometer atrocidades a una escala inimaginable, y que cualquier sociedad, por más avanzada que esté en los terrenos cultural, científico y tecnológico, puede volverse completamente criminal una vez pierde la capacidad de distinguir entre el bien y el mal. El Holocausto pone de relieve el peligro de idolatrar confiadamente el poder cuando este carece de cualquier restricción ética, y subraya la lección de que todo individuo es responsable de su propia conciencia y su propio destino: constituye una advertencia que nos ofrece la historia de que obedecer órdenes no puede servir de excusa para los actos criminales.


Si existen esas lecciones generales, tenemos que aprender que se puede y se debe resistir al mal cuando este se encuentra en sus primeros estadios, que siempre tenemos elección y que en una sociedad civilizada no puede haber lugar para el racismo y el antisemitismo. Reflexionar sobre el Holocausto es como contemplar fijamente el fondo de un abismo y confiar en que no nos devuelva la mirada: es el caso último y extremo, un agujero negro de la historia que no solo desafía nuestros supuestos triviales acerca de la modernidad y el progreso, sino que también cuestiona la propia concepción que tenemos de lo que significa ser humanos.
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El antisemitismo y los judíos




Después de Satán, los cristianos no tienen mayor enemigo que los judíos … Rezan muchas veces al día para que Dios nos destruya mediante la peste, el hambre y la guerra, sí, para que todos los seres y criaturas se alcen junto a ellos contra los cristianos.


ABRAHAM A SANCTA CLARA,
predicador católico vienés, 1683


Considero que la raza judía es el enemigo nato de la humanidad pura y de todo lo noble que hay en ella; no cabe duda de que a los alemanes nos está dejando sin fuerzas, y quizá sea yo el último alemán que sabe mantenerse erguido frente al judaísmo, que ya lo domina todo.


RICHARD WAGNER, 1881


Por eso, católicos polacos, alzamos nuestra voz. Nuestros sentimientos hacia los judíos no han experimentado ningún cambio: no hemos dejado de considerarlos como los enemigos políticos, económicos e ideológicos de Polonia … [pero] no queremos ser Pilatos. No tenemos medios para actuar contra los crímenes alemanes, no podemos aconsejar ni salvar a nadie, pero protestamos desde lo más hondo del corazón, abrumados por la compasión, la indignación y el terror. Es Dios quien nos exige que protestemos y quien no permite el asesinato … La sangre de los indefensos clama venganza al cielo; aquel de nosotros que no apoye esta protesta no es católico.


ZOFIA KOSSAK-SZCZUCKA,
Protesta, panfleto de agosto de 1942










Los asesinatos masivos se remontan a los inicios de la historia humana; a lo largo de los tiempos de los cuales se tiene noticia, se han producido innumerables masacres, algunas por motivos religiosos y otras por razones políticas o territoriales. En las guerras coloniales se han exterminado pueblos nativos; millones de africanos negros fueron vendidos como esclavos, y la colonización de América del Norte, Australia, África y otras partes del mundo por parte de las sociedades occidentales en expansión comportó de forma constante el desplazamiento, el expolio y, en ocasiones, incluso el genocidio de las poblaciones indígenas en nombre del imperio, las ganancias económicas y el «progreso». A principios del siglo XX, la masacre de más de un millón de armenios por parte de los turcos durante la Primera Guerra Mundial marcó un nuevo nivel de brutalidad.1 Ahora bien, si nos basáramos exclusivamente en el número de víctimas, el primer lugar podría corresponder a los infortunados ciudadanos soviéticos a quienes se mató a tiros, de hambre o a causa del trabajo agotador en los gulags de la Rusia estalinista por considerarlos «enemigos del pueblo» y en nombre de la ideología marxista;2 el número de víctimas de aquel «autogenocidio» perpetrado por un régimen totalitario contra sus propios súbditos podría haber alcanzado los veinte millones de personas (una cifra que, pese a ser asombrosamente elevada, representó un porcentaje mucho menor de la ciudadanía soviética que el tercio del conjunto de la población judía mundial asesinado por los nazis). No menos horripilante fue lo sucedido en la China maoísta –cuya historia completa aún está por contar– y, a una escala mucho menor, en la Camboya comunista durante la década de 1970. La carnicería de Ruanda y la «limpieza étnica» en la antigua Yugoslavia, acaecidas en la década de 1990, constituyen nuevas demostraciones de que el oscuro capítulo genocida de la historia humana dista mucho de haber concluido.


Incluso en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial se produjeron varios genocidios, aunque de magnitudes distintas: aproximadamente tres millones de gentiles polacos cayeron víctimas de los nazis, al igual que un número similar de prisioneros de guerra rusos a quienes los alemanes hicieron morir de hambre; a ambos grupos se los utilizó como conejillos de Indias en Auschwitz antes de que se empezara a gasear judíos. La guerra alemana en el Este implicaba mucho más que el exterminio de los judíos: en su origen, estaba concebida como parte de un plan grandioso y más amplio para una reestructuración racial completa y radical, en la cual se expropiaría, se deportaría o se eliminaría a los polacos, los rusos y los ucranianos.3 También los gitanos estaban destinados a la destrucción si se los consideraba impuros desde el punto de vista racial: entre doscientos cincuenta mil y medio millón de gitanos fueron enviados a la muerte entre 1939 y 1945, de modo simultáneo al Holocausto. Desde luego, los gitanos (rom y sinti) no ocupaban el mismo lugar que los judíos o el judaísmo en la conciencia cristiana ni en la concepción nazi del mundo; no obstante, los prejuicios y la hostilidad hacia su forma de vida nómada estaban muy extendidos y, en ciertos aspectos, eran comparables a la percepción de los judíos como extraños en la Europa cristiana.4


Los nazis eran particularmente hostiles hacia los gitanos, pues los consideraban un elemento «antisocial» y «gente de sangre distinta» a la cual eran aplicables las leyes raciales de Nuremberg de 1935. Un año después de la aprobación de dichas normas, se enviaron algunos grupos de gitanos al campo de concentración de Dachau, y el decreto promulgado en diciembre de 1937 por Heinrich Himmler permitió su detención sobre la base –extremadamente elástica– de conducta antisocial, aun sin que hubieran cometido ningún acto delictivo. La nueva legislación aprobada en 1938 para hacer frente a la «plaga gitana» tenía el objetivo de establecer una estricta separación entre gitanos «puros» y «de sangre mezclada», así como entre alemanes y gitanos.5 Durante la guerra, la política nazi se radicalizó aún más, y, en otoño de 1941, se deportó a cinco mil gitanos austríacos al gueto de Lodz; luego, a principios de 1942, se asesinó a algunos gitanos –junto con judíos– en el campo de exterminio de Chelmno. El 26 de febrero de 1943, empezaron a llegar gitanos a Auschwitz-Birkenau; un gran número de ellos murió a causa del hambre, las enfermedades y los «experimentos médicos», y posteriormente, en 1944, se gaseó a mujeres y niños. Los Einsatzgruppen cometieron asesinatos de gitanos en los estados bálticos y la Unión Soviética, y lo mismo hizo en Yugoslavia el régimen ustacha; en Hungría, los gitanos sufrieron la persecución y el acoso de los fascistas del partido de la Cruz de Flechas; en Francia, se los encerró y posteriormente se los envió a campos alemanes, mientras que dos tercios de los gitanos polacos murieron bajo la ocupación nazi.


A partir de 1939, los nazis consideraron «la lucha contra la amenaza gitana» como «una cuestión de raza», e insistieron en la necesidad de «separar de una vez por todas la raza gitana [Zigeunertum] de la nación alemana [Volkstum]», para prevenir el peligro de mestizaje. En ese aspecto, había un vínculo ideológico entre los asesinatos de judíos y gitanos, pues unos y otros estaban incluidos en la compleja visión nazi de la limpieza étnica radical o «purificación» de la Volksgemeinschaft (comunidad nacional). De hecho, la solución de la «cuestión gitana» se concibió desde el principio en el marco de los «conocimientos procedentes de la investigación etnológica» y estuvo bajo la jurisdicción de Heinrich Himmler, en su calidad de Reichsführer de las SS y jefe de la policía alemana. El destino de los gitanos, según dejó claro Himmler en septiembre de 1942, no era asunto de leyes ni de tribunales, exactamente igual que en el caso de los judíos; por lo tanto, se encontraban completamente a merced de la policía y las SS y estaban expuestos a que se los transportara en cualquier momento a los campos de concentración. Las acusaciones contra ellos, referentes a la inferioridad racial hereditaria, el parasitismo económico o la «inmoralidad sexual» que amenazaban al conjunto de la población alemana, coincidían en parte con la demagogia del antisemitismo.


Al igual que sucedió con los judíos, la guerra proporcionó la cobertura necesaria para la aniquilación de todos los gitanos, con la excepción de aquellas tribus sinti y lalleri a las que se clasificó como «puras desde el punto de vista racial».6 Se trató, por lo tanto, de un caso de genocidio comparable en algunos aspectos al Holocausto, aunque distinto en cuanto a su motivación y escala: se consideraba a los gitanos una «amenaza social», pero en ningún caso un enemigo total y universal como los judíos, empeñados en una conspiración universal contra Alemania y el mundo «ario»; así, por ejemplo, la «cuestión gitana» no tuvo más que una importancia marginal en el programa político nazi, y el propio Hitler se refirió a los gitanos tan solo en dos ocasiones, lo cual contrasta de modo radical con su implacable obsesión por los judíos.7 Además, a los gitanos «de raza pura» nunca se los vio como un peligro para el pueblo alemán, e incluso se consideraba que tenían sangre noble. Así pues, el horrible crimen cometido contra los gitanos como grupo social no pretendía, en principio, la aniquilación total de todo un pueblo.


El Holocausto fue un hecho sin precedentes –en comparación con otros genocidios– porque respondió a la decisión planificada y deliberada de un poderoso Estado que movilizó todos sus recursos para destruir por completo al pueblo judío. En lo que se refiere a Europa, los alemanes estuvieron a punto de alcanzar aquel objetivo diabólico, y solo su derrota militar evitó la horripilante culminación del mismo. En 1945, los nazis ya habían aniquilado dos tercios de la comunidad judía europea y no habían dejado más que algunos restos de aquella antigua cultura que había existido en suelo europeo durante casi dos milenios. Uno de los aspectos más singulares de aquel asesinato masivo fue que los judíos jamás constituyeron–excepto en la mentalidad paranoica de los nazis– una amenaza económica, política ni militar contra el Estado alemán. Por el contrario, si hubiera existido un premio Nobel a la identificación apasionada con la lengua y la cultura germánicas antes de 1933, no cabe ninguna duda de que lo habrían ganado los judíos. Estos realizaron, durante la Primera Guerra Mundial, grandes esfuerzos para demostrar su lealtad patriótica y refrendar su condición de alemanes (Deutschtum) en el campo de batalla, y, antes del ascenso de Hitler al poder, se habían sentido enormemente cómodos en lo que consideraban un Estado bien organizado y basado en el imperio de la ley.


Si algo había entre alemanes y judíos, eran notables afinidades que parecían un buen augurio para el futuro común: un gran respeto por la educación, un talante laborioso, la importancia de la familia y un destacado talento para el pensamiento abstracto y especulativo; a unos y otros se los consideraba muy bien dotados para la música, y, a menudo, otras naciones los juzgaban tan indispensables como molestos y tan agresivos como propensos a tener lástima de sí mismos. El Judenhass (judeofobia) y el Deutschenhass (germanofobia) tenían algo más que unos cuantos rasgos en común; sin embargo, como observó con perspicacia Freud, el «narcisismo de las pequeñas diferencias» puede producir grandes odios: en ciertas circunstancias, la proximidad, la afinidad y la asimilación pueden suscitar una reacción violenta, desmesurada e irracional. La «cuestión judía» planteada en Alemania durante los siglos XIX y XX fue precisamente uno de esos casos; se trataba de una amalgama de percepciones falsas, estereotipos y engaños que procedían de múltiples fuentes: el antijudaísmo cristiano, el misticismo neorromántico völkisch y una obsesión racista respecto a los judíos y otros «extraños» que adquirió una especial virulencia en la ideología nazi.8


Ese enfrentamiento imaginario con demonios ficticios y con un miedo (Angst) proyectado hacia el exterior persuadieron al novelista Jacob Wassermann de que la judeofobia era el odio nacional alemán, una ilusión autoinducida y patológica que no solo era irracional sino también impenetrable; los alemanes, según las conclusiones a que llegó en 1921, presentaban una resistencia emocional a la aceptación de los judíos como sus iguales y tendían a convertirlos en los chivos expiatorios de cualquier crisis, fracaso o derrota. El odio a los judíos expresaba todas las frustraciones sexuales, inquietudes sociales, envidias, animosidades, apetencias de sangre e instintos voraces concebibles que los alemanes eran incapaces de exorcizar de otro modo.9 Treinta años antes, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche se había mostrado igualmente severo con quienes acosaban a los judíos durante la década de 1880, a los que calificó, con desprecio aristocrático, de Schlechtweggekommene, es decir, fracasados, inadaptados natos, seres envidiosos, llenos de defectos y consumidos de resentimiento neurótico.10


Ese veredicto resultaba aún más notable teniendo en cuenta que, en cierta época, Nietzsche había estado bajo el influjo del compositor Richard Wagner, fons et origo del antisemitismo alemán moderno. Además, para ahondar la ironía, en tiempos posteriores los fascistas y los nazis incorporarían con entusiasmo la propia retórica del filósofo acerca del Übermensch (superhombre), la «bestia rubia» y la «voluntad de poder». No cabe duda de que el ataque despiadado de Nietzsche contra la moral judeocristiana proporcionó una de las fuentes de inspiración más profundas de la revolución nazi; al fin y al cabo, era él quien, como si se tratara de un artículo de fe, había estigmatizado el judaísmo y las enseñanzas evangélicas como el origen de «la revuelta moral de los esclavos»: según explicaba con sentenciosa seguridad, dos mil años atrás, en la Palestina ocupada por los romanos, los judíos habían tramado la mayor subversión de valores de la historia mundial, un acontecimiento completamente funesto y catastrófico que, para él, era la causa del surgimiento de todas las ideologías modernas y «decadentes», como el liberalismo, el racionalismo, el socialismo y la democracia igualitaria de masas.11 En la década de 1930, a los fascistas y los nazis, embriagados por el orgullo desmesurado de su propia deificación, no les resultaría difícil adaptar las ideas nietzscheanas sobre la decadencia moderna a su propio programa totalitario y nihilista.12


No importaba mucho que pocos nazis hubieran leído realmente a Nietzsche ni que algunos hubieran prestado atención a su desprecio hacia los alemanes y su admiración por los judíos: el atractivo residía en la perspectiva de transgresión a gran escala, en la demolición nietzscheana de los últimos tabúes que aún refrenaban el ansia guerrera y bárbara acechante bajo una capa cada vez más tenue de barniz «civilizado». El nazismo, entendido –erróneamente– como un experimento nietzscheano, parecía ofrecer al pueblo alemán un pacto fáustico con el diablo: a cambio de la destrucción de las restricciones morales de la tradición cristiana, quizá se les otorgaría la hegemonía futura sobre los reinos terrenales que otras potencias europeas ya se habían repartido entre ellas.


La demonización de los judíos y el judaísmo adquirió una inmensa importancia simbólica en aquel empeño. Los dirigentes nazis (y Hitler en especial) estaban obsesionados con la doctrina del «pueblo elegido» y su supuesto poder secreto, que interpretaban como una prefiguración de su propia voluntad de mantener separadas las razas, bajo una ley de hierro, hasta el fin de los tiempos,13 y trataron la singularidad de los judíos y el misterio de su supervivencia a lo largo de miles de años como si constituyeran una justificación de las verdades eternas de la sangre y la raza.14 En efecto, el racismo nazi se puede contemplar como una glosa blasfema de la noción judaica de la elección divina, y quizá incluso como una parodia grotesca de la misma; por decirlo con claridad, no podía haber dos pueblos elegidos, y el carácter de las pretensiones mesiánicas de Hitler exigía la eliminación de la nación que, precisamente, había encarnado la elección durante tres milenios. A ojos de Hitler, los judíos eran responsables–o, para ser más exactos, culpables– de haber inventado la propia noción de conciencia moral, en abierto desafío a todos los instintos saludables y naturales,15 y habían legado aquel nocivo ideal al cristianismo y el comunismo, que rivalizaban entre sí con sus sueños respectivos de fraternidad, igualdad y justicia entre los seres humanos. Pese a que en apariencia resultaban incompatibles, aquellas visiones del mundo eran, para los nazis, las dos caras de la misma moneda judaica: unos ideales igualitarios que habían causado sufrimiento, persecución e intolerancia en cantidades incalculables. Además, se acusaba a los judíos de haber alentado de forma deliberada la mezcla de razas y las debilitantes doctrinas democráticas, que no podían sino destruir los fundamentos de la propia cultura humana; para los nazis, había que liberar al mundo de aquellos principios «malignos» para que el género humano pudiera regresar de nuevo a su prístino orden natural. Así pues, la erradicación planificada y sistemática de los valores judaicos precedió a la aniquilación física del pueblo judío y fue un requisito previo y necesario de la misma.


De hecho, a su propia y perversa manera, el nazismo logró comprender algo fundamental acerca del judaísmo y los judíos; en efecto, en el núcleo del judaísmo se encontraba la creencia en una divinidad única y todopoderosa que había creado el universo y había instalado en el centro del mismo al género humano como sostén de la ley moral. La revelación de la ley divina y los diez mandamientos en el monte Sinaí había convertido a los israelitas de la época bíblica en un pueblo vinculado a la Alianza y elegido por Dios para una misión ética específica; no se los había escogido para que conquistaran un imperio, sino para que fueran portadores de una revelación divina que afirmaba que el hombre había sido creado a imagen de su Hacedor, que todo ser humano llevaba consigo una chispa divina y que toda vida era sagrada. El «no matarás» resonó como un llamamiento fuerte y poderoso a favor de un código moral civilizado de la humanidad (que el nazismo invertiría por completo), junto con las prohibiciones universales del adulterio, el robo, la blasfemia y la adoración de dioses falsos. En la doctrina mosaica, se prestaba especial atención a los derechos de los débiles y oprimidos, los huérfanos, quienes habían enviudado o habían sido esclavizados y los forasteros que vivían entre la comunidad; en ese aspecto, el judaísmo era la antítesis del nacionalismo racista y xenófobo al que se adherían los fascistas y los nazis. La exigencia de «justicia, y nada más que justicia» era parte esencial de la Tora (los cinco libros de Moisés). Siempre que los israelitas de los tiempos bíblicos estuvieron en peligro de recaer en la corrupción del culto a dioses falsos, se alzó un profeta para hacerlos volver al camino recto; el grito de Amós –«¡Que fluya, sí, el derecho como agua y la justicia como arroyo perenne!»–es el tema principal de la profecía bíblica. La plegaria amidah del Rosh Hashanah (el Año Nuevo judío) condiciona la realización del reino de Dios en este mundo a la desaparición de la arrogancia, la injusticia y la opresión de la faz de la tierra; en la concepción judaica, ese es el ideal que constituye el objetivo último de la historia humana, y se trata de una meta totalmente incompatible con la visión nazi del mundo. La Tora (completada a lo largo de los siglos por el Talmud y las enseñanzas rabínicas) se convirtió en la constitución y la «ley de vida» del pueblo judío, al cual mantuvo unido durante dos milenios de dispersión: era su «patria portátil» –por expresarlo en las sentidas palabras del poeta germanojudío Heinrich Heine– y también la señal de su vocación de pueblo singular entre las naciones.


Solo en la época de emancipación del siglo XIX, principalmente en las sociedades democráticas de Occidente, los judíos empezaron a redefinirse a sí mismos como un grupo religioso desprovisto de carácter nacional, comparable, en ciertos aspectos, a los católicos o los protestantes.16 No obstante, la mayoría de la diáspora judía, que se hallaba concentrada en asentamientos densos y compactos de Europa Oriental, siguió conservando sus lenguas características (el yiddish, el ladino, etc.) y un código social, un sistema de valores, unas costumbres y unas leyes muy diferentes de las de los pueblos circundantes, como también mantuvo con tenacidad las creencias religiosas que le eran propias. La concepción que tenían los judíos de sí mismos como «un pueblo aparte» se vio aún más reforzada por un intenso sentido de persecución continuada a la cual se los había sometido durante el largo exilio iniciado con la destrucción del Segundo Templo (70 d.C.). De ese modo, la percepción de estar vinculados entre sí como miembros de una misma comunidad de sufrimiento y destino consolidó su identidad en el contexto de la diáspora.


Incluso antes de la pérdida de la independencia nacional, hace cerca de dos mil años, los judíos ya habían exhibido unas capacidades de resistencia y unos instintos de supervivencia formidables cuando hicieron frente a la dominación de grandes imperios de la antigüedad como Egipto, Asiria, Babilonia y Persia. Bajo Judas Macabeo y el clan sacerdotal de los asmoneos, se rebelaron contra el yugo político y cultural del helenismo preponderante, lo cual llevó, en 142 a.C., a un breve restablecimiento de la soberanía política judía en el país de Judea. Posteriormente, prefiriendo el martirio antes que traicionar su fe y su tradición, se alzarían en una serie de revueltas fracasadas contra el poder militar de la Roma imperial. En aquel ambiente mesiánico de repetidas rebeliones judías contra una dominación romana ferozmente represiva, en la Palestina del siglo I surgió el cristianismo, la doctrina de una secta disidente que procedía del judaísmo: no solo Jesús de Nazaret, sino también su madre María, todos sus discípulos y el apóstol Pablo eran judíos de nacimiento. Aquella nueva fe, originada en las doctrinas judaicas –como se relata en los Evangelios–, iba a ejercer una poderosa influencia en la suerte posterior del pueblo judío, disperso y exiliado en una Europa cada vez más cristianizada a partir de Constantino el Grande y del siglo IV d.C.17 Por un lado, durante la Edad Media, a los judíos se les permitiría existir bajo cierta protección de la Iglesia y los gobernantes seglares; la otra cara de la misma moneda sería su abyecta condición teológica de «pueblo maldito» y «asesinos de Dios».18


En el Nuevo Testamento se pueden encontrar distintas referencias a «los judíos» como hijos de «vuestro padre, el diablo» o a la «sinagoga de Satán». Tampoco es casual que Judas, el discípulo que supuestamente traicionó a Jesús por el vil metal, acabara apareciendo como la encarnación colectiva del pueblo judío y como el traidor y cobarde universal por excelencia. En los textos de los Padres de la Iglesia del siglo IV en adelante, se caracteriza de manera continuada y malevolente a los judíos como «asesinos de profetas», «adversarios y aborrecedores de Dios», «enemigos de la fe» o «abogados del diablo», y se los retrata como víboras, calumniadores, escarnecedores, «estímulo de los fariseos», lujuriosos, sensuales, disolutos, mercenarios y corruptos; supuestamente, solo los movían el sexo, el dinero y el poder, es decir, las cosas de este mundo que el cristianismo afirmaba despreciar.19 Con mayor o menor intensidad según el país y las circunstancias, aquel lenguaje plagado de invectivas siguió resonando en el transcurso de los siglos a lo largo y ancho de la mayoría de territorios de la cristiandad. El efecto principal de aquellos ataques furibundos fue el de humillar, desacreditar y deslegitimar la religión original judaica de la cual había surgido el propio cristianismo.20 Una negación tan completa como aquella venía a manifestar que el judaísmo ya no tenía razón de ser después del advenimiento de Cristo, pues la Iglesia se había convertido ahora en el «verdadero» Israel y en depositaria de la Nueva Alianza. Las bendiciones y promesas divinas recibidas por los israelitas en la Biblia hebrea –apropiada como Sagrada Escritura cristiana y venerada como anuncio y confirmación de los Evangelios– se reservaron para la Iglesia y el «pueblo de Dios» (los cristianos gentiles), mientras que las calamidades y maldiciones se aplicaron a los réprobos judíos. ¿Acaso Dios no los había abandonado y los había castigado al vagabundeo y el exilio permanentes por la ceguera que supuso el hecho de no reconocer a Jesús como el Mesías? ¿Acaso no seguirían sufriendo persecución hasta que se convirtieran a la fe verdadera?


A partir de la primera cruzada de 1096 (cuando los ejércitos de los cruzados masacraron a los judíos de Renania por «infieles» y «asesinos de Cristo», antes de perpetrar una carnicería tanto de musulmanes como de judíos durante la conquista de Jerusalén), la acusación teológica de deicidio resultó cada vez más explosiva, mientras se mezclaba con irracionales supersticiones populares.21 El llamado libelo de la sangre que, a partir del siglo XI, se propagó desde Norwich (Inglaterra) hacia el continente europeo se basaba en una pura invención según la cual los judíos necesitaban sangre fresca de niños cristianos para elaborar su matzot (pan ázimo) en la época de la Pascua judía, que solía coincidir con la cristiana.22 Como consecuencia de ello, la desaparición inexplicada de cualquier niño cristiano en época de Pascua podía despertar sospechas de que los judíos lo habían secuestrado y asesinado; aquellos mitos contrarios a la realidad dieron lugar a juicios por asesinato ritual y a pogromos y actos de violencia contra los judíos incluso en los siglos XIX y XX. No menos destructiva resultó la fantasía irracional de que los judíos se dedicaban, de modo deliberado y malévolo, a perforar las hostias de la sagrada comunión para hacerlas sangrar (la llamada «profanación de la hostia»), como si repitieran o volvieran a representar compulsivamente la crucifixión de Jesús. Entre otras siniestras acusaciones medievales contra los judíos, se afirmaba también que habían envenenado los pozos con el fin de causar las epidemias bubónicas de la «peste negra» que diezmaron la sociedad europea del siglo XIV. Asimismo, en la Edad Media se caracterizó de modo persistente a los judíos como usureros equiparables a las sanguijuelas, hechiceros, blasfemos, enemigos insaciables de Cristo y agentes del diablo que tramaban en secreto la ruina de la cristiandad. Solo en un terreno abonado durante siglos con una demonología espantosa como aquella fue posible el surgimiento de la idea del Holocausto, por no hablar de su puesta en práctica con tan escasa oposición.23


Incluso el gran reformador protestante Martín Lutero, pese a su demoledor ataque a la corrupción, las falsedades y las supersticiones que abundaban en la Roma papal de su época, no fue capaz de liberarse de la demoníaca imagen antijudía que había heredado de la Iglesia medieval.24 En su diatriba de 1543 «Sobre los judíos y sus mentiras» (cínicamente empleada para justificar la quema de sinagogas llevada a cabo por los nazis en 1938), Lutero empezaba reiterando la tradicional visión cristiana de los judíos como un pueblo «maldito» y «rechazado». Su «honesto consejo» a los gobernantes alemanes era que prendieran fuego a los lugares de culto de los judíos, derribaran sus hogares, los desposeyeran de sus libros de oraciones, prohibieran a los rabinos la enseñanza («bajo amenaza de muerte») y les confiscaran los pasaportes y privilegios de viaje; asimismo, había que «impedir la usura» de los judíos y obligarlos a «ganarse el pan con el sudor de su frente» trabajando duramente en el campo. Lutero también proponía que los gobernantes seglares de los principados alemanes siguieran el ejemplo de otras naciones, como Francia, España y Bohemia, y expropiaran las posesiones de los judíos con el fin de «expulsarlos del país para siempre». Aquel programa de «clemencia rigurosa», como lo calificaba Lutero, «debería realizarse en honor de Dios y la cristiandad, para que Dios pueda ver que somos cristianos y que no hemos tolerado ni aprobado deliberadamente tales mentiras, maldiciones y blasfemias públicas contra Su Hijo y Sus cristianos …».25


Al igual que los estereotipos despiadadamente negativos del catolicismo medieval que habían modelado su visión, la Reforma protestante alemana de Lutero, con su malevolente caracterización de los satánicos judíos, creó un poderoso arsenal de mitos, imágenes y fantasías sobre cuya base pudo alzarse el antisemitismo nazi. Mucho antes de los nazis, ya se había demonizado a los judíos en polémicas teológicas y sermones, en misterios teatrales medievales, en las artes plásticas, en la narrativa y en el folclore popular como enigmáticas y amenazadoras encarnaciones del mal: eran el «otro» colectivo más potente y odiado en oposición al cual la Europa cristiana podía definirse a sí misma.26 En ocasiones, parecía que se los elevara a la condición de abstracción metafísica que personificaba las fuerzas más siniestras de la herejía, la lujuria y la magia negra; «el judío» se asemejaba a una criatura de naturaleza diferente y apenas humana, si es que lo era en algún sentido. El nazismo secularizó y radicalizó con rotundidad aquella imagen, pero, en lo que se refiere a los estereotipos básicos, lo que inventó fue más bien poco.


El racismo biológico de los nazis sí representó la introducción de un elemento relativamente nuevo en la judeofobia, aunque también esa innovación aparente tenía precedentes cristianos: por ejemplo, en la España católica del siglo XV ya se habían introducido los estatutos de «limpieza de sangre» para distinguir a los «cristianos viejos» de los «nuevos» (los judíos conversos) y contribuir a la erradicación de las influencias «judaizantes».27 La cacería obsesiva de criptojudíos por parte de la Inquisición española, los violentos pogromos que se iniciaron a finales del siglo XIV, los autos de fe y la terrorífica persecución que condujo a la expulsión de ciento cincuenta mil judíos en 1492 constituyeron, en los albores de la modernidad, un presagio del genocidio nazi.28 Sin duda alguna, resulta significativo que aquella caza de brujas ocurriera precisamente en la sociedad europea en la cual los judíos habían disfrutado de su época dorada más extraordinaria, una historia de éxitos que fue un precedente de la «simbiosis» germano-austro-judía de los siglos XIX y XX: también en la España medieval los judíos habían llegado muy lejos por el camino de la aculturación, la integración social y la conversión generalizada, y habían alcanzado posiciones muy destacadas en la literatura, la filosofía, el comercio, los oficios e incluso en el gobierno. La prosperidad y el éxito de los judíos y «cristianos nuevos» españoles suscitó la envidia de sus rivales, así como la hostilidad de la Iglesia católica, temerosa de las semillas de la herejía. De forma no menos importante, la decisión de excluir tanto a judíos como a musulmanes proporcionó a los ambiciosos gobernantes españoles un elemento fundamental para proclamar la unidad del país, que había completado su «reconquista» frente al islam bajo la bandera de la santa fe católica. Como en otros lugares de Europa, la perspectiva inmediata de expropiar las sustanciosas riquezas de los judíos constituyó un indudable incentivo material tanto para los gobernantes como para el populacho.


En contraste con las expulsiones de judíos de Inglaterra (1290), de Francia (1306 y 1332), de los principados alemanes y luego de España y Portugal (a fines del siglo XV), el reino de Polonia acogió inicialmente de forma muy cordial a los judíos, a quienes se consideró un elemento urbano y comercial que podía ayudar a reconstruir una economía devastada tras las invasiones mongolas. Desde el siglo XIV hasta las particiones de Polonia de finales del XVIII, los judíos disfrutaron de un grado de autonomía cuya amplitud no tenía precedentes, bajo la protección de fueros refrendados por los sucesivos gobernantes polacos. Con frecuencia, la nobleza del país los empleó como administradores de sus propiedades y recaudadores de impuestos, y a menudo prestaron sus servicios como intermediarios entre terratenientes y campesinos y también desempeñaron un papel similar en las ciudades, en su calidad de comerciantes y artesanos. En el momento de su apogeo imperial, Polonia se convirtió en uno de los principales centros de la erudición y la espiritualidad de los judíos asquenazíes, y lo seguiría siendo incluso durante la época de decadencia. Por otra parte, las masacres asociadas con el nombre de Bogdan Chelmnicki, dirigente de una revuelta de campesinos ucranianos que en 1648-1649 se alzaron contra la nobleza polaca, constituyeron un recordatorio aterrador de la vulnerabilidad de la posición de los judíos en tierras polacas: entre una cuarta y una tercera parte de los habitantes judíos de Ucrania y Polonia meridional murieron en la carnicería perpetrada por los enloquecidos cosacos ucranianos; se los pasó a cuchillo por considerarlos «asesinos de Jesús» y por actuar como intermediarios recaudadores de impuestos al servicio de los intereses de los odiados terratenientes polacos.29


En Europa Occidental, los judíos entraron de modo definitivo en la edad contemporánea con la Revolución francesa de 1789. Al suprimir todos los privilegios feudales del antiguo régimen –incluyendo la posición especial de la Iglesia católica–, la Asamblea Nacional francesa estableció la igualdad ciudadana de los judíos por vez primera en Europa. La generación revolucionaria que emancipó a los judíos en 1791 había recibido la influencia de los ideales universalistas de la Ilustración: una confianza optimista en la razón, un punto de vista por lo general cosmopolita y la creencia en que los seres humanos podían perfeccionarse por medio de la educación y el cambio de las condiciones sociales. La corriente más radical de la Ilustración ofreció a los judíos la promesa de un nuevo comienzo, en la medida en que estuvieran dispuestos a deshacerse de las trabas de su propia tradición judaica: como declaró enfáticamente en 1789 el conde de Clermont-Tonnerre ante la Asamblea Nacional francesa, «a los judíos se les debería negar todo como nación, pero concedérselo todo como individuos … si no acceden a ello … nos veremos obligados a expulsarlos».30 En el curso del siglo XIX, los judíos de Francia y Europa Occidental se mostraron dispuestos a aceptar aquel contrato de emancipación –los judíos ortodoxos constituyeron una excepción–, aunque ello comportara abandonar su identidad como grupo diferenciado: los atractivos de las incomparables oportunidades individuales, la libertad de movimientos, las nuevas perspectivas profesionales y el acceso ilimitado a una sociedad moderna y secularizada resultaban difíciles de resistir.


Sin embargo, ya a fines del siglo XIX se produjo en Francia una violenta reacción de las fuerzas conservadoras contra el legado de la revolución de 1789 y la emancipación de los judíos que aquella había traído consigo. La Iglesia católica vinculaba a los judíos con la Tercera República, secularizante y anticlerical, que había logrado prevalecer a partir de 1880, y los monárquicos –que soñaban con la restauración monárquica–, los oficiales aristocráticos del ejército resentidos por la derrota de 1870 ante Prusia y una abigarrada reunión de antisemitas y nacionalistas confiaban en poder derrocar la odiada república. Su gran oportunidad llegó cuando, en 1894, se acusó a un joven oficial del ejército, Alfred Dreyfus, que era un judío procedente de Alsacia, de revelar secretos militares franceses al enemigo alemán. La culpabilidad de Dreyfus se convirtió en un dogma de fe no solo para los antisemitas intransigentes –convencidos de que todo judío era un «Judas» en potencia–, sino también para aquellos componentes de la derecha católica y nacionalista que creían que había existido una conspiración deliberada para destruir la nación francesa;31 supuestamente, el complot era una trama de judíos ayudados por masones, protestantes, republicanos radicales anticlericales y socialistas. El mito del judío todopoderoso (personificado por la familia Rothschild y las altas finanzas «judías» internacionales) adquirió nuevo vigor en la década de 1890, y el asunto Dreyfus de la Francia finisecular resultó ser una matriz ideológica para el surgimiento de una amplia variedad de ideas ultranacionalistas y protofascistas en Europa,32 como también constituyó una especie de ensayo general de la política demagógica del antisemitismo al estilo nazi.


El propio término «antisemitismo» había sido acuñado en 1879 por el periodista radical alemán Wilhelm Marr con el fin de distinguirlo de las formas cristianas más tradicionales de animadversión hacia el judaísmo. En efecto, el «antisemitismo» de Marr –dirigido contra los judíos por considerarlos una raza extraña de explotadores «semíticos»– era manifiestamente hostil al catolicismo supranacional y a las religiones monoteístas en general. En un panfleto mediocre pero impactante de 1879, Marr aseguraba que la sociedad alemana ya estaba «judaizada» (una palabra clave para referirse a la victoria del materialismo, del dinero y del capitalismo liberal), y, en tono lúgubre, afirmaba que los judíos habían conquistado Alemania por el procedimiento de hacerse con el control de la prensa y el mercado de valores del país.33 Aquel mismo año, realizaron acusaciones similares el predicador protestante de la corte, Adolf Stoecker –un convincente orador antisemita que acababa de fundar en Berlín el Partido Socialcristiano, basado en sectores de clase media baja–, y Heinrich von Trietschke, el ilustre historiador conservador prusiano que acuñó el eslogan preferido de los nazis: «Los judíos son nuestra desgracia». En el curso de los años que mediaron entre 1880 y 1914, la Alemania imperial se convertiría en el laboratorio predilecto de los antisemitas, tanto cristianos como anticristianos.34 Pese a que aquella judeofobia no era, en modo alguno, «de eliminación» (en el sentido que sostiene Daniel Goldhagen), su alcance y su naturaleza obsesiva desempeñaron un papel en la preparación del camino hacia las tragedias que se avecinaban.35


Hubo otros propagandistas abiertamente racistas, como el anticlerical Theodor Fritsch (1852-1933), cuyo Handbuch der Judenfrage [«Manual sobre la cuestión judía»] conoció el joven Hitler en la Viena anterior a 1914. Fritsch era un publicista infatigable, muy activo en Sajonia, que en 1887 había fundado la editorial Hammer [«Martillo»], dedicada a la literatura antisemita, y había publicado un decálogo racista para consumo popular (Antisemiten-Katechismus, es decir, «Catecismo antisemita», cuyo título sustituyó posteriormente por el ya mencionado de «Manual…»).36 Aquel catecismo advertía de modo terminante a los alemanes que no mantuvieran relaciones sociales, sexuales, comerciales ni profesionales con los judíos y que tampoco consumieran escritos realizados por ellos, «para que su lento veneno no os paralice a ti y a tu familia». El manual de Fritsch tuvo más de cuarenta ediciones e inspiró a un buen número de nazis, quienes posteriormente honrarían a su autor como si se tratara de un veterano estadista. Otros ideólogos antisemitas anteriores a 1914 que gozarían de alta consideración en el Tercer Reich fueron el erudito orientalista Paul de Lagarde, que abogaba por una cristiandad virilmente germánica y desjudaizada y denunciaba los males del liberalismo, el capitalismo y el parlamentarismo occidentales,37 y Eugen Dühring, antiguo socialista y anticristiano vehemente, que exigía medidas radicales que devolvieran a los judíos al gueto y los pusieran bajo una legislación de extranjería discriminatoria. Dühring insistía en que la raza germánico-nórdica solo podría cumplir el destino que le deparaba la evolución cuando por fin se hubiera liberado del yugo del judeocristianismo «semítico».38 Más influyente todavía fue el inglés expatriado y teutomaníaco Houston Stewart Chamberlain, cuyo libro Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts [«Los fundamentos del siglo XIX»], publicado en 1899, obtuvo un gran éxito de ventas y estimuló poderosamente el jactancioso imperialismo del emperador alemán, Guillermo II. Chamberlain, wagneriano apasionado y diletante filosófico, vivió lo suficiente para aclamar a Hitler, en 1923, como el futuro «salvador» de Alemania.39


A pesar de la influencia creciente de las ideologías antisemitas en la Alemania imperial anterior a 1914, el Segundo Reich les siguió pareciendo a la mayoría de judíos una sociedad estable, próspera y de alto nivel cultural en la cual se respetaban sus derechos civiles. De modo similar, antes de la Primera Guerra Mundial, las perspectivas de integración en el resto de la Europa Occidental y Central –incluida Austria-Hungría, donde vivían más de dos millones de judíos– parecían prometedoras. Sin embargo, para muchos miembros de aquella comunidad, el conflicto bélico y sus consecuencias representarían una cruel decepción. Los judíos de Galitzia y los que había a lo largo del frente de guerra ruso se encontraron pronto huyendo para salvar la vida, y a menudo fueron castigados como espías y traidores por el alto mando zarista, o bien deportados al interior de Rusia. En Polonia, al terminar la contienda en 1918, la proclamación de la independencia nacional tuvo el acompañamiento de la música estridente de los pogromos contra los judíos, especialmente en lugares de población mixta, donde los polacos consideraban que las lealtades de sus convecinos eran sospechosas.40 Si bien el ejército alemán del frente del Este trató razonablemente bien a los judíos, en 1916 el alto mando emprendió la confección de un censo especial (Judenzählung) de los soldados judíos en servicio activo, supuestamente con el fin de verificar los rumores de elusión de los deberes militares y actividad en el mercado negro. Los resultados nunca se hicieron públicos, aunque doce mil judíos alemanes entregaron la vida por la patria y un número relativamente elevado de miembros de dicha minoría obtuvo condecoraciones por el valor demostrado en el campo de batalla. Tales sacrificios no impidieron que circulara la funesta leyenda de que los judíos (y los marxistas) habían «apuñalado por la espalda a Alemania» durante la guerra, un mito que, a partir de 1918, se convertiría en un arma propagandística muy poderosa en manos de Hitler y la derecha nacionalista alemana.


En noviembre de 1917, se produjeron dos acontecimientos de importancia decisiva para la historia contemporánea judía, que también tendrían que ver con otros hechos que aún estaban por llegar. En Rusia, la revolución bolchevique acabó con el breve experimento de democracia parlamentaria dirigido principalmente por los liberales y socialistas moderados. A pesar de que la revolución comunista consolidó la emancipación de la comunidad judía rusa, concedida diez meses antes con la caída del zarismo, sus consecuencias inmediatas fueron desastrosas para dicha colectividad, pues se tradujeron en los peores pogromos registrados hasta entonces en la historia judía, que causaron, entre 1918 y 1923, más de cien mil víctimas entre la población rusa y ucraniana perteneciente a aquella minoría.41 La mayoría de atrocidades las cometieron los reaccionarios blancos antibolcheviques y el ejército nacionalista ucraniano, para quienes los judíos se habían convertido en sinónimo de la revolución comunista. Si bien aquella amalgama era, lisa y llanamente, un mito, es cierto que durante los primeros tiempos de la Revolución rusa hubo un número desproporcionado de destacados bolcheviques de origen judío que ocuparon puestos clave, aunque ninguno de aquellos judíos «no judaicos» se identificaba en modo alguno con el judaísmo, el nacionalismo judío ni la comunidad judía rusa.42 De modo similar, la mayoría de judíos rusos y ucranianos no simpatizaba en absoluto con la revolución comunista; sin embargo, el salvajismo antisemita de los antibolcheviques que protagonizaron los pogromos acabaron por arrojarlos en brazos de la revolución roja.43 El impacto del espectro bolchevique en Alemania iba a resultar particularmente fatídico: a partir de 1919, el recién creado partido nazi, junto con las numerosas fuerzas derechistas existentes en Alemania (y mucho más allá de sus fronteras), propagó con perseverancia el mito de una conspiración judeobolchevique encaminada a destruir Alemania y la civilización cristiana occidental. Aquella fantasía ideológica se convertiría en una fuerza impulsora fundamental del Holocausto.


El 2 de noviembre de 1917, de forma casi simultánea al triunfo bolchevique en Rusia, el gobierno británico, por medio de su ministro de Asuntos Exteriores, lord Balfour, emitió lo que llegaría a conocerse como Declaración Balfour. El anuncio de que Londres apoyaba públicamente «el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío» coincidió con la conquista de dicho territorio por parte de las tropas británicas, que se lo arrebataron a los turcos otomanos. De aquel modo se echaron los cimientos de lo que en 1922 se convertiría de modo oficial en el Mandato Británico sobre Palestina y finalmente, en 1948, en el Estado de Israel. La Declaración Balfour constituyó la mayor victoria lograda hasta entonces por el movimiento sionista en la escena internacional, pues equivalió a obtener el reconocimiento político de la que a la sazón era la principal potencia imperial del mundo. Irónicamente, aquella prefiguración de la restauración de un Estado judío por primera vez en casi dos mil años se produjo en el mismo momento histórico en que grandes cantidades de judíos, en un número sin precedentes, se estaban matando mutuamente en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. No obstante, el sionismo ofreció la perspectiva de una nueva fuerza centrípeta que podía trascender las influencias centrífugas y desintegradoras de la modernización sobre la sociedad judía tradicional.


En Alemania y otros lugares, la actitud de los nazis, los nacionalistas y los antisemitas ante el experimento sionista fue más ambivalente que respecto al comunismo. En cierto sentido, el sionismo podía interesar a los antisemitas por tratarse de un movimiento que pretendía la emigración de los judíos; de hecho, entre 1933 y 1939, a ojos del régimen nazi Palestina apareció incluso como un cómodo vertedero donde arrojar a los molestos judíos. Sin embargo, había también una interpretación más siniestra del sionismo como un instrumento político de la tentativa judía de lograr la «dominación del mundo»; esa fue la visión que, en la década de 1920, propusieron Hitler y el destacado ideólogo nazi Alfred Rosenberg:44 para ellos, el sionismo no hizo sino reforzar el estereotipo de la doblez de la lealtad de los judíos y alimentar el mito conspirativo de un ansia insaciable de poder por parte de dicho pueblo.


Después de 1918, con la desintegración de los imperios otomano, ruso, austrohúngaro y alemán, el mapa de Europa cambió de modo irrevocable y surgieron o se restauraron Estados-nación independientes como Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumanía, Hungría y los Estados bálticos, en la mayoría de los cuales existían numerosas minorías étnicas y religiosas, así como poblaciones judías de dimensiones considerables. Aquellos países –viejos y nuevos a un tiempo– engendraron nacionalismos étnicos y ferozmente exclusivistas y regímenes cada vez menos tolerantes y más autoritarios, todos los cuales recelaban profundamente de los judíos, a quienes consideraban «intrusos». No solo se los juzgaba «diferentes» y poseedores de sus propias lealtades de grupo, sino que también se los veía como molestos competidores económicos o bien como peligrosos radicales subversivos. Poco después de la Primera Guerra Mundial, en Polonia, Rumanía y Hungría –que en conjunto poseían, en la década de 1930, una población judía de cuatro millones y medio de personas– se introdujeron cupos muy severos para restringir su acceso a las universidades. Los judíos se vieron exprimidos por la política fiscal de los gobiernos y sometidos a discriminación laboral, y, con frecuencia, resultaron vulnerables a los efectos del derrumbe bursátil de Wall Street y la Gran Depresión de los años treinta.45 El empobrecimiento de las masas judías intensificó los efectos de la legislación hostil y alimentó el ambiente cada vez más nacionalista y antisemita que pretendía excluir tanto como fuera posible a los judíos de la vida económica.


Polonia fue uno de los países que, en la Europa de entreguerras, se mostraron más impacientes por impulsar una partida masiva de los judíos que habitaban en su seno. En octubre de 1938, el embajador polaco en Gran Bretaña propuso que se permitiera el traslado de los judíos de su país a Rodesia del Norte y colonias similares, a razón de cien mil por año; en caso contrario, según declaró, el gobierno polaco se sentiría «inevitablemente obligado a adoptar la misma clase de política que el gobierno alemán y, de hecho, a acercarse a dicho gobierno en la política general». Lo cierto era, con todo, que el antisemitismo polaco, a pesar de ciertas similitudes con la versión nazi alemana, difería de ella en una serie de aspectos significativos. En primer lugar, la «cuestión judía» polaca poseía las características de un auténtico problema de minorías, en un Estado poco asentado y multiétnico donde los polacos todavía representaban, en 1931, menos del 65 por ciento de la población.46
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