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      Prólogo


      El martes 18 de febrero de 2020, cuando aún no sabíamos bien a bien cómo nombrar la pandemia que avanzaba inexorablemente para convertirse en una marejada que no tardaría en ahogar al mundo entero, Arnoldo Kraus comenzó a anotar observaciones, inquietudes y reflexiones en lo que llamó Bitácora de mi pandemia. Meses y semanas después, el viernes 12 de junio, sin rendirse ante la fuerza de la enfermedad, asentó que “… empecé a escribir por necesidad. Imposible soslayar la fuerza del virus. Poco a poco primero, rápido después, el virus se diseminó. Sin pasaporte ni permisos empezó a viajar por el mundo. Sin fronteras ni filas largas como las de indocumentados o refugiados, el coronavirus explotó en nuestros rostros. Covid-19 es covid-19 en todos los idiomas. Su omnipresencia, su poderío, los millones de noticias al respecto y las incontables preguntas sin respuesta sobre él han convertido los días en días covid-19”.


      Por las mismas fechas en que Kraus comenzó su diario, Mary Beard, la célebre investigadora de la Universidad de Cambridge especializada en la antigüedad grecolatina, afirmó que la literatura occidental comienza en La Ilíada con el recuento de una epidemia. Desde hace miles de años la historia de la humanidad es un listado inacabable de las plagas del Antiguo Testamento, la peste de Atenas que Tucídides describió en La guerra del Peloponeso, la Nuova Cronica de Giovanni Villani, que completó su hermano porque a él lo alcanzó la muerte antes de concluir el libro, la descripción estrujante de los enfermos de cocoliztli recogidos en la Visión de los vencidos, la cadena de los contagios venéreos que Voltaire incorporó con malevolencia en Cándido, la devastadora Letanía en los tiempos de la plaga, del inglés Thomas Nashe, y el Diario del año de la peste, que Daniel Defoe basó en relatos familiares porque cuando él nació la plaga ya había concluido y se había llevado a Nashe, los relatos de siglos de sarampión del periodo Edo, el libro de Katherine Anne Porter en donde retrató sus padecimientos físicos y emocionales cuando fue víctima de la pandemia de influenza de 1918, el libro de Andy Shilts And the Band Played On documentando la mezcla de angustia, desdén y ansiedad ante el avance del sida. El inventario es abrumador y desigual, pero cada página de cada obra que lo conforman es un testimonio de la presencia de bacterias, virus, priones y toda suerte de parásitos microscópicos que han afectado a la población humana desde el origen de los tiempos.



      Las medidas de salud pública y las obsesiones urbanísticas de los seguidores del barón Haussmann, junto con el desarrollo de medidas antisépticas en consultorios, quirófanos y hospitales combinadas con el éxito de las campañas de vacunación, el descubrimiento de los antibióticos y el inventario aún reducido de antivirales, nos hicieron creer que podíamos relegar los testimonios de las epidemias al análisis literario y a la historia de la medicina. Guiados por criterios comerciales y ajenos a la realidad de la evolución biológica y los riesgos epidemiológicos de la globalización, olvidamos con rapidez irresponsable las reflexiones del doctor Bernard Rieux con las que concluye La peste, cuando Camus escribe que “escuchando los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux recordaba que esta alegría estaba siempre amenazada. Porque sabía lo que esta multitud alegre ignoraba, aunque puede leerse en los libros: que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenas de años dormido en los muebles y en la ropa, que espera pacientemente en las habitaciones, en los sótanos, en los baúles, en los pañuelos y en los papeles, y que quizá llegaría un día en que, para desgracia y enseñanza de los hombres, la peste despertaría otra vez a sus ratas y las enviaría a morir en una ciudad dichosa…”


      Lejos de la peste que devastó a Florencia en 1348, los diez jóvenes del Decamerón permanecieron sin saber lo que ocurría fuera de los muros de la villa donde se habían refugiado. Casi seis siglos más tarde, la situación no era muy diferente para quienes se vieron obligados a confinarse, en México y en otros países, por la pandemia de influenza de 1918. Ese año comenzaron los experimentos con la radio, y las noticias del exterior llegaban por rumores, la prensa ocasional, algún telegrama y las cartas de un servicio postal afectado por la guerra y la revolución. Un siglo más tarde la situación es radicalmente diferente. Los servicios de internet y las redes sociales nos permiten seguir 


      “Escribo el 21 de marzo”, dice Arnoldo Kraus, “cada día es diferente. Las noticias de ayer alarman menos que las de hoy. Las de mañana serán peores. Cada día duele más el dolor ajeno. No es cuestión de ser fatalista: es la realidad”, y un par de días más tarde agrega que “hacer que el domingo no sea como el lunes, ni el lunes como el sábado anterior, ni el miércoles por venir igual que el viejo miércoles ya sepultado en los venenos del coronavirus. No levantarse el jueves próximo a las seis de la mañana con un taladro en la cabeza pensando que la noche tardará en llegar, ni el sábado contar las horas restantes en espera de noticias, ni adherirse a los medios de comunicación y menos a los amigos y amigas que pasan buena parte del día mandando mensajes vía correo electrónico, Facebook o WhatsApp sin siquiera haberlos leído con tal de formarse una opinión y saber si lo ahí escrito es basura o real, pero, eso sí, ¡faltaba más!, enviarlos a tod@s para que las amistades se enteren de la sapiencia del amigo o amiga, dueño o dueña de información desconocida y privilegiada”.


      El 25 de febrero Kraus recuerda a uno de los grandes investigadores del siglo XIX y escribe “Virchow. Muy adelantado a su tiempo, concluyó: la prevención de las enfermedades es, básicamente, un problema político: ‘La medicina es una ciencia social y la política no es más que medicina en una escala más amplia’. Sin estridencia panfletaria, Arnoldo Kraus describe el juego macabro por medio del cual los voceros oficiales y sus seguidores manipulan la matemática de la epidemia, mientras el país se precipita cuesta abajo. “Las palabras pesan. Las palabras siempre significan”, escribe Kraus, y recoje con frialdad las jaculatorias con las que el presidente López Obrador buscaba exorcizar la pandemia, al tiempo que el doctor Hugo Lopez Gatell, la cabeza más visible de la irresponsabilidad de las autoridades de salud, decía en el no tan lejano 16 de marzo, que “sería bueno que el presidente Andrés Manuel López Obrador padeciera coronavirus”, pues, aseguró, “se recuperaría y quedaría inmune a la enfermedad”. Agregó: “Aunque pase los 60 años, no es un caso de ‘especial riesgo’, pues la fuerza del presidente es moral, no es una fuerza de contagio”.


No hace mucho Robert Zaretky, uno de los críticos más agudos de la obra de Camus, escribió que en La peste “para Rieux, no hay nada intrínsecamente admirable en enseñar que dos más dos son cuatro. Lo que vuelve tal acto admirable es cuando los que están en el poder insisten en que dos más dos son cinco. O cuando insisten en que no hay plaga que temer y buscan silenciar a quienes sostienen lo contrario. Pero incluso en tales casos, Rieux insiste en que no es heroísmo, sino algo bastante común lo que impulsa a estos individuos: la decencia. Cuando Tarrou le pregunta qué quiere decir, Rieux responde: “En mi caso consiste en hacer mi trabajo”. Hacer el trabajo de uno significa fidelidad a las palabras y al mundo que se supone que denotan. 


No todos se dan cuenta de la obligación moral y política que encierran las palabras de Rieux, y muchos prefieren encerrarse en el autoengaño. La misma Secretaría de Salud reconoce que los decesos que tiene registrados representan una tercera parte de los fallecimientos reales, somos el país que registra el mayor número de muertes entre los miembros del personal de salud; la falta de pruebas impide conocer el número real de seropositivos y dar seguimiento a las personas contagiadas; y las actividades económicas y sociales se están reanudando de forma caótica, mientras el presidente López Obrador y el doctor Hugo López Gatell se niegan, a pesar de la contundencia de las evidencias epidemiológicas, a promover el uso de cubrebocas. Como bien dice Kraus, “no hay día sin nuevas muertes y nuevos contagios”. Aunque se suele festejar el éxito de la conversión hospitalaria emprendida hace ya meses en nuestro país, los datos analizados por Mariano Sánchez-Talanquer demuestran que un paciente que llega a un hospital público tiene cinco veces mayor probabilidad de morir que el que tiene la oportunidad y los recursos para ser atendido en un hospital privado. Es decir, la salud como un privilegio de clase. Como escribe Kraus, “somos víctimas de varias pandemias; sobresalen la pandemia de la pobreza y la del coronavirus. La responsabilidad de la primera es de los gobiernos. Disminuir la pobreza requiere que los políticos roben menos”. 


“Morir en tiempos de coronavirus es muy doloroso”, dice Kraus, “fenecer a destiempo, sin advertencias previas, sin manos amorosas, sin oportunidad para decir adiós, sin el calor de amigos y familia, destruye, destruye historias, amistad, amoríos. Morir sin cobijo lastima las vidas de quienes impotentes, atados de manos y palabras, miran cómo se extingue la vida. Los muertos marchan desnudos, sin los suyos, sin ellos mismos, sin aviso previo, sin nada. En tiempos de coronavirus, frente al cadáver, la razón no vale. Nada cuenta: ni los amores, ni los desamores, ni las pasiones, ni todo aquello llamado vida”. 


No hay ninguna razón biológica que permita justificar el optimismo con el que las autoridades de salud afirman que las curvas de infectados, enfermos y fallecimientos están disminuyendo. La llamada inmunidad de rebaño no se alcanzará mientras no exista una vacuna, la diversidad genética del SARS-CoV-1 es muy limitada, y la velocidad con la que el virus se propaga es mucho mayor que la rapidez con la que cambia. “Quienes perdieron amigos o familiares los recordarán con dolor y encono… la pandemia actual nunca finalizará”, escribe Arnoldo Kraus hacia el final de su libro, “las irreparables pérdidas humanas pervivirán. Hay finales sin final. Covid-19 es uno de ellos”. 


A principios de abril Kraus escribió que “Contra toda esperanza es un libro desgarrador y monumental de Nadiezhda Mandelstam. Tras la primera detención de su esposo en 1934, el poeta Ósip Mandelstam, uno de los hijos más granados de la literatura rusa, quien murió cuatro años después, víctima de Stalin en un campo de tránsito hacia Siberia, Nadiezhda empieza a narrar las crudas peripecias y el dolor infinito de la pareja y de sus compañeros de generación. Nada pudo la poeta hacer para salvar la vida de su marido, nada. Todo pudo hacer casi veinte años después del asesinato de Ósip cuando escribió Contra toda esperanza. Nos dijo, nos escribió, nos instruyó, nos alertó: la esperanza, pese a todo y a todos, debe seguir”. Arnoldo Kraus hace bien en atenerse a la poesía. Mezclada con la angustia y la desesperación ante un enemigo minúsculo e implacable, en medio de las cuatro paredes del encierro al que nos ha forzado la pandemia, se transpira la esperanza. ¿Esperanza en qué? En la inteligencia humana individual y colectiva, en el poder de la ciencia y la cultura, en los esfuerzos heroicos del personal de salud. La esperanza en nosotros mismos y en los que nos seguirán. En eso descansa el futuro.


Antonio Lazcano Araujo

Ciudad de México, septiembre de 2020





     

      
    

  


  
    
      Nota del autor


      Determinar con exactitud el inicio de cualquier pandemia es complejo. Entre un paciente, y otros nuevos enfermos, y el diagnóstico, primero de epidemia y después de pandemia, los expertos tienen la obligación de observar el curso de la enfermedad, la velocidad de su propagación y el número de personas infectadas. Esa dificultad no se debe a la falta de herramientas metodológicas; se trata, más bien, de los retos impuestos por el virus y su diseminación, en este caso, el SARS-CoV-2.


      En diciembre de 2019 se informaron los primeros casos en Wuhan, China. Hacia finales de enero se identificaron en Italia dos enfermos contagiados por SARS-CoV-2 y, poco tiempo después, la viremia se diseminó por el resto de Europa. Empecé a escribir cuando los medios de comunicación y las revistas médicas reproducían, con celeridad, noticias acerca del agente infeccioso y el número de muertos y contagiados. El acicate para iniciar estas breves reflexiones en febrero fue la veloz propagación de la infección y la falta de preparación de los sistemas de salud en todo el mundo para combatir la epidemia. El virus nos desnudó.


      Las enfermedades y las pandemias no son solo retos médicos. Son desafíos económicos, políticos, filosóficos, literarios, musicales, en suma, humanos. La pandemia por covid-19 es una nueva provocación contra la humanidad. Importa cuándo empezó la infección, pero importa más lo que seguirá.

    

  


  
    
      Prefacio


      Prometeo fue castigado por su amor a los seres humanos. Cada mañana, su hígado era devorado por un águila como castigo por haberles robado el fuego a los dioses para dárselo a los hombres. Fue confinado para la eternidad y condenado a vivir el mismo día todos los días. Ningún político contemporáneo se llama Prometeo. Sin embargo, grandes mujeres, directoras o primeras ministras de sus naciones son semejantes a él. Nombro, entre otras, a Jacinda Ardern (Nueva Zelanda), Angela Merkel (Alemania), Sanna Marin (Finlandia), Paula-Mae Weekes (Trinidad y Tobago) y Erna Solberg (Noruega).


      Los creyentes, dada la (muy) triste situación del mundo, y en vista de los nuevos destrozos ocasionados por el covid-19, quizá puedan bajar la guardia un poco y no robar, sino pedirles prestado a sus dioses el fuego para entregar algunas de sus llamas a sus semejantes y darles calor, esperanza y luz. Sin obviar las razones de la veneración que tenían hacia él los pueblos de la edad antigua: salvación, protección y alimento. Los no creyentes y no fanáticos políticos deberíamos diseñar algoritmos para momificar la estulticia política encargada de destruir el mundo y suplirla por prometeas para salvarlo y dirigirlo, y adelantarnos a los futuros covid-19. Hoy ya nadie se llama Prometeo. Los pater y mater familias, atemorizados por las enfermedades sine ética de nuestra especie, no se atreven a nombrar así a sus descendientes. ¿Y si acuñásemos el nombre “Prometea”?


      No vivimos un tiempo inédito. A los seres humanos les gusta utilizar el término “inédito” para describir épocas diferentes, sean tiempos malos o buenos. En las últimas décadas, muchos sucesos han sido catalogados como insólitos. La pandemia actual, sin conocer su final, y aceptando una cierta contradicción, suma y sumará una serie de condiciones diferentes. Pasarán años antes de regresar y recibir los abrazos, besos y caricias de familiares y amigos. El libre albedrío, o lo que queda de él, determinará hasta dónde cuidarse y qué tanto padecer por la falta de amor, de amistad o de su variante, la amistad amorosa.


      Somos víctimas de un virus maligno y de nuestra incompetencia. Somos testigos de la diseminación feroz y rápida del covid-19 al igual que pasó con el virus de la inmunodeficiencia humana. Somos también testigos de las sandeces de incontables jefes de Estado tal y como ha sucedido desde siempre. Presenciamos la muerte de inocentes y escuchamos explicaciones, unas más estúpidas que otras, de incontables salubristas, muchos de ellos lacayos lamehuevos de sus jefes presidentes. Atestiguamos las muertes de viejos y pobres por falta de recursos: la historia no se repite, la historia continúa. Oímos declaraciones jubilosas de presidentes imbéciles mientras, al lado de sus palabras, los entierros se multiplican y los servicios funerarios no se dan abasto. Observamos a políticos más idiotas que sus pares –siempre se puede ser más idiota– perorar sin cubrebocas. Escuchamos y miramos a los muertos de Europa y Estados Unidos y ahora ellos nos otean.


      El esperanto se ha convertido en el lenguaje de los muertos por covid-19. Una vez en el cuerpo, sobre todo en los organismos débiles, el virus acaba con la vida. Sin idioma y sin palabras, el coronavirus ha universalizado sus acciones. La humanidad merece un réquiem y un poema global. Pronto, así lo deseo, lo tendremos.


      Desde el inicio de la epidemia vivimos el mismo día todos los días. Nos hemos convertido en badajos humanos. Oscilamos al ritmo del virus y mal bailamos al insulso y decimonónico compás de los presidentes.


      Prometeo fue confinado. De cara al poder del virus y a la lentitud de los dueños de la biotecnología –entre cuyos intereses no están los seres humanos ni las pandemias– hacen falta nuevos prometeos, no para desafiar a los dioses, sino para condenar a la ralea política mundial y a sus súbditos.

    

  


  
    
      Febrero 19


      Mientras la epidemia avanza, las preguntas y dudas se acumulan. Desde hace años, una suerte de relación inversamente proporcional campea en el ambiente, en la vida de la sociedad “informada”: entre más sabemos de numerosos quehaceres, menos sabemos de numerosas necesidades (no soy peyorativo, de ahí que entrecomille “informada”).


      Las bondades y los daños de la tecnología deben pensarse no solo a partir de beneficios y problemas, sino del valor del ser humano. Reflexionar sobre la tecnología es imperativo. Sus conquistas y su auge en la economía actual, bajo la égida del neoliberalismo, tienden a desplazar e incluso borrar al ser humano. Economía, tecnología y neoliberalismo conforman el mundo contemporáneo. Impenetrable trinomio. Pese a todo, a las evidencias y a la realidad, es menester apostar por el mundo de las ideas.


      La civilización se ha edificado gracias a la “tecnología material”: casas, agua entubada, telefonía, aviación, carreteras y un larguísimo etcétera. Vivimos debido a la “tecnología material”, pero también sucumbimos por ella; Hiroshima y Chernóbil son algunos ejemplos. Sin embargo, pervivimos gracias al mundo de las ideas, la poesía, la música, la danza. Así, la suma de tecnología y arte le ha otorgado a nuestra especie la posibilidad de entender y orientarse en el mundo, pero no de dominarlo; el covid-19 es un ejemplo. Cualquier persona fallecida hace un siglo no daría crédito de las condiciones del mundo contemporáneo.


      Por fortuna, existe y siempre ha existido un subgrupo de individuos diferentes, aquellos cuya vida ha descansado en el amor y en el trabajo del mundo de las ideas. Ahora los creadores se han convertido en una especie cuasi desechable, efímera y sin trascendencia: poetas, literatas, escultores, bailarinas y novelistas han sido relegados. El desbalance entre la productividad a toda costa y la pasión por el mundo de las ideas es evidente.


      La creación en sí no reditúa. Tampoco es un fármaco ni mucho menos un anticovid-19. El curso de la humanidad continuará posepidemia. Sin embargo, de algo debe servir contraponer ideas humanas, bellas y artísticas, a la tecnología. Las primeras nos ayudan a concientizar y posicionar; la segunda es útil para perpetuar y dominar.

    

  


  
    
      Febrero 20


      Después de casi dos meses de iniciada la epidemia, “algo sabemos, mucho no sabemos”. El universo entre las comillas es muy amplio. Las preguntas emanadas del virus covid-19 cuestionan todo: lo humano de la humanidad, lo moral y social de nuestra especie y sus relaciones con el mundo, sin obviar algunas lecciones de “nuestro estar” en la Tierra. Una pequeña nota ilustra mis ideas.


      En su libro El pensamiento salvaje, Claude Lévi-Strauss comparte la costumbre de una tribu de Nueva Guinea, los Gahuku-Gama, a quienes los blancos les enseñaron a jugar futbol. Aprendieron y lo practican con una inmensa diferencia: “juegan durante varios días seguidos tantos partidos como sean necesarios para equilibrar exactamente los ganados y los perdidos por cada equipo. Transforman el mero juego en un acto ritual, mediante el cual repiten su visión equilibrada del universo”.


      Nada que ver con el futbol contemporáneo, con los hooligans, con las compras ultramillonarias de jugadores, con la compra/venta de futbolistas.


      Nada que ver con el desequilibrio provocado por el virus, ni con las razones/sinrazones de su invasión, ni con las prioridades de la medicina contemporánea y sus olvidos: la tuberculosis, el hambre, la malaria.


      Nada que ver con la suerte y destino de los grupos “no civilizados” cuando, como ahora sucede con las tribus del Amazonas, no son invadidas y saqueadas por las fauces de la modernidad.


      Nada que ver con el mundo actual, dominado en todos los ámbitos por noticias acerca del coronavirus, del cual comprendemos sus intimidades genómicas, pero ignoramos de dónde procede y qué sigue. Sabemos menos de lo que no sabemos, y desconocemos qué pasará las semanas y meses venideros.

    

  


  
    
      Febrero 21


      Cuando irrumpe el desasosiego, Samuel Beckett (1906-1989) y Susan Sontag (1933-2004) tocan a la puerta. Me confieso: una suerte de adicción a sus textos me invita a escribir cuando el ser humano se dedica a profundizar en los barrancos de nuestra especie. Deberíamos visitar a Sontag y a Beckett. Tiene sentido hacerlo, no solo por la mínima posibilidad de pensar en “el cambio”, sino por la obligación de hablar, denunciar, ser contestatario y concientizar.


      Esperando a Godot es una obra de teatro escrita a finales de 1940, es decir, durante la Segunda Guerra Mundial. La obra pertenece al teatro del absurdo. Con todo respeto, hoy, al menos hoy, no es parte del absurdo, es real.


      Vladimir y Estragón son dos vagabundos que esperan en vano, a la vera de un camino, a un tal Godot con quien tienen una cita. Pozzo y Lucky les advierten en más de una ocasión que hoy no vendrá Godot, pero mañana, les dicen, seguro se presentará. Sin embargo, Godot nunca se apersona. Algunos críticos consideraban que Godot era Dios; no obstante, Beckett negó esa hipótesis. El final de esta obra es uno de los grandes finales del teatro. Después de aguardar mucho tiempo en balde:


      VLADIMIR: ¡Qué! ¿Nos vamos?


      ESTRAGÓN: Sí, vámonos.


      No se mueven.


      Susan Sontag, siempre comprometida, acudió a Sarajevo en 1993, asediada por los lores de la guerra y utilizada por los políticos hijosdeputa (los mismos de ayer, de hoy, de mañana), y montó contra viento y marea Esperando a Godot: sin recursos, sin calefacción –era invierno–, con alimentos escasos, sin (casi) agua. La obra se representó en un pequeño teatro bombardeado, con una austera escenografía y a la luz de unas velas. El teatro siempre estuvo lleno. El objetivo de Sontag era denunciar el silencio y la ceguera de las grandes potencias, quienes, como en muchas ocasiones, ejercieron, ante la devastación de Sarajevo y las muertes de inocentes, la política del avestruz a pesar de ser naciones cuyo poder tenía la capacidad de detener las matanzas. “Opté por representar una pieza teatral en lugar de escribir un ensayo o realizar una película porque el teatro me brindaba la oportunidad de hacer algo con la gente de aquí y para la gente de aquí”, escribió Susan.


      Ni las grandes potencias (¿entre comillas “grandes”?) ni Godot llegaron. Comparto: “El sitio de Sarajevo fue el asedio más prolongado a una ciudad en la historia de la guerra moderna. Llevado a cabo por las fuerzas de la autoproclamada República Srpska y el Ejército Popular Yugoslavo, duró desde el 5 de abril de 1992 al 29 de febrero de 1996 […] Se estima que de las más de 12,000 personas que perecieron y las 50,000 que resultaron heridas durante el asedio, el 85 por ciento de las bajas estuvo compuesta por civiles”.


      Beckett y Sontag deberían escribir sobre la epidemia actual. Muertos no pueden. Muertos sí pueden: Godot sigue sin acudir.

    

  


  
    
      Febrero 22


      ¿Existían indicios sobre el inicio de la epidemia? Las opiniones se dividen, no en número, sino en la idea central: ¿era posible predecir la epidemia? Me decanto, a partir de epidemias y pandemias contemporáneas, hacia una certeza vieja y actual: desde hace décadas, la Tierra ha sido, in crescendo, maltratada. Los malos tratos afloran y rompen equilibrios. Si bien es imposible afirmar que el covid-19 proviene de ese maltrato crónico a la naturaleza y a sus habitantes (plantas, insectos, aguas, aire, animales humanos y animales no humanos), erróneo es menospreciar los costos que hemos pagado y pagaremos por las heridas causadas a nuestro medio ambiente. Los animales que empiezan a salir de sus hábitats naturales son un ejemplo de la relación entre nuestra especie y la Tierra. Aunque sea “un poco tarde”, es hora de cambiar nuestro modo de convivir con ella. La Tierra tiene dignidad: digámoslo, contagiémoslo. Modificar conductas y acciones es prudente. Las líneas previas son una excusa para citar a Søren Kierkegaard (1813-1855).


      En O lo uno o lo otro (1843), Kierkegaard, filósofo danés, explora algunas etapas estéticas y éticas de la existencia. “Nuestra época recuerda la de la decadencia griega: todo subsiste, pero nadie cree ya en las viejas formas. Han desaparecido los vínculos espirituales que las legitimaban, y toda la época se nos aparece tragicómica: trágica porque sombría, cómica porque aún subsiste”.


      “… aún subsiste”, escribió Kierkegaard en 1843.


      Entre 1843 y 2020 han transcurrido 177 años.


      “… han desaparecido los vínculos espirituales”, escribió Søren. Y han sido sustituidos, aunque siempre han existido, por el poder omnipresente, arrogante, sordo.


      “… sombría y cómica” nuestra especie. ¿Hoy más que en 1843? Seguramente sí.


      La epidemia retrata nuestra decadencia.


      1843-2020


      ¿Existían indicios sobre la epidemia?


      1843-2020

    

  


  
    
      Febrero 23


      Las enfermedades y sus variantes, epidemias y pandemias, son maestras. Se habla, se escribe, se compone y se baila música, se filman películas al respecto. Poetas, pintores, cineastas y artistas de todos los campos explotan los infinitos vericuetos de las enfermedades. Hacerlo es lógico y necesario: los daños, los destrozos y las muertes derivadas de ellas son historias esenciales de la vida. En la epidemia actual, conforme pasan los días aumentan los muertos y el número de contagios. Los decesos incrementarán, no hay duda; las interrogantes se multiplicarán, no hay duda. La epidemia nos cuestionará, los fallecimientos nos dejarán una lección dolorosa.


      La muerte, salvo cuando la persona sufre una enfermedad terminal, dolorosa y denigrante, conlleva preguntas, sobre todo cuando no hay factores previos para entenderla. El entorno social, económico, laboral y familiar coadyuva para comprender o no el suceso.


      La vida no siempre tiene sentido. El sentido o el sinsentido de la existencia dependen de la salud personal, económica y social del individuo y de la comunidad. Para quienes padecen lo indecible y saben que el futuro será peor e “invivible”, resulta complicado cavilar sobre el significado de la vida. Suficiente reto es pervivir. Para incontables seres humanos, miles de millones, vivir implica más dolor que alegría.


      Ante su majestad la muerte, sorda y ciega, ahora presente bajo la égida de la epidemia y sus reglas, sordas y ciegas, los derroteros de la vida deberían replantearse. No hay remedio: imposible evitar la realidad. Repensar los valores de la vida a partir de los muertos podría ser un legado de la viremia. Cruda y veraz la oración previa. Cuando se escurre la vida, como ahora sucede, ¿será posible modificar la idea de la existencia?


      Escribí al inicio de esta pequeña reflexión que “las enfermedades y sus variantes, epidemias y pandemias, son maestras”. Ante las muertes a destiempo, como sucede y sucederá con el covid-19, quizás algunas sociedades o individuos podrán resignificar el mundo con otras herramientas.

    

  


  
    
      Febrero 24


      En octubre de 1939, meses después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, Abraham Flexner (1866-1959) publicó un artículo en Harper’s Magazine titulado “The Usefulness of Useless Knowledge” (“La utilidad de los conocimientos inútiles”). Flexner fue un pedagogo estadounidense muy respetado que se involucró en la educación médica, tanto en Estados Unidos como en Canadá. En 1910 publicó un informe sobre la enseñanza de la medicina en el siglo XX; algunas de sus reflexiones siguen vigentes. Comparto las primeras líneas del artículo. Supongo que Flexner lo mandó antes del principio de la conflagración. Supongo también que el párrafo inicial habría incluido otras observaciones tras el comienzo de la guerra:


      ¿No es curioso que en un mundo saturado de odios irracionales que amenazan a la civilización misma, algunos hombres y mujeres –viejos y jóvenes– se alejen por completo o parcialmente de la tormentosa corriente de la vida cotidiana para entregarse al cultivo de la belleza, a la extensión del conocimiento, a la cura de las enfermedades, al alivio de los que sufren, como si los fanáticos no se dedicaran al mismo tiempo a difundir dolor, fealdad y sufrimiento?


      Las epidemias son una suerte de diván freudiano o lacaniano, lo mismo da. Son divanes mientras despliegan su poder mortífero y lo siguen siendo cuando finalizan. Durante y después del final de una epidemia, plantean problemas diferentes. Mientras continúa el embate viral –como ahora sucede–, las cuestiones se decantan en buscar responsables, señalar culpables, así como en los infinitos “y si hubiera”, y en los no menos infinitos “¿por qué(s)?”. Cuando finaliza la epidemia y la realidad desvela los sucesos, siempre crudos, corregir, modificar, exigir y replantear prioridades y responsabilidades son las grandes apuestas.


      Las epidemias conllevan una serie de preguntas vinculadas con saberes y conocimiento. Saber y conocer supone cambiar. ¿Qué tanto modifica la humanidad su conducta tras tropiezos como el actual, como sucedió con el sida que nunca termina o con la enfermedad por el virus del Ébola? La del sida sirvió para que fanáticos religiosos, a los cuales se refiere Flexner, escupieran su ira contra la población homosexual y la del Ébola mostró cuán poco valen las vidas de la población negra.


      Las ideas de Flexner perviven. Quisiera pensar que traspiés como el actual suponen cambios. No ha sido así. La contumacia de nuestra especie es infinita. Rescatar ideas viejas, y no tan viejas, como las de Flexner, invita a reflexionar. En la presentación de la edición española de Ética e infinito, de Emmanuel Lévinas, Jesús María Ayuso Díez escribe: “La pregunta primera que el hombre ha de formularse no es la leibniziana que Heidegger gustaba recordar: ¿Por qué hay algo y no más bien nada?, sino estas otras: ¿Por qué existe el Mal? ¿Cómo hacer para que lo que es estalle en Bien?”.


      Flexner, Lévinas, Ayuso Díez. Reorientar el conocimiento y sus aportaciones, y redirigirlo hacia el mundo de lo “urgente” es necesario. Las epidemias son una suerte de maestras: exponen, preguntan, enseñan. Flexner, Lévinas, Ayuso Díez.
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