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Mariposas 


			 


			A veces la veo, sobre todo cuando menos me lo espero: un recordatorio. En la curva de un labio: una silueta que un ciego podría adivinar con las yemas de los dedos. El arco del continente en el movimiento de un cráneo, en el molde maleable de un perfil. Un hombre en un autobús. Sentado, solo. Alto, tieso, erguido sobre los cuerpos doblados de los restantes pasajeros: un lirio superviviente en un jarro de flores marchitas. Lo observé durante unos segundos. Jamás miró en mi dirección. El autobús empezó a cruzar el puente y lo vi alejarse. Y durante un instante lo sentí, la melancolía, la inquietud en el vientre, el regreso de una nostalgia ya olvidada. 


			Los domingos por la mañana la he visto convertida en el millar de mariposas que aletean en Old Kent Road, allá por donde apenas unas horas antes habían salido, tambaleándose, los jóvenes con el pelo cortado a navaja y las chicas descalzas, que volvían a casa con el bolso y los zapatos de tacón en la mano. Las mariposas tenían sus cabezas oscuras coronadas con turbantes, batían sus túnicas, brillantes como extensas alas irisadas, entre las rachas de aire que levantaba el tráfico. En pares, en tríos, se reunieron hasta formar una nube multicolor, una hueste de mariposas que revoloteó abriéndose paso entre los muros grises de la ciudad hacia sus pastos espirituales: hacia el Pueblo de la Misión del Destino, hacia el Templo de Cristo, hacia la Iglesia de Nuestra Señora de la Esperanza Duradera. 


			¿Para qué rezan?, me pregunto. El destino y la historia los tienen presos en este país oscuro. 


			¿Esperan acaso un milagro, un par de sandalias de color rubí? Un golpe de tacón, un tornado que gira y los eleva para volver a depositarlos en un lugar muy, muy lejano, bajo el sol ardiente, ámbar. 
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  1. Abie, 2003 


			
El jardín de las mujeres 


			 


			Londres, julio de 2003 


			 


			Como sucede en tantas historias, todo empezó con una carta. Una carta que llegó hace dos inviernos, con el fresco de la calle, luciendo un sello que mostraba un martín pescador en blanco y negro. Con matasellos de un lugar de donde no había venido nada en la última década, de un país que parecía haber desaparecido, regresado a un tiempo pasado, como esos espacios vacíos en los mapas viejos donde los cartógrafos dibujaban ilustraciones de bestias míticas y riquezas sin cuento. Aunque, a decir verdad, esta historia empezó hace siglos, cuando los jinetes descendieron a las llanuras desde un reino perdido llamado Futa Djallon, mucho antes de que los cartógrafos de Europa tuvieran que vérselas con el engorroso problema de cómo ocupar esos espacios en blanco. 


			Una historia me viene a la cabeza. Una historia que conozco desde hace años, a pesar de que no logre recordar quién me la contó. 


			Hace cinco siglos, una carabela que lucía los colores del rey de Portugal navegaba por el continente, pegada a la costa. A la altura de las islas de Cabo Verde quedó estancada por la falta de viento, con las reservas de comida y agua casi agotadas. Cuando por fin los vientos se apiadaron de ella, la empujaron hacia el sureste, hacia la costa, donde el capitán avistó una serie de puertos naturales y ordenó echar el ancla. Los marineros, famélicos, con el pelo ensortijado a causa del escorbuto, remaron hacia la costa y llevaron la barca a través de las aguas poco profundas hasta encallarla en la arena, donde se refugiaron bajo la sombra de los árboles. Y allí se miraron los unos a los otros sin creer aún en su suerte. ¡Imagínatelo! Frente a sus rostros colgaban deliciosos mangos, puñados de carambolas, aguacates del tamaño de una cabeza de hombre. Las piñas asentían desde sus elegantes tallos, las batatas y los boniatos los espiaban desde la tierra e inmensas manos de plátanos se les tendían. Los marineros pensaron que habían llegado nada más y nada menos que al Jardín del Edén. 


			Y durante un tiempo eso creyeron los europeos que era África. El Paraíso. 


			La última vez que recordé esta historia fue la semana posterior a la llegada de la carta. Entonces yo había dejado Londres —la ciudad que ahora llamo mi hogar— para hacer el recorrido inverso de la carta, hacia el lugar desde donde había sido expedida y más allá. Me hallaba en un bosque como el que encontraron los marineros. Recordé cómo, a primera hora del día, solía observar a mis abuelas, a las mujeres de mi abuelo, salir de sus casas y tomar el mismo sendero que estaba recorriendo yo en ese instante, hacia sus jardines. Cada mujer se alejaba de sus compañeras y se dirigía a su propia parcela de tierra, cuyas divisorias eran una colonia de termitas abandonada, un árbol caído, un pedrusco elevado. Allí, entre el iroko gigante y las ceibas del bosque, cada una de ellas cuidaba de las guayabas, las papayas y las manzanas rosas que había plantado. Allí desherbaba los ñames y las mandiocas que crecían en la tierra suave y oscura, y regaba la palmera de piña que marcaba el centro de su parcela. 


			Pensé en la historia de los marineros. Pensé que durante mucho tiempo creí que era sólo eso. Una historia. Pensé que los europeos nos descubrieron y dejamos de ser un espacio en blanco en un mapa. No obstante, meses más tarde, después de que llegara la carta y de que yo retomara sus pasos y volviera a aterrizar allí con un ruido sordo en un bosque encantado, y después de haber escuchado todas las historias que contiene este libro y que he puesto por escrito para ti, seguía teniendo presente esa historia. Entonces me di cuenta de que tenía otro significado. Trataba sobre las distintas formas de percibir un hecho. Los marineros: ciegos a las señales, incapaces de ver el patrón o la lógica, sólo porque era diferente de la suya. Y la forma africana de ver las cosas: arcana, invisible y aun así perceptible, clara para los lugareños. 


			Los marineros vieron algo, algo que entendieron como la abundancia de la naturaleza, y robaron de los jardines de las mujeres. Creyeron que habían encontrado el Edén, y tal vez fuera así. Aunque no era un Edén creado por la mano de Dios, sino por las manos de las mujeres. 


			 


			Fue mi primo Alpha quien me envió la carta que me llevó de vuelta a África. No reconocí su letra en el sobre, pues jamás me había escrito antes. Alpha había sido maestro, pero en esos días inciertos se ganaba la vida redactando cartas para otros. Gente que tomaba asiento frente a él, con la dirección de un pariente que vivía en el extranjero apuntada en el pedazo de papel asido entre los dedos, o la tarjeta de visita de un viajero europeo, entregada de forma inconsciente en un arrebato de buen humor, a cambio de las esperanzas de toda una vida de otra persona. Alpha transmitía saludos, rezaba por la salud del destinatario, invocaba el recuerdo de los muertos, y por la presente le hacía saber de la situación del remitente, de los desplazamientos y apuros de la guerra. Solicitaba su ayuda para solucionar sus múltiples desdichas. Por la gracia de Dios. Se lo agradecía por adelantado. 


			Y entonces hacía girar la carta hasta que ésta quedaba frente a su cliente, para que la examinara y firmara. Ellos asentían y fingían comprender. Y con el ceño fruncido y la mano temblorosa, copiaban las letras de su nombre aprendidas de memoria. O apretaban el pulgar sobre el fieltro empapado en tinta y dejaban una huella, morada como una flor, en la parte inferior de la página. 


			Mi propia carta estaba escrita en una sola cara, en una hoja de papel arrancada de un cuaderno escolar. No había tachaduras ni faltas de ortografía, lo que indicaba que previamente había habido un borrador pasado luego a limpio. La firma de Alpha quedaba en la parte inferior de la página. El nombre, apuntado sin florituras, Alpha Kholifa, una afirmación sencilla. Cuando leí la carta por segunda vez me di cuenta de otra cosa, de la ausencia de la dirección del remitente. A sabiendas, me había negado la oportunidad de contestarle por escrito con excusas elaboradas, de adjuntarle un cheque plagado de ceros culpables. 


			La carta no incluía ninguna demanda, ninguna súplica. Todo se resumía en dos frases cortas. 


			 


			La plantación de café de Rofathane es tuya. Allí está. 


			 


			O yi di. En nuestra lengua: «Allí está». Alpha me había escrito en inglés, pero las palabras, la sensibilidad, eran africanas. En nuestro país, una persona puede preguntar a otra por la salud de un tercero. Y si el interpelado desea sugerir que esa persona sobre la que le inquieren no se encuentra bien, que necesita la ayuda de Dios o del hombre, puede responder: O yi di. Allí está. Allí está ella. La plantación de café de Rofathane es tuya. Allí está. 


			No me pedía que regresara. Lo disponía. 


			La misiva terminaba de la forma acostumbrada. Alpha se interesaba por mi marido, a quien había conocido en una ocasión, la última vez que fui. Nos habíamos llevado a los niños, para que la familia y los amigos pudieran verlos, admirarlos, aunque ellos —los niños— eran demasiado pequeños para acordarse de la visita. Recuerdo que mis tías llamaron a mi marido El Portugués, el potho, palabra con la que designábamos a todos los europeos. En memoria de aquellos marineros que arribaron y volvieron a arribar de nuevo. Los que le pusieron nombre al país. Los que levantaron comercios. Los que criaron a Pedros y Marias con piel de bronce. Los que desaparecieron dejando a su paso palabras desperdigadas como recuerdos de su estancia. Oporto. Porto. Potho. La punta de la lengua choca contra el lado interior del diente, un sonido suave. Con los años, la palabra se ha amoldado a la forma de la boca africana. A ellas, a mis tías, no les importó que mi marido fuera en realidad escocés. 


			La mañana siguiente a la llegada de la carta me levanté con una sensación extraña, que al principio interpreté como el frío que te sorprende tras un sueño cálido. Fue una sensación de temor, de tarea pendiente. Durante años, le había dicho a mi tía Serah que volvería a casa. Pero cada año mi tía Serah me había pedido que esperase. «Hasta que las cosas vuelvan a su cauce.» Sabía que ya lo había postergado bastante. Yo era una mera espectadora. En televisión había visto imágenes de mi país herido y magullado. La fachada carbonizada de la tienda en la que comprábamos helado de mango los sábados. Cadáveres batidos por las olas en la playa en la cual hacíamos picnic los domingos, donde yo había jugado con esas mismas olas. Un padre y sus hijos esquivando los disparos de un francotirador en la misma calle por la que pasaba yo los lunes por la mañana de camino al colegio. Habían declarado la paz y aun así la guerra no había ni mucho menos acabado. Era como ver, desde la distancia, cómo gente a quien conoces acaba rodeada de ladrones en la calle. Y luego, una vez han terminado, una los ve dar tumbos, como completamente borrachos, con las manos extendidas, mientras se agachan para recoger sus posesiones esparcidas por la acera. O tal vez quedarse de piedra, y mirar desconcertados a uno y otro lado, mientras buscan consuelo en rostros extraños. 


			¿Qué harías en tal situación? Irías hacia ellos. 


			Me senté y le sacudí el hombro a mi marido lusoescocés; le dije que debía irme. 


			Y así fue como acabé allí, en el bosque rodeado por los jardines de las mujeres, recordando a mis abuelas. Más allá de los árboles me esperaban sus hijas. Mis cuatro tías. Asana, hija de Ya Namina, la esposa mayor de mi abuelo, con su espléndida altivez que corría como agua de río por sus venas, por las venas de la madre y por las de la hija. La gentil Mary, de quien los niños imprudentes escapaban despavoridos pero que me trenzó el pelo, se preocupó por mi bienestar como si yo fuera su propia hija y me habló del mar y de las estrellas. Hawa, cuyo rostro ofrecía la misma expresión de decepción que recordaba desde mi infancia. Ni una sonrisa para recibirme. Basta de hablar de ella. Y Serah, la melliza de mi padre, que siempre me habló como ningún otro adulto hizo jamás, como si un día yo fuera a convertirme en su igual. 


			Eran aquellas cuya presencia daba sentido a mi infancia. No eran mis únicas tías, ni mucho menos, sino más bien mis tías sin marido. Asana, viuda. Mary, solterona. Serah, divorciada. El destino del esposo de Hawa jamás había estado claro, aún era un misterio. Yo conocía algunas de sus historias, aunque no recordaba quién me las había contado, ni cuándo. De niña había pasado las tardes en casa, haciendo los deberes o intentando ver una película en el viejo televisor en blanco y negro; de joven me tiraba en mi habitación con mi antiguo transistor amarillo, esperando escuchar mis canciones favoritas. Sin esposos de los que ocuparse, estas cuatro tías mías solían frecuentar la casa de mi padre, hasta que él se fue a realizar varios trabajos al extranjero y yo seguí su pista y me marché a la universidad. 


			Al volver pensé en mis tías y en todas las cosas que jamás se habían hablado. Así las veía, como el vivo reflejo de todo sobre lo que no se dice nunca nada: de todas las cosas sobre las que no se habla. 


			Las historias aquí reunidas les pertenecen, aunque ahora también me pertenecen a mí, me han sido dadas para que haga con ellas lo que desee. Así como me traspasaron la plantación de café de su padre. Son historias que empezaron en un sitio y acabaron en otro. Que se han quedado suaves y bruñidas, de contarlas tantas veces. Tantas que más tarde pensé que tal vez ellas lo habían planeado así, que sólo habían aguardado el momento propicio para contactar conmigo. 


			Aquel día me alejé de las mujeres que esperaban y me adentré entre los árboles, en busca del agua: el mismo río que más allá serpeaba alrededor de las casas, para que el pueblo yaciera arropado en su abrazo como una mujer entre los brazos de su amante. Las sombras se cernían a ambos lados del sendero. Los tallos de la hierba se alzaban hasta arañar los tobillos desnudos. Una oruga descendió por un filamento invisible para juguetear frente a mi rostro, como si deseara observarme desde cualquier ángulo posible antes de auparse a través del aire. Un chupón me ensució la cara con algo pegajoso y desconocido. Me detuve a limpiarme la mejilla junto a un árbol alto de hojas elípticas y céreas. En sus ramas dormitaban murciélagos, como cientos de bebés en pañales. Mientras los observaba, uno de ellos se movió, sacudió un ala y se envolvió en ella con fuerza. Por un momento, un único ojo brilló en la oscuridad. 


			Aquí y allá se veían bayas, manchas rojizas contra el fondo verde. Metí la mano entre las telarañas y cogí un par, con cuidado para no pisar las hormigas del árbol. Con la uña apreté la carne de la baya y me la llevé a la nariz. Café. Los cafetales. Antes esto había sido una gran plantación. 


			Y durante un instante me encontré en un lugar que no se ubicaba ni en el presente ni en el pasado, que no era real ni irreal. Mis tías lo llamaban Rothoron. Es probable que lo conozcas, quienquiera que seas, allá donde estés leyendo esto. Rothoron, ese puente vaporoso tendido entre el sueño y la vigilia. 


			Y en aquel lugar, durante un segundo, las escuché. Creí hacerlo. Una risa de niña, triunfante, burlona, que celebra un momento de gloria, una victoria sobre una amiga. El eco de unos pasos, pies descalzos, el eco de pies africanos desnudos que apisonan la tierra. Canturreos, unas mujeres que tararean mientras trabajan. Aunque tal vez se tratara de una grulla que revoloteó sobre mi cabeza, de un batir de alas, del zumbido de los insectos del bosque. Me quedé quieta, en busca del sonido de sus voces, pero había demasiadas capas de años entre ellas y yo. 


			Caminé por la antigua plantación ahora desolada, por los cafetales que ahora me pertenecían. No por ley, ni por derecho. Lo más seguro es que la ley juzgase que eran propiedad de Alpha, el hijo de Asana. No obstante, era mía si así lo deseaba yo, sencillamente porque era la última persona con el poder de hacer algo con ella. 


			Un grupo de niños se bañaba junto al lecho del río, bajo la mirada atenta de un martín pescador. Al verme dejaron de jugar para poder observar mejor mis actos, algo a lo que se dedicaron con expresión solemne, como viejos pomposos, con los vientres hinchados por la desnutrición, respirando agitadamente, las narices llenas de mocos. Sonreí. Y cuando lo hice me sonrieron a su vez, de improviso, con perfectas hileras de dientes blancos. Uno de los niños se agachó, con el brazo sobre el hombro de su hermano y los ojos como medias lunas tendidas sobre la sonrisa, y en la hélice de su oreja el cartílago formó un pequeño punto justo donde lo tiene mi hijo. Me había inclinado para besar ese mismo punto mientras él dormía junto a su hermana antes de salir para tomar el vuelo por la mañana temprano. 


			Más tarde, en casa de mi abuelo, abrí los postigos de una ventana, con su fina celosía de carcoma. La pintura del alféizar se desconchaba aquí y allá como piel seca para mostrar debajo un barro rojizo y esponjoso. En la habitación vacía se hallaba un armazón de metal combado que una vez fue una cama. Recordé cómo eran las cosas cuando mi abuelo vivía y yo venía de niña, de visita desde la ciudad costera donde trabajaba mi padre. Me sentaba ante él asustada, apabullada, hasta que alguien —una abuela, una tía— me recogía para sacarme de allí. Sólo se dignaba a tenerme en su presencia porque mi padre era el más exitoso de sus hijos, a pesar de ser el menor de una esposa joven. 


			Antes, en la esquina había una pila de arcones de distintos tamaños. Habían desaparecido. Por un instante imaginé qué tesoros podría haber encontrado en ellos. Piezas de tela de un índigo descolorido. Vestidos bordados, crujientes por el almidón. Cartas escritas en papel cebolla. Agendas forradas en piel. Recuerdos puestos en palabras. Aunque, no. Aquí el pasado sobrevive en el aroma de los granos de café, y la historia de una persona se resume en la forma de una oreja, y esos recuerdos, los más preciados de todos, se esconden en el lugar más seguro. Quedan a salvo del fuego, de las inundaciones y de la guerra. Quedan guardados en historias. Historias almacenadas en la memoria hasta que llega el momento en que pueden contarse. O hasta que llega el momento de escucharlas. 


			La conservación de historias, como el cuidado de los jardines, es trabajo de mujeres. Y mientras camino hacia ellas, mis tías, sus figuras sentadas recortándose en la primera luz plateada del ocaso, recuerdo a las mujeres que regresaban a casa, con la caída de la tarde, desde sus parcelas entre los árboles. 


			Y me pregunto qué pensarían si vinieran aquí ahora esos desventurados bebedores de oporto. De todos los gloriosos regalos que ofrece el bosque: del café fresco. 
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  2. Asana, 1926 


			
Sombras de la luna 


			 


			¡Ay! ¿Qué historia debo contar? ¿La que sucedió en realidad o aquella que quieres oír? Debo empezar por presentarme. No es tan sencillo: he tenido muchos nombres, pero no de la forma en que estás pensando. Vosotras cambiáis de nombre como de peinado. Un día toca trenzas. Al siguiente os alisáis el pelo. Os casáis y tomáis el apellido de un extraño en vez del propio. Un apellido de potho, nada menos. Nosotras, en cambio, jamás cambiamos el nombre que anuncia al mundo quiénes somos. Los nombres por los que se nos conoce, sí. Ésos pueden cambiar. 


			Una vez tuve otro nombre, fue antes de haber visto la luz de este mundo. Mi nombre entonces fue Yankay, la primogénita. 


			 


			Sakoma: el mes de la escasez. Las mujeres se afanaban, blanqueaban las casas, pintaban fachadas enmohecidas, azotadas por la lluvia. Muy pronto todas las puertas se abrirían de par en par. Arroz suave y fresco en vez de bulgur y mangos. Estaba a punto de acabar la temporada del hambre. 


			Mi madre tenía las manos manchadas de blanco, motas blancas en brazos y en el rostro. Así es como siempre pudo acordarse de que nací en la última semana de lluvias, antes del comienzo de la estación seca. Decía que mi buen apetito se debía a haber nacido al inicio de la fiesta. Aquel día trabajó y notó cómo se le revolvía el vientre. Brotó el dolor, se le extendió por las extremidades como el zumo se escurre del limón. Con la diestra extendía el yeso en curva, en forma de arco iris. Con la zurda empezó a chasquear los dedos. 


			Fui la primogénita de mi padre. No de mi madre. Mi madre fue una esposa que rezaba. Mi padre la heredó de su tío. Una vez quedó viuda podría haber regresado con su gente como hacían otras esposas. Pero se quedó y eligió un nuevo marido entre los hermanos menores. Eligió a mi padre. Sobra decir que debió de admirarle. No porque estuviera lleno de vida, de vigor y de ambición, aunque él era así, no cabe duda. Sino porque no tuvo que rezar mucho más. Al cabo del año me había concebido. 


			Mi madre fue la primera esposa de mi padre. Bueno, es cierto que antes hubo otra esposa que también rezó, pero ésa se fue cuando mi padre dio cobijo a mi madre. Mira, mi madre tenía un rango importante. Había sido la mujer del jefe. La otra había vivido ya bastante. Deseaba ser la dueña de su propia casa. De modo que cogió sus cestas y regresó a su aldea, donde tuvo hijos varones. 


			Y allí estaba mi madre, blanqueando los muros. Pintaba sola, sin necesidad de ninguna ayuda. Así era ella. Cuando acabó, posó el bloque de madera sobre los escalones y se encaminó hacia la cabaña de la partera. Al llegar al final de la aldea chasqueaba ya los dedos con rapidez. Los de ambas manos. Era muy de mañana. Las mujeres barrían los recintos y las entradas de sus casas. Demonios de polvo danzaban sobre el suelo. Alzaron la vista cuando oyeron el chasquido de sus dedos. El mío fue un nacimiento favorable: mi padre era un gran hombre. Todas las mujeres que ya habían parido dejaron sus escobas y echaron a andar tras ella. Sus dedos se acompasaron al ritmo de los chasquidos y pronto hubo veinte, treinta, cuarenta manos sonando al unísono. 


			Yo deseaba venir al mundo, al lugar donde sucedían las cosas. No quería seguir allí donde estaba. Siempre tuve los ojos grandes para ver el mundo y llegué a él con los dos bien abiertos. Mi madre jamás temió por mí. Hay niños, y una lo sabe, que vienen con hambre de vida. Llegué tan deprisa que a mi madre no le dio tiempo a beber la infusión de hojas de limonero. Nací acompañada por el coro de sus dedos, como grillos que anuncian la lluvia. 


			Más tarde la comadrona se dispuso a vendarle el vientre, pero mi madre seguía chasqueando los dedos. La comadrona le presionó el vientre con las yemas de sus diez dedos. Sacudió la cabeza. Clic. Clic. Mi madre pidió más infusión, y le vertieron el líquido tibio en la boca. Arqueó la espalda. Clic. Empuja. Clic. 


			Mi hermano nació pequeño, quieto, callado. Al principio creyeron que se había ido. Mi madre lo acunó y lo llamó para que regresara. Así fue como ella me quitó el nombre para dárselo a él. Le prometió que si regresaba sería el primogénito. Le pasó los dedos por el rostro. El bebé abrió los ojos, ojos negros. La miró. Y decidió que la quería. Así empezó todo. Todo lo que hubo entre él y yo. Porque lo primero que hizo al llegar al mundo fue arrebatarme lo que era mío. 


			 


			Éramos mellizos. La gente opinaba que traíamos suerte. Solían acercarse a tocarnos la cabeza. Tap, tap. Los dueños de los puestos nos llamaban: «¡Eh, bari!». ¡Mellizos! Y nos ofrecían bocaditos y a nuestra madre le daban los mejores precios sin necesidad de regatear. Las mujeres, agachadas sobre sus ollas, abrían la tapa y nos invitaban. Un mes después de que naciéramos, nuestra madre hizo una ofrenda en la casa de los gemelos: huevos de gallina y vino de palma, alimentos que les gustan a los espíritus. 


			Cuando me salieron los tres primeros dientes mi hermano aún mamaba, tenía las encías desnudas. Mi madre me dio una cuchara de madera y un cuenco con papilla de arroz. La seguía a todos lados con mi cuchara en la mano. Un día ella se sentó en un taburete y yo me apoyé sobre sus rodillas. Pasó una pata seguida de un montón de patitos pegados a su cola, como marsopas tras un barco pesquero. Adondequiera que fuese la mamá pata, los patitos la seguían, sujetos a ella por un hilo invisible. Mi madre me atusó el pelo: 


			—¿Quién es mi patita? —preguntó. «¡Yo!», habría contestado de haber sabido hablar. Ella se agachó y tomó un pequeño patito en el cuenco de las manos; antes de dejarlo ir me permitió tocar sus pequeñas plumas. El patito se apresuró, agitando las alas, para volver con su madre. Reí. Pero cuando vi a mi hermano sobre el regazo de mi madre, mamando con sus encías de viejo, aferrado a su pecho, extrayendo leche de su pezón, sentí celos. Ya no me gustaba tanto ser su patita. 


			Las mujeres que habían presenciado mi nacimiento me llamaban Nurr porque yo era la verdadera primogénita, porque ya habían salido de la estancia cuando llegó mi hermano y no oyeron a mi madre hacer su promesa. Pensaron que tal vez yo regresaría al lugar del que había venido. Porque eso es lo que a menudo hace el primogénito. Habían olvidado que mi madre ya había tenido hijos antes, cuando estuvo casada con otro hombre. Eso sucedió en otro lugar. Ahora sólo podían ver lo que tenían delante de las narices. De modo que me llamaron Nurr, una cosa inútil, un cacharro que se tira. Así pensaba la gente en aquel tiempo. Arrojaban los cuerpos de los niños que malgastaban las lágrimas de sus madres sobre el montón de basuras a las afueras del pueblo. Nadie enterraba a aquellos espíritus junto con los de sus parientes, bajo los árboles frondosos. 


			Fui la primera en aprender a andar, y a veces me veía forzada a tirar de él. Mi hermano no se molestaba en usar las piernas, sabía que me tenía para soportar su peso. Un día mi padre avisó a sus tíos de que había decidido dejar el pueblo donde vivíamos para fundar una plantación. Las nuevas tierras estaban cerca de allí, ¿ves? De modo que partimos a levantar nuestra propia aldea. Dejamos el pueblo, fuimos más allá del anillo de luz y nos adentramos por el pasto de elefante enano. Pasé la mano por los tallos elevados, gruesos como los del bambú, que me arañaron las yemas de los dedos. Y entonces penetramos en la oscuridad. Los monos retozaban sobre nuestras cabezas y gritaban nuestros nombres. Los cuervos se rieron de nuestra imprudencia; un pájaro carpintero salió disparado como una exhalación, como una advertencia; las orquídeas goteaban néctar que caía sobre nuestras nucas; bordeamos grandes rocas y cruzamos tramos de agua negra a medida que el sendero se cerraba a nuestro paso. Alcé la vista y observé los troncos vertiginosos de los árboles que ascendían hasta el cielo. Traté de ver el sol. 


			Caminábamos en fila india. Al frente iba el hombre serpiente con un gran cayado y un par de perros. Detrás de él, mi padre y el adivino que le conducía hasta la nueva tierra. Mi madre marchaba detrás, a una distancia respetuosa. En aquel tiempo mi padre tenía nuevas mujeres, que iban detrás de mi madre. Te diré sus nombres cuando vengan a cuento, ahora no. Entonces yo sólo tenía ojos para mi madre. Yo caminaba con la esposa más joven. Sólo era unos años mayor que yo, una mujer que empezaba a ser fértil. En aquel tiempo yo era capaz de cargar casi media fanega de arroz. Seguíamos al resto y compartíamos la carga. A nuestra espalda caminaba karabom, mi abuela, quien había dejado su casa para seguir a su hija al nuevo hogar. 


			Nuestras pertenencias viajaban sobre las cabezas de cinco hombres. A diario mi padre se sentaba en el consejo, donde escuchaba las disputas de hombres que habían depositado dos monedas para poder dirimir sus desavenencias frente a los ancianos. La gente lo respetaba: se convirtió en el asesor jefe de los obai. Muchos de los hombres que llegaban al consejo tenían deudas. A veces mi padre consentía en satisfacer él mismo las deudas de esos hombres. A cambio tomaba a sus hijos para que trabajaran para él hasta el día en que sus padres pudieran liquidar lo que le debían, cuandoquiera que fuese. 


			Los hombres portaban grandes canastas de ropa, una jaula de gallinas pintas, un par de cochinillos con las patas atadas, nuestras grandes cazuelas de hierro, sacos de arroz, sal, cacahuetes y el arcón que contenía la fortuna de mi padre en chelines de plata —dinero de su Graciosa Majestad—, con sus candados de metal hechos por cerrajeros fulas. Cerrando la marcha iba la cama de hierro de mi padre, que transportaban otros ocho hombres. Al llegar al final del gran camino, la senda se estrechaba. La cama no podía pasar. Los hombres abrieron un hueco, cortaron árboles a uno y otro lado. Avanzamos con lentitud. Mi padre decidió que debíamos apresurarnos. Volví la vista en un par de ocasiones y la cama parecía estar cada vez más lejos. Al final desapareció, tras los recodos del camino, tras las grandes cestas y los montones de ropa. Apareció en nuestro nuevo hogar tres días después que nosotros. 


			Mi hermano caminaba a mi lado. Yo era una cría, pero sabía cosas. Sabía que estaba encantada de haber dejado atrás el pueblo y a las viejas. Mis padres nos llamaban por los nombres que el adivino había elegido para nosotros: Alusani y Asana. A medida que salía el sol, Alusani comenzó a quedarse atrás. Le metí prisa, pero no podía hacer más. Los porteadores con sus cargas sobre la cabeza caminaban con la espalda recta y los ojos fijos en el horizonte. Alusani se rezagó tanto que el primero de ellos tropezó con él. Nuestra madre temía que no fuera lo bastante fuerte como para soportar el viaje. Caminé sola, bajo el peso de mi carga, mientras Alusani se columpiaba dormido bajo el toldo del maka reservado para mi padre. 


			El cielo se volvió violeta y los árboles del horizonte azul oscuro. Los rasgos de nuestros rostros fueron desvaneciéndose. Un rato más tarde el sendero volvió a ensancharse; las sombras de los árboles se acortaron. Olí humo de leña: vi un grupo de casas y tiendas en el centro de un claro. Nos cambiamos de ropa y aguardamos mientras un mensajero se encaminaba hacia allá. Poco después, el jefe salió corriendo de su casa y se acercó a arrodillarse ante mi padre. Una rodilla en tierra. Las manos cruzadas sobre el muslo. Le escuché decir que todo estaba listo. Él mismo nos llevaría hasta el lugar con la primera luz. De modo que aceptamos su hospitalidad. Estaba cansada y hambrienta, y también excitada. Me puse en cuclillas para descansar mientras todos los hombres y mujeres se acercaban a mi padre para tocarle los pies. Me pregunté quiénes eran. 


			Como el rabo de un ratón, el sendero se estrechó y llegó a su fin. Mi padre me llevaba sobre los hombros. Mejor que sobre una hamaca, pensé. En el claro había cuatro casas con la hierba de los tejados aún verde. Detrás se veían las aguas verdosas, teñidas con mangles y adornadas con nenúfares, de un río ancho como la manga de un vestido de mujer. 


			Ese lugar se conocía con el nombre de Mathaka. Pa Thaka fue un pescador que vivió allí, sin esposa, solo, cocinando y lavándose él mismo la ropa. La gente se lo tomó a broma. A su espalda lo llamaban mujer. Mi padre le puso un nuevo nombre al lugar: Rofathane, sitio de descanso. 


			Éramos descendientes de guerreros llegados del norte. Hombres santos y luchadores, comandados por una reina que salió a lomos de un caballo de Futa Djallon con el harmatán, soñando con un imperio que se extendería desde el desierto hasta el mar. Jamás llegaron al mar. Los caballos respingaron y se encabritaron, los jinetes cayeron a tierra. Al final se dieron cuenta de que se habían extraviado. No lograron regresar a su tierra, de modo que se asentaron allá donde estaban. Eran comedores de arroz. Plantaron los granos que habían traído con ellos. Con el tiempo se extinguió su imperio, pero floreció otro nuevo. 


			Mi padre me explicó que Rofathane tenía otro significado: oasis. Nuestro nuevo hogar era un oasis en el bosque. 


			 


			Mi madre nos dijo que nuestro padre iba a dedicarse a cosechar café. Lo comentó mientras me mostraba cómo moler los granos que habíamos traído para hacerle café a mi abuela. En realidad los granos eran para ser plantados en hileras, en la tierra que quemaba y araba la gente de las casas del claro del bosque. El obai se los había dado a mi padre por haberle ayudado cuando se celebró la elección de los caciques. A medida que pasaban los días los troncos de los irokos fueron cayendo uno a uno, y sus tocones asomaban en la tierra como los dientes de un gigante. Quemaron el terreno. Por la mañana, cuando los fuegos se habían extinguido, salí a echar un vistazo. Me imaginé la tierra roja bajo el carbón oscuro, tierna y nueva como la piel bajo las costras de sangre seca de mis rodillas. 


			Al poco de nuestra llegada vino más gente: un herrero, un carpintero, un herbolario, manos para plantar los granos que habíamos traído, dedos para arrancar los que crecerían. Un gran hombre proyecta una larga sombra y mucha gente construye su vida a su vera. 


			Hasta la llegada de la primera cosecha, mi madre no permitió que nadie salvo karabom bebiera el jugo oscuro de los granos. Me tocó hacer el café, moler primero los granos en el mortero y mezclar el polvo con el agua que siempre hervía al fuego sobre tres piedras en una esquina de la casa. Vertía el líquido en un pequeño cuenco y lo endulzaba con miel. Y luego se lo llevaba a ella al sitio donde le gustaba estar, frente a la casa nueva de su hija. 


			Era la casa mejor situada de todo el pueblo: quedaba a la derecha de la de mi padre, cerca de la mezquita, a un tiro de piedra de la gente que se reunía a charlar después de las plegarias. Desde el patio también podía observar las idas y venidas de la casa de oración. Nos sentábamos juntas a esperar a que los posos de café se asentaran. 


			En esos instantes, a primera hora de la mañana, me contó cosas que nadie más sabía. No eran las historias que le había oído referir a las otras mujeres en la recámara, donde se sentaban en taburetes al atardecer, con sus perfiles acentuados por la luz amarillenta de las lámparas de aceite de palma. Recuerdo el sonido de sus carcajadas, carcajadas que yo definía como «de recámara», tan distintas de las risas ahogadas y de las medias sonrisas ocultas tras una pantalla de manos cuando se encontraban en la puerta de la casa. 


			En una ocasión yo también reí. Mi abuela contó un chisme; algo sobre una mujer que empezó a cocinar para otro hombre mientras su marido se encontraba ausente. Cuando acabó, hubo un momento de silencio. A su lado, la tercera mujer de mi padre resopló y echó a reír, y la risa se extendió de mujer en mujer como una melodía improvisada. A pesar de no haber entendido el significado, abrí la boca de par en par y reí con ellas. La música cesó. Alguien hizo ruido con la boca. Mi karabom me apuntó con un trozo de carbón. Me dio justo encima de la ceja. 


			¿Recuerdas? ¿Recuerdas cómo les hablabas a tus hijos? Les preguntabas: «¿Queréis esto o aquello? ¿Coca-Cola o Fanta? ¿Asiento delantero o trasero?». Los paseabas en un cochazo como si no tuvieran piernas. Les permitiste rechazar los platos que el resto comía y preguntaste a los cocineros qué más había en la cocina. Y escuché la forma en que tus hijos te hablaban. Como si el mundo estuviera al revés, y tú fueras la niña y ellos los adultos. 


			Cuando era niña me advirtieron que no dijera palabra porque la boca me olía a pescado. Cuando por fin se me permitió hablar, se me había olvidado cómo hacerlo. Así es como era entonces. Así nos criaron para ser quienes somos hoy. 


			Karabom decía: «Jamás des los buenos días sin haberte lavado antes». Aun así, el día que me crucé con ella en silencio, ya que aún no había ido al río, me reprochó la insolencia. La gente adelgazaba y moría porque se la comían las brujas, me advirtió en otra ocasión. Yo me fijé en los collares de piel floja en torno a su cuello, en los faldones vacíos que colgaban de su cintura. Le colgaban incluso los lóbulos de las orejas; los agujeros de sus pendientes de oro se habían ensanchado y una podía ver a través del hueco. Karabom indicó que las brujas engañaban a los niños regalándoles huevos y carne, para luego sorberles la sangre y robar sus corazones, hasta que un día sólo quedaba de ellos la piel hueca. 


			Señaló los petirrojos que salían y entraban de los nidos suspendidos en las ramas de los árboles, en hileras perfectamente dispuestas, como si alguien los hubiera colgado allí. Me dijo que los pájaros eran las almas de los niños que habían muerto. Karabom tenía los labios negros, y cuando hablaba yo podía ver el resplandor de sus dientes contra las encías negras, tatuadas. Pensé que tenía los labios y las encías negros de beber tanto café. 


			En el cielo la luna se marchitaba contra el azul creciente. Había hombres con la piel tan luminosa como las pálidas sombras de la luna cuando baila sobre la piel desnuda, decía ella. Hombres que navegaban con sus casas hasta el otro lado del mar, hombres delgados porque sólo comían pescado y bebían agua salada. Cuando ella tenía mi edad le contaron historias de niños presos que viajaron con ellos a través del océano para servir de alimento a un demonio poderoso. Extranjeros de otros pueblos habían robado a los niños para trocarlos por posesiones sobrenaturales. 


			—Aléjate de los senderos —el aire silbó en su nariz; su aliento olía a caries y decadencia, como si su cuerpo no fuese sino el cobijo de un espíritu maleable—. Sólo los extranjeros siguen los senderos. Y aléjate de los extraños. Si vienen de buena fe, llegarán al pueblo y dirán qué vienen a buscar. 


			Entonces llegó mi madre. Me dio una palmadita en el hombro. Deseaba preguntarle si las historias de karabom eran ciertas. Pero mi madre siempre estaba ocupada. Demasiado ocupada para hacerme caso. En casa de mi padre contaba pequeñas pilas de piedras: el número de árboles que habíamos plantado, lo que rendiría la primera cosecha, lo ricos que nos haríamos. Cuando cocinaba, mi madre siempre servía a mi abuela en primer lugar, salvo cuando mi padre comía con nosotros. Me educaron para que no cuestionara los actos de los adultos, de modo que me guardé de preguntar nada sobre esas historias. No tenía miedo. Si te soy sincera, no me las creí. No del modo en que piensas. Sabía que la gente se inventa historias para que los niños se comporten como ellos quieren. 


			Ay, pero recuerdo el día en que vi con mis propios ojos a uno de esos hombres con la piel como la sombra de la luna. 


			Yo era veloz y resistente. Corría rápido. Mi madre me usaba como mensajera. Corría durante todo el trayecto —a veces hacia los campos, a veces adonde el herbolario cuando uno de nosotros estaba enfermo, a veces adonde el jefe de la aldea cercana, no importaba—, llevaba el mensaje, repetía la respuesta una vez y otra y corría de vuelta. Mírate, tanto ajetreo anotándolo todo en hojas de papel. Trozos de papel que perderás o que meterás en un cajón hasta que les salga moho. Nadie se molestó en enseñarme a escribir. No lo necesitaron. En cambio, me enseñé a mí misma cómo no olvidar nada. En los días en que mi madre necesitaba una respuesta urgente, escupía sobre la tierra tibia. La mancha empezaba a secarse al momento, como una babosa arrojada al fuego. Yo echaba a correr a sabiendas de que debería estar de vuelta antes de que la mancha hubiera desaparecido del todo. 


			Me acuerdo de que ese día Alusani me imploró que le dejara acompañarme. Sabía que él me retrasaría, pero accedí de todas formas. Caminamos a la sombra de los cafetales y luego nos adentramos en el bosque. Muy pronto dejamos atrás la roca que marcaba el límite del pueblo. Nos alejamos del sendero. Mientras marchábamos jugamos a un juego: inventábamos acertijos para el Coco, en caso de que saliera de detrás de uno de los troncos y se negara a dejarnos pasar. 


			—¿Cómo llevas el agua? —le pregunté a Alusani. 


			—¡En una red de pesca! —era rápido. Ahora le tocaba a él. 


			—¿Qué le echas al fuego para apagarlo? —sabía la respuesta, no necesité pararme a pensar y contesté enseguida: 


			—¡Aceite! 


			Siempre empezábamos así, con las adivinanzas fáciles. La siguiente fue una que tenía guardada. Estaba segura de que Alusani jamás sabría la respuesta: 


			—¿Qué bebida le ofreces a un extraño sediento? 


			Yo iba delante, agitando los brazos, segura de mi victoria. A mi espalda marchaba Alusani. Sabía que él estaba pensando la respuesta. En un instante jugábamos a un juego, y al siguiente vi lo que vi y se me cortó la respiración. Le tiré del brazo. Juro que si no llego a tirar de mi hermano, éste se habría dado de bruces con el hombre, con el hombre cuya piel era blanca como el día. 


			Ese hombre, el hombre de la sombra de luna, no nos vio. Nos agachamos tras las raíces de un árbol de algodón y nos escondimos allí, como si fueran las faldas de nuestra madre. Aguardamos, observamos. Sólo se escuchaba el trino de los pájaros, el sonido del bosque. El hombre de la sombra de la luna se movía entre los claros, aparecía y desaparecía ante nuestros ojos entre jirones de luz. Me imaginé que, de contar con el valor suficiente, podría traspasarlo con la mano. La gente decía que el Coco podía hacerse invisible. Lo cierto es que a pesar de ser una niña pequeña, yo no creía que el Coco fuera más que una habladuría. 


			Quise susurrarle algo a Alusani, pero tenía la boca seca. Me propuse no cerrar los ojos ni para pestañear. Me volví hacia Alusani. Al observar al hombre sentí miedo en mi propia mirada, pero la de Alusani era ágil y brillante. 


			El hombre de sombras de luna estaba rodeado de cajas. Cajas hechas de palos unidos con alambre, desperdigadas sobre el suelo del bosque. Al principio sólo tuve ojos para el extraño. Para el modo en que sus enormes pies aplastaban el follaje. Para observar sus manos grandes como helechos. Él ordenaba las cajas, colocándolas una encima de otra. A veces se detenía para secarse el sudor de la frente con la manga o con un pañuelo. En una ocasión se detuvo a otear el cielo. Lo observamos trabajar. El aire estaba lleno de trinos, el canto de un millar de pájaros. Vi que las cajas no eran cajas sino jaulas. Los pájaros se hallaban presos en esas jaulas: brillantes papamoscas azules, pájaros de sol cuyas plumas relucían como aceite sobre la superficie de las aguas, carriceros de pecho oscuro, vencejos pequeños como pulgares, palomas con plumaje de loros y, en una de las cajas, la mirada de un búho de ojos negros. 


			Busqué la mano de Alusani y salimos de entre las raíces del árbol. Procuramos no hacer ruido, pero el miedo no cedió y nos movimos deprisa. De modo que corrimos. No lo vi. No me atreví a volverme. Al principio ni siquiera lo oí, pues el corazón me retumbaba. Lo sentí. Sentí cómo alzó la vista el hombre de sombras de luna. Se acercó. Me golpeé la espinilla contra un tronco caído, mis pasos tropezaron en la espesura, me llené la cara de telarañas y arrastré a Alusani conmigo. Al final quedamos indefensos, como un escarabajo a merced de un gato. 


			No nos tocó. 


			Se paró frente a nosotros. 


			Dejamos de movernos. Nos quedamos quietos. 


			A la espera. 


			Lo miré, y miré más allá. Se puso en cuclillas, metió la mano entre los pliegues del pantalón. En su palma abierta nos ofreció un regalo. Al principio me paralizó la visión de sus ojos luminosos, del color del agua. Cuando bajé la vista vi que sostenía en la mano un huevo pelado. El hombre buscó en sus bolsillos y sacó un paquete, hecho de papel y no de hoja. Lo abrió y derramó parte de su contenido sobre el huevo. Sal. Sólo sal. El hombre lo sostuvo y emitió un sonido parecido al del mono, aunque no tan alto. En cualquier caso, di un bote. Abrió los labios y nos enseñó sus grandes dientes: 


			—Hooo-laaa —dijo—, hooo-laaa. 


			Intenté prevenir a Alusani. Jamás me había parado a pensarlo: ahora sé que él no estaba tan atemorizado como yo. Extendió los dedos y tomó el huevo del hombre de sombras de luna. 


			 


			Ha pasado mucho tiempo. En todos estos años jamás le había contado a nadie lo que sucedió ese día. Sólo hoy. Sólo a ti. 


			A veces, cuando lo recordaba, cuando hacía memoria de todo lo que pasó después, sólo había una cosa de la que estaba totalmente segura. Que todo empezó con el hombre cuya piel era como la sombra de la luna. El hombre que se ocupaba en llenar jaulas con las almas de los niños. 


			Mi madre me pegó por no haber llegado a transmitir el mensaje. Regresé con las manos vacías, mucho después de que la saliva se hubiera secado. Lo que es peor, me había llevado a Alusani al bosque. Mi hermano trató de interceder por mí, pero mi madre hizo oídos sordos, su furia desató un torbellino en su cráneo y dio vueltas y vueltas, con la boca cerrada, como si alguien le hubiese cosido los labios y tirado del hilo. 


			Quizá cuando haya pasado el tiempo, cuando yo haya adquirido cierta sabiduría, podré reírme al recordar mis fantasías infantiles. A la sazón me habré deshecho del recuerdo del hombre de sombras de luna, tal vez, como hice con otra serie de cosas sin importancia que jamás me molesté en conservar. Quizá. ¿Es que alguien tiene la respuesta? Lo cierto es que entonces me sentí responsable y que entendí lo que sucedió después como una suerte de castigo. Yo había llevado a Alusani. Alusani cogió el huevo y no le detuve. Siempre llevé dentro ese recuerdo. 


			Alusani empezó a visitar el lugar de los espíritus. 


			Sucedió al alba. Corrí a buscar a mi abuela. No humillé la cabeza ni la saludé de forma respetuosa. No había tiempo, ni siquiera para que ella se enfadara. La conduje hasta el catre que compartíamos, donde yacía Alusani. Tenía los ojos vueltos hacia el cráneo, la espalda arqueada, el cuerpo vibrante como una cuerda pulsada. Karabom calentó agua para preparar un brebaje. Mi madre sostuvo a Alusani sobre su regazo y le masajeó las extremidades hasta que se le relajaron las articulaciones y la luz regresó a sus ojos. De cuando en cuando volvió a caer en un profundo sueño. 


			En aquellos tiempos había gente que tenía cuatro ojos: dos para observar el mundo humano y otros dos en la nuca, ojos con los que veían lo que había más allá. La gente opinaba que los gemelos y mellizos teníamos cuatro ojos. Que el nuestro era un espíritu tan poderoso que necesitaba dos cuerpos. Que nos enviaban los antepasados, decían. Lo cierto es que yo nunca tuve cuatro ojos. Jamás avisté un demonio, un espíritu, un fantasma, aunque hubo veces en que temí verlos. 


			De noche pegaba la oreja contra la pared interior de la casa e imaginaba que podía escuchar a los espíritus de los muertos atrapados entre el muro interior y el exterior. Así es como construíamos nuestras casas en aquellos tiempos: con dos muros y dos puertas. Las entradas de las casas solían estar separadas para confundir a los espíritus que quisieran colarse dentro. Murió el tío del herrero, un viejo chupado con voz de flauta quebrada que tosía mucho. Mi madre y mi abuela fueron a llorar a su funeral. Esa noche escuché con atención para ver si oía su voz como de mujer al otro lado. Imaginé a su fantasma sin forma vagando de casa en casa, tentando a la suerte, dándose contra las paredes y buscando la puerta. 


			Tal vez Alusani tuviera ese don. Es algo que todavía hoy desconozco. Lo único que sé es que empezó a visitar el infierno, y que luego volvía. Pa Yamba, el adivino, entró en trance y lo siguió hasta donde pudo por la tierra de los sueños. Pero Alusani iba aún más allá, y llegaba a la tierra de los espíritus, donde se hizo amigo de un hombre y una mujer, un matrimonio. La mujer, en concreto, quería mucho a Alusani. Atrapado en la tierra de los sueños, Pa Yamba no tuvo oportunidad de ver quién era ella. 


			Los susurros se oían en las casas, como el viento en las copas de los árboles. La gente se agrupó frente a nuestra morada con regalos: cuencos con nueces de cola, telas, bolsas de cuero llenas de costosa sal. Tal vez el fantasma de mujer de Alusani tenía algo que decir. O quizá estaba pensando en otorgarle poderes especiales. Eso sucedía con frecuencia. La gente que hacía amistad con los espíritus amasaba grandes fortunas. Otros podían predecir el futuro o mantener conversaciones con los muertos. Mi madre daba de comer a Alusani de su mismo plato y me encargó las tareas de las que antes se ocupaba él. 


			Cuando vio las atenciones que recibía, Alusani empezó a repetir peticiones de los espíritus: pan de arroz, azúcar de caña, pasteles de batata, coco hervido y huevos. A nadie se le escapa que no hay que darles huevos a los niños, porque acaban siendo unos consentidos, pero mi madre y mi abuela estaban muy atemorizadas. Prefirieron obrar en contra de su voluntad antes que enfadar a los antepasados, quienes podrían enviar una nube de langostas o el fuego. Tras tres temporadas de lluvia, nuestros cafetales habían alcanzado el doble de la altura de un hombre. En dos temporadas más darían frutos. 


			Poco a poco, Alusani se convirtió en lo contrario de lo que era. Si antes había tenido un aspecto agradable y dulce, ahora era violento y parecía hinchado. La expresión de su rostro era tan amarga como los granos de café y su voz sonaba afligida y sarcástica. Procuré mantenerme a distancia. Me iba al bosque, donde paseaba entre los cafetales que crecían junto a los bananos. Allí pensé que mi hermano y yo éramos como esos árboles, que crecíamos juntos sin ser iguales. 


			Él se comportaba como un caudillo. En la cena se quejó de que la sopa tenía demasiada pimienta, de modo que me tocó levantarme para traerle lima fresca. El saco de la alacena estaba vacío; corrí a coger una lima del árbol en la parte trasera y cuando regresé se quejó de que la sopa se le había quedado fría. Me miró con despecho. Como si yo fuera su sirvienta. Mi aversión hacia él crecía día a día. Odié a mi madre por haberme arrebatado la primogenitura. Me enfadé con mi abuela, que ordenaba a las cocineras preparar dulces para mi hermano, y que ya no me permitía sentarme con ella cuando le llevaba el café cada mañana. 


			Tal vez hoy podríamos sospechar que Alusani tenía en la cabeza un tumor como una nuez de cola, y llevarlo al hospital para que lo vieran los médicos chinos. En aquel tiempo la gente no sabía nada de esto. Se creía que cada cosa tenía su porqué. Nada sucede sin razón, eso es lo que decían, y eso es lo que repiten aún hoy. 


			 


			Alusani se quejó de que le dolía la cabeza. Me daba igual. Dijo que necesitaba echarse. Cuando se volvió vi en su rostro una expresión taimada, como si guiñara un ojo. Mi madre me ordenó que trajera a la curandera con sus hierbas. Más tarde me senté fuera y observé trabajar a la mujer. Vino gente a rezar. Dos veces. O tal vez tres. Aguardé un buen rato, por si me necesitaban para hacer otro recado. Cuando oí que mi madre decía mi nombre, brinqué y entré en casa. La repentina oscuridad me sobresaltó. Mi madre estaba sentada en un extremo del catre y acariciaba el rostro de su hijo. Jamás la había visto llorar hasta entonces. Karabom se hallaba sentada en el otro extremo del lecho y sostenía entre los dedos los pies de mi hermano. Mi madre me hizo una seña para que tomara asiento. Agaché la cabeza, sentí el aliento de Alusani en la mejilla y esperé. Habló. Casi no pude oír lo que decía. «Salmuera», dijo. Me llevó tiempo, pero lo entendí. Era la respuesta al último acertijo. ¿Qué le das de beber a un extraño sediento? Salmuera. Y entonces Alusani cerró los ojos. 


			Mi hermano había muerto. ¿Qué más quieres saber? Sucedió así. 


			¿Por qué me miras de esa forma? 


			Has imaginado que no, que no sucedió así ni mucho menos. Vale, tienes razón. Te he subestimado. Sí, me había hecho ilusiones de engañarte. Ojalá no hubiera habido nada entre nosotros el día en que murió. Alusani se quejó de que le dolía la cabeza, es cierto. Y su mirada astuta, lo de que guiñó el ojo... Eso también es cierto. Pero murió solo en la tarde, mientras yo hacía recados y mi madre contaba piedras en el salón de mi padre. Se echó a dormir y no volvió a despertar. 


			Lo enterramos en un claro sin árboles al final del cementerio. Ese mismo día volví a ganarme el favor de mi madre. Cada temporada, cuando cocía la primera olla de arroz nuevo, mi madre tomaba un cuchillo y hacía una marca en el arcón de madera donde guardaba sus posesiones más preciadas. A medida que fuimos creciendo dejó de contar nuestros cumpleaños. Ahora el miedo se extendió como las sombras al atardecer: Alusani regresaría en mi busca, porque nuestro espíritu estaba partido en dos. 


			¿Qué puedo decir? ¿Que me dio dulces, tal como había hecho con Alusani? ¿O que me permitió dormir en su cama en las noches en que mi padre visitaba a sus otras mujeres? Tal vez me dejó descansar de mis tareas para tenerme cerca, permitió que pasara las tardes jugando. Ojalá hubiera sido así. Pero el miedo se apoderó de ella como el tinte del agua. Alusani, que había sido su favorito, se convirtió ahora en su mayor miedo. Resuelta a no permitir que él se saliera con la suya, peleó por mantenerme a su lado. 


			A Pa Yamba le gustaban los talismanes, los bañaba en saliva y jugo de betel y me los colgaba del cuello y alrededor de la cintura. Me veo en su cabaña. Estaba oscuro y hacía un calor sofocante. Los vapores escapaban de la hoguera, lo invadían todo, me ardían los pulmones. Ya en casa vi a mi madre de rodillas, escarbando un agujero en el suelo con los dedos para enterrar un amuleto que le había dado Pa Yamba. Pero por la mañana el miedo había regresado, más monstruoso que nunca. No recuerdo cuántas veces cruzamos hasta la otra orilla, donde vivía el adivino. Mi madre le suplicaba hechizos cada vez más potentes. Pero no era suficiente. Se había convertido en el hombre convencido de que su vecino quiere robarle la cabra y que levanta un millar de cercas en torno al pobre animal. 


			Estábamos en el mercado cuando mi madre oyó una conversación entre dos mujeres. Una de ellas, con una bandeja de pescado ahumado sobre la cabeza, juraba que un moriman la había librado de una molesta rival que amenazaba con acabar con su negocio. A mi madre no le importaba lo que pensaran esas mujeres de ella, la esposa de un gran hombre, e interrumpió su charla. La vendedora de pescado se sintió halagada y contestó a sus preguntas. El moriman le había pedido que barriera las pisadas de su rival y que le llevara el polvo resultante. Eso es lo que nos dijo. Y así, bajo la luz ámbar del ocaso, rastreamos las esquinas de la casa hasta que hallamos una pisada de Alusani. Yo deseaba que mi madre me consolara, pero ella tenía la mirada borrosa. Se puso manos a la obra sin demora. A la mañana siguiente me despertó temprano para que fuera al pueblo donde vivía el moriman. Y allí me arrodillé y observé cómo ardía todo lo que quedaba de Alusani. 


			La cosa siguió igual durante meses. Perdí la cuenta del número de hechiceros. Uno me echó un líquido en los ojos que me escoció durante mucho tiempo, para evitar que viera a Alusani y deseara seguir sus pasos. Hubo ocasiones en que me frotaron los miembros con una poderosa medicina hecha con jugo de raíces. El moriman dijo que eso disuadiría a los espíritus malignos. En aquel tiempo la gente creía en esas cosas. Mi madre también. Yo no. Yo estaba hecha unos zorros. Apestaba como el arroz, viscoso y agrio, que lleva días en la olla. Me moría de vergüenza. 


			Mi madre era la esposa mayor. Hubo un tiempo en que yo estuve orgullosa de ser la hija de la esposa más importante. Ella pagaba a los jornaleros y tenía las llaves del almacén; hacía los pedidos de provisiones y contrataba a los sirvientes; era ella quien decidía qué mujer cocinaría para mi padre, ella quien lo acompañaba en sus viajes. Me di cuenta de que nadie me iba a ayudar. Mi abuela compartía los miedos de su hija. Ni siquiera mi padre le plantaba cara, puesto que ella le llevaba varios años. 


			 


			Estaba sentada fuera de casa, sobre un taburete, con la bandeja en el suelo ante mí, y hacía ogere para venderlo en el mercado, envolvía las bolas de semillas de sésamo fermentado en hojas y ataba los paquetes con rafia. Me encargaba de hacer ogere, vigilaba la olla, revolvía las semillas que hervían durante un día entero. Luego las esparcía sobre bolsas de arroz y las tapaba con grandes piedras. Tres días después molía las semillas fermentadas en un mortero. 


			El ogere sabe bien, pero huele que apesta. Ésa es la razón de que jamás se cocine dentro de la casa. Siempre en la hoguera de tres piedras del patio. En cualquier caso, parecía una ocupación buena para mí. A fin de cuentas, yo olía mal de todos modos. 


			En aquellos días me dolía el pecho. Me estaban empezando a crecer los senos, aunque no lo sabía. Allí me vio tu tío. Y supo que lo que vio era cierto. Y se detuvo y me habló con cariño. Lo observé mientras se alejaba, la mano cerrada sobre las cuentas del rosario, el cuerpo silueteado por el viento que azotaba su túnica, y dejé que mi imaginación lo siguiera por las calles. Vi el poder de sus hombros, la fuerza de sus brazos y la estrechez de su cintura. No me fijé en la fragilidad de su mandíbula. Al día siguiente regresó con un regalo: un cuenco de manzanas aromatizadas con rosas. Comió una, y luego me pasó otra para que yo la comiera. Pero con cada mordisco lo único que paladeé no fue eso, sino el ogere crudo, que mataba el sabor de la manzana. Tuve arcadas. Tu tío pareció no darse cuenta. Vi a un hombre que era educado conmigo, y vi la forma de liberarme de mi madre. Salí huyendo del humo para darme de bruces con el fuego. 


			No hay mucho más que contar. Es una historia real. Jamás supiste que mi nombre era Yankay, la primogénita. Que en una ocasión fui una melliza. Que tuve un hermano de nombre Alusani, la otra mitad de mi alma. O que tuve celos de él y deseé que mi madre me mirara, sin estar segura de mi propio deseo. Y que vi a un hombre con la piel del color de las sombras de la luna que recolectaba las almas de los niños perdidos en el bosque. 


			Un día te casaste con uno de esos hombres y lo trajiste a casa. Cuando lo vi tan de cerca, no pude contenerme. Alargué la mano y toqué su piel. Era cálida, muy cálida, y no fría como el agua de mar. Pero te avergoncé y más tarde te escuché susurrar disculpas cuando creías que yo estaba lo bastante sorda como para no oírte. 


			Tal vez me comporté como una tonta, y puedes llamarme tonta si quieres. No me importa, porque, mira, por un instante fui de nuevo aquella niña, y estuve a punto de correr hacia tu hombre de sombras de luna y suplicarle: «Dime dónde está Alusani. Dime cuál es él, cuál de esos pájaros que vuelan en el cielo». 


			
	 

	 	
	
	 				 


  3. Mariama, 1931


			
Piedras 


			 


			Aún recuerdo cómo bailaba con mi madre. A veces cierro los ojos y me evado de todo, como si fuera a dormir. Pero no estoy dormida. Estoy recordando el tiempo cuando yo aún era un bebé, incluso antes de haber aprendido a hablar o a caminar. 


			 


			Vueltas. Y más vueltas. Giros y giros. No te marees. Los ojos cerrados. La nariz entre sus omoplatos. Los labios contra su piel suave. Aspira su aroma. Bailamos. Estoy sobre su espalda. Queremos seguir así para siempre. Así es como bailamos en las noches en que vamos juntas al lugar de las mujeres: el lugar secreto donde se encuentran las mujeres. 


			Una vez acabada la cena, mamá me ata a su espalda. Me sostiene contra sus senos, se agacha y luego enrosca mi cuerpo en torno al suyo. Ahora estoy sobre su espalda. Sé que no debo caerme. Me agarro a ella con los muslos, con los puños, con uñas y dientes. Me pasa una tela sobre las nalgas mientras sostiene parte de ella con los dientes. Se pasa los dos extremos por la cintura, luego me los pasa bajo las axilas y finalmente hace un nudo entre sus pechos. 


			Ahora formo parte de ella. Siento sus músculos, sus tendones, cuando camina, cuando trabaja, cuando se dirige a podar los cafetales. Siento cómo su corazón se encabrita y se tranquiliza. Sé a quién teme. Sé a quién ama. Cuando pasa mi padre ella se tensa, llena de aire las fosas nasales, como el cervatillo que vimos bebiendo en el río, temblando bajo la quietud de su piel. Les llevamos comida a los trabajadores de la plantación. Ella abre las ollas, sirve la sopa sobre el arroz. Los hombres se acercan. Pa Foday, él se acerca más. Momo, dice. Gracias. Siento cómo cruje la tela cuando ella toma aire. 


			Con la caída de la tarde, nos vamos. Partimos hacia los arbustos secretos. Caminamos deprisa. Más allá de los jardines y de las casas. Hacia el bosque. Ella camina como una reina. O como una mujer que va al encuentro con su amante. Allá donde el sendero del arrozal confluye con el de la corriente, ¿ves allá un hueco entre los árboles? ¿Ves el árbol del algodón que se eleva sobre el resto? Allí es donde nos dirigimos. Seguimos un sendero invisible. Nadie puede seguirnos. 


			Las mujeres ya están aquí. Hay muchas. Hablan. Hablan de cosas de mujeres, así lo llaman. Nosotras no hablamos. No tanto como ellas. Esperamos a que empiece la danza. Cuando acaba la charla comienzan los tambores, y el canto. Y el baile. Bailamos para las viejas y también para las jóvenes. Damos vueltas y vueltas. Giramos y giramos. Y seguimos girando. 


			Bailamos hasta el alba, cuando la claridad muestra un horizonte plano y vacío como un escenario. Y entonces corremos hacia el pueblo, y durante el regreso cogemos ramas para el fuego. 


			Luego aprendí a hablar. Entonces ella dejó de llevarme consigo. Yo podía repetir secretos, secretos especiales de mujeres. «Espera —me dijo— hasta que te llegue la hora». Eso sucedió una vez. 


			En otra ocasión, el tiempo del baile se detuvo. Y cuando dije su nombre se abrió un hueco. Un silencio. Un silencio tras su nombre. Un silencio donde antes hubo música. Antes las mujeres se tomaban de la mano y bailaban toda la noche. A partir de entonces se reunieron en secreto. Un secreto de verdad, un secreto mudo. Lejos de los ojos de los hombres. Lejos de Haidera. Pero cuando intentaron bailar, no pudieron. Los pasos de baile se habían ido. Habían seguido a mi madre, fueron tras ella cuando se largó. 


			 


			Solía leer lo que se escribía sobre nosotros, aunque las monjas reprobaban ese tipo de libros. Uno de ellos llevaba la firma de un autor muy famoso. Ah, la nota de la contraportada decía lo bueno que era el libro. Ese hombre famoso había vivido una breve temporada en nuestro país y escribió su historia para cerciorarse de que a nadie se le ocurriera volver a estos pagos. Era la historia de un hombre que llega a nuestras costas y pierde la fe. Años más tarde leí otro de sus libros, esta vez sobre una mujer que se ve forzada a elegir entre su dios y el hombre al que ama. Cuando leí ese libro sentí dolor, como una cuchillada en el costado. Sentí la terrible elección de esta mujer como si fuera propia, porque me acordé de mi madre, y de cómo la obligaron a repudiar su propia fe. 


			Una mujer no tiene religión. ¿No has oído a la gente decir eso? Una mujer no tiene religión. Tal vez sea cierto. Cambiamos de fe para casarnos, y practicamos la nueva para contentar a nuestros maridos. Aunque no siempre fue así. 


			En aquellos días no dejaban de venir para convertirnos. Por el norte, los musulmanes; por el sur, los cristianos. Abandonamos a nuestros dioses. Nadie escribió historias sobre ello. Al contrario, se congratularon por haber salvado gran número de almas. Mi alma fue salvada dos veces. Aunque la de mi madre no. Mi madre no cedió. Y todavía hoy no ha venido nadie a decirme que ella actuó de forma noble y correcta. 


			 


			No teníamos casa propia. Ni mucho menos. Dormíamos en la trastienda de la de mi padre. Era pequeña, poco iluminada, con una sola ventana. Daba a un patio donde se reunían los hombres para fumar. El tabaco olía a flores quemadas. Tampoco era una habitación tranquila. Detrás quedaba el lugar donde cocinaban las mujeres. Olía a plassas y a tabaco, y se oían las voces de los hombres y de las mujeres. ¡Chitón! 


			Una estancia desnuda. Mamá trató de convertirla en algo bello: puso paños de rayas en el suelo, telas teñidas de rojo en las paredes. Estores en la ventana. En una esquina dejó el arcón con sus cosas, las cosas que había traído al venir aquí. 


			Hablo de 1931. Sí, era 1931. En aquel tiempo no contábamos los años. Eso vendría luego. ¿Quién podía decir cómo empezar? ¿Qué año llegó antes? De modo que lo hacíamos de otra manera: el Año en que el Nuevo Jefe Regresó de su Retiro, el Año en que Llegamos a Este Lugar, el Año en que Creció el Río y Se Llevó las Casas de la Vieja Rofathane, el Año en que Salieron las Primeras Bayas de Café. El Año de la Plaga de Langostas. Eso pasó el año anterior a la plaga. Los del pueblo prendieron hogueras entre las hileras de árboles y colocaron redes de pesca sobre las ramas para proteger las bayas. Yo era joven. Creía que las langostas eran un tipo de pescado que volaba por el aire. Por la mañana los árboles estaban a salvo; la tierra lucía llena de langostas crujientes; el aire quedaba viciado por su olor. 


			Sí, recordábamos los años según las cosas que habían sucedido. Cosas importantes. 


			Entonces, ¿por qué digo que fue en 1931? Verás. Porque ése fue el año de Haidera. De eso estoy segura. Lo leí en el libro de un profesor de historia. Un profesor inglés, pero que escribió nuestra historia, no sé si me explico. Y ese profesor afirmaba que Haidera llegó en 1931. De modo que me dije, pues entonces también ése fue el año de la historia de mi madre. El autor de ese libro no tenía muy buen concepto de Haidera. Lo creía un fanático. Eso es lo que escribió en su libro. Que Haidera había sido un fanático. Decía que no tuvo muchos seguidores. Pero se equivocó en eso. Hubo mucha gente que amó a Haidera Kontorfili. 


			Ése también fue el año en que se me cayeron los dientes. Una tarde tibia en la temporada seca. Mis hermanas habían salido, paseaban entre las casas con amigos de su edad. Brazos que rodean cinturas. Saludando a la gente sentada frente a sus casas. «Te deseo buenas tardes, tía.» «Buenas tardes, tío.» «¿Cómo estás?» «Thanto a Kuru.» Gracias a Dios. «Saluda a tu madre de mi parte.» «Sí, tía.» Si no estaban sentadas a la orilla del río y se susurraban cosas al oído. Yo era la menor, demasiado cría para acompañarlas. 


			Me quedé en casa, chupándome las encías. Ese día le dije a mi madre que me encontraba mal y me dio a beber infusión de hojas de mimosa. Por culpa del hueco que tenía en la boca sorbí aire con el líquido. La infusión me quemó las encías, que ya estaban doloridas por haber chupado mangos verdes con Bobbio, el niño sin voz. Nos tirábamos en la hierba a chupar mangos verdes. Eso había hecho el día anterior. Pero a mi madre no le cuento esas cosas. Dejo que mis ojos la sigan de un lado a otro. Me gusta observar a mi madre. Me parece bella. 


			Hoy, como tantos otros días, ella hace lo siguiente: 


			Abre su arcón y rebusca entre las capas de ropa. Saca una cajita, una cajita envuelta en popelina roja, cubierta de conchas y atada con una cinta de cuero. Son amuletos que protegen lo que hay dentro. En un lado de la caja hay una inscripción. Woodbines, eso pone. Lo comento para que lo sepas. Yo no lo descubrí hasta más tarde. Ella se coloca de rodillas y vacía su caja de cigarrillos. Y sobre el suelo caen guijarros y piedrecitas que ella esparce con la mano, como en abanico. 


			Hay diecisiete piedras. Lo sé. Lo sé porque a veces, cuando me dejan sola, voy al arcón y las saco. Las dejo caer en la mano y siento su peso, escucho el ruido que hacen, como si se hablaran entre sí. O me dijeran cosas. Un guijarro rosado, curvado en un extremo, afilado en otro y con el interior oscuro y reluciente como una ciruela cortada. Otro grande, romo y gris, con una hendidura donde cabe mi pulgar. Una piedra oscura, en forma de puro, con estrías como una hoja de tabaco. Me la llevo a los labios e imito los gestos de los hombres de ahí fuera. Un guijarro de color crema, con rayas blancas que se entrecruzan a lo largo y a lo ancho: caminos y encrucijadas. Un cristal translúcido. Una piedra triangular, polvorienta como la tiza. Un pedazo de roca oscura de luna. Hay otras. Ah, y mi favorita: blanca, de cinco lados, suave como mi piel, pero ondulada como la arena de la cara de la duna donde pega el viento. 


			Sola, aunque en mi presencia, mi madre habla a las piedras en nuestra habitación. Sí, lo hace, y con frecuencia. Pero primero las coge entre las manos y las lanza al aire como en una ceremonia. Abre la mano derecha y captura algunas en su caída. Las cuenta de dos en dos. Una, dos. Una, dos. Así es como lo hace. Y, a veces, una. Coloca esa piedra solitaria en un extremo de la fila. Las arroja y las cuenta, las arroja y las cuenta. Dos filas de piedras. El camino hacia la vida y el camino hacia la muerte. Entretanto murmulla algo con suavidad. Conozco estos sonidos de memoria. La cadencia de su voz, el ritmo y la secuencia de vocales, la forma de distribuir las consonantes. Aunque no las palabras que forman. 


			El día de los mangos verdes mi madre me llama a su lado. 


			—Mira esto, Mariama —me advierte—, mira, aquí está, el camino hacia la vida —acerco la cara. Es una piedra pequeña, plana, del color de la arena—. Tal vez un nuevo hermano para ti. ¿Qué me dices? 


			Posa su mano en mi pelo. Me gusta. No me muevo. Pero tampoco digo nada. No me importa la forma de la piedra. Mueve la mano, se la lleva al regazo con la otra. Ahora está hablándoles a las piedras. Les cuenta las noticias de la semana. Las cosas importantes que nos han ocurrido. 


			Les relata cómo vio al río llevarse sus ropas. Fue un sueño: la corriente llena de colorido, preñada de prendas. La gallina parda tuvo un polluelo deforme. Sin ojos. Murió. Lo enterraron dos casas más allá. Les habla de mi dolor de tripa. Estoy contenta. Me siento un poco culpable. Aunque el placer de oír cómo les cuenta a sus piedras historias sobre mí es más dulce que el remordimiento. 
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