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			A quienes nos precedieron.

			A quienes están hoy aquí.

			A quienes están por venir.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			LA PALABRA MÁS BONITA

			 

			En 2013, los islandeses eligieron por votación la palabra más bonita de su idioma. La ganadora fue un sustantivo de nueve letras empleado para designar una profesión sanitaria: ljósmóðir, «comadrona». En su razonamiento, el jurado argumentó que la palabra combinaba dos de los conceptos más bellos de este mundo: ljós y móðir, «luz» y «madre». Literalmente: «madre de la luz». Aunque ahora ya no se usan, en islandés hay más formas de referirse a una comadrona: «guardiana», «mujer presente», «recibidora», «mujer cercana», «ventrera». Actualmente, también se emplea el diminutivo ljósa. En danés, «comadrona» se dice jordemor; en noruego, jordmor; en sueco, barnmorska; en finlandés, kätilö; en inglés, midwife; en alemán, Hebamme; en holandés, verloskundige; en polaco, położna; en francés, sage-femme; en italiano, ostetrica; en portugués, parteira; en estonio, ämmaemand; en letón, vecmate; en lituano, akušerė; en ruso, акушерка, en yidis, אעקרעשוק, en irlandés, cnáimhseach; en galés, bydwraig; en árabe, ةلباق; en hebreo, מְיַלֶּדֶת; en catalán, llevadora; en húngaro, szülésznő; en albanés, mami; en euskera, emagin; en croata, primalja; en checo, porodní asistentka; en chino, 助上士; en rumano moasã; y, en griego, μαία.

			El significado y el origen de esas palabras no siempre está claro, pero casi todas hacen referencia a una mujer que ayuda a otra a dar a luz a un bebé. En algunos casos, la etimología da a entender que se trata de una mujer mayor que a veces es la abuela materna del niño.

		

	


	
		
			
			I. Madre de la luz

		

	


	
		
			
			No sé quién me ha traído al mundo,

			ni qué es el mundo, ni qué soy yo mismo;

			me hallo en una terrible ignorancia de todo;

			no sé lo que es mi cuerpo, qué mis sentidos, qué mi alma, ni qué esa misma parte del yo que piensa lo que digo, que reflexiona sobre todo y sobre sí misma, y no se conoce a sí misma mejor que al resto.

			 

			BLAISE PASCAL

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			RECIBO AL BEBÉ CUANDO NACE, LO ALZO Y LO MUESTRO AL MUNDO

			 

			Para poder morir, primero hay que nacer.

			 

			Ya casi es mediodía cuando por fin se rasga la noche polar y el astro de fuego despunta en el horizonte. Una franja de luz rosada, apenas más ancha que un peine de bolsillo, se cuela entre las cortinas del paritorio y se posa sobre la mujer que sufre acostada en la camilla. La futura madre levanta un brazo y, antes de dejarlo caer, abre la palma de la mano para atrapar la claridad del alba. En la piel estirada del vientre lleva tatuado medio kiwi repleto de semillas, parece cortado con un cuchillo afilado, pero ahora la tinta se ha agrietado y las letras de la inscripción que se lee debajo se han separado: T u y a p a r a s i e m p r e. Cuando el bebé nace, la fruta velluda se encoge.

			Me pongo la mascarilla y la bata.

			Ha llegado el momento.

			La más dura de las experiencias humanas.

			Nacer.

			La cabeza asoma y, un instante después, sostengo el pequeño cuerpo viscoso impregnado de sangre.

			Es un niño.

			No sabe quién es ni quién lo ha traído al mundo. Por no saber, no sabe ni qué es el mundo.

			El padre tiene que dejar el móvil en la mesilla para poder cortar el cordón umbilical. Le tiembla la mano mientras rompe el lazo que une a la madre y al hijo.

			La mujer gira la cabeza y lo observa.

			—¿Respira?

			—Respira.

			Y pienso:

			A partir de ahora respirará veintitrés mil veces al día.

			Llevo a la báscula esta masa de carne que grita y llora. El bebé agita los brazos, ya no hay muros, ya no hay fronteras, nada que delimite el mundo, ahora está en una dimensión desconocida, un espacio infinito, un territorio inexplorado, está en caída libre y, cuando se calma, tiene la cara arrugada, desfigurada por la angustia.

			El termómetro exterior de la ventana indica cuatro grados bajo cero y el animal más vulnerable de la tierra descansa en la báscula, desnudo e indefenso, sin pelo ni plumas que lo protejan, ni escamas ni vello corporal, solo tiene una fina pelusa en la cabeza que brilla bajo la luz azulada del fluorescente.

			El bebé abre los ojos por primera vez.

			Y ve la luz.

			Ignora que acaba de nacer.

			Lo saludo: Bienvenido, pequeñín.

			Le seco la cabeza y lo envuelvo en una toalla antes de dárselo al padre, que lleva puesta una camiseta con la frase EL MEJOR PADRE DEL MUNDO.

			Emocionado, el hombre se echa a llorar. Ya pasó todo. Exhausta, la madre llora también.

			El padre se inclina con el bebé en brazos y se acuesta con cuidado junto a su mujer. El niño gira la cabeza hacia la madre y la mira, pero sus ojos todavía están inmersos en las tinieblas de las profundidades terrestres.

			Aún no sabe que esa mujer es su madre.

			Ella lo mira y le acaricia la mejilla con el dedo. El niño abre la boca. Le da igual estar aquí que en cualquier otro sitio.

			—Pelirrojo, como mi madre —dice la mujer.

			Es su tercer hijo.

			—Los tres han nacido en diciembre —comenta el padre.

			Recibo al bebé cuando nace, lo alzo y lo muestro al mundo. Soy la madre de la luz. Soy la palabra más bonita de la lengua islandesa.

			 

			 

			TRES MINUTOS

			 

			Tras haberle dado a la madre dos puntos de sutura, dejo que el niño pase un rato a solas con sus padres. Entre parto y parto suelo salir a un pequeño balcón que da a la avenida Miklabraut, a no ser que el viento me impida abrir la puerta del fondo del pasillo. La maternidad dispone de nueve paritorios y, por lo general, le doy la bienvenida al mundo a un niño cada día, aunque a veces pueden ser tres. En temporada alta, las madres alumbran en la cafetería, en la sala de estar o incluso en el ascensor que sube al departamento. Una vez tuve que salir corriendo al aparcamiento para asistir un parto en el asiento delantero del viejo Volvo de una joven pareja asustada. Tras pasar un día entero manipulando sangre y carne, es una bendición poder contemplar el firmamento.

			Respiro hondo y me lleno los pulmones de aire frío.

			—Ha salido a tomar el aire —dicen mis compañeros.

			El tiempo ha estado muy revuelto estas últimas semanas.

			A comienzos de mes, los termómetros alcanzaban cifras de dos dígitos, la naturaleza se despertó y los árboles reverdecieron. El 4 de diciembre, la estación meteorológica más septentrional del país llegó a registrar diecinueve grados. Luego las temperaturas se desplomaron de repente, disminuyeron veinte grados en un día y cayeron copiosas nevadas. Las quitanieves apenas podían despejar las calles, los copos colmaban el cielo, las ramas de los árboles se combaban, los coches quedaron sepultados bajo un espeso manto blanco y la nieve nos llegaba hasta las rodillas cuando íbamos a sacar la basura. Después las lluvias causaron un importante deshielo y las masas de nieve medio fundida represaron los ríos, que desviaron su curso y anegaron las carreteras y los campos, dejándolos llenos de lodo y piedras. Hace unos días salió en el telediario que, en el sur del país, se habían quedado atrapados veinte caballos como consecuencia de las inundaciones. Las imágenes mostraban una serie de granjas que emergían del agua como si fueran islas y un granjero explicaba que había tenido que ir a buscar sus caballos en barca y que luego los animales habían vuelto a tierra nadando. Hasta que no remitiera la crecida, no sabrían si había más ganado bajo el agua.

			—El tiempo se ha vuelto loco —le confesaba el granjero al reportero que lo entrevistaba.

			Mi hermana, como meteoróloga, opina lo mismo.

			—Esperemos que todo vuelva pronto a la normalidad —añadió.

			En la calle Ljósvallagata, las lluvias torrenciales habían hecho que se desbordaran los desagües y se inundaran algunos trasteros. Cuando eché un vistazo al mío para comprobar si había sufrido desperfectos, encontré, entre otras pertenencias de mi tía abuela, un árbol de Navidad y una caja llena de adornos. Decidí subir ambas cosas al segundo piso. Tras el diluvio, hubo severas heladas por todo el país y las calles se convirtieron en verdaderas pistas de patinaje. De hecho, esta semana han dado a luz dos mujeres con el brazo escayolado porque se habían resbalado en el hielo. Lo único que se ha mantenido constante durante todo este mes ha sido el viento. Y la oscuridad. Salgo a trabajar de noche y vuelvo a casa de noche.

			Cuando entro de nuevo al pasillo de la maternidad, veo al padre del recién nacido frente a la máquina de café. Me hace un gesto para indicarme que quiere hablar conmigo. Tanto él como su mujer son ingenieros eléctricos, lo cual confirma, tal y como especula una de mis compañeras, que cada vez es más frecuente que los dos miembros de la pareja ejerzan la misma profesión: dos veterinarios, dos comentaristas deportivos, dos pastores eclesiásticos, dos agentes de policía, dos coaches, dos escritores. Mientras el ingeniero selecciona su bebida, me explica que el nacimiento del pequeño estaba previsto para el día 12, el 12, el día del cumpleaños de su abuelo paterno, pero el bebé se ha hecho esperar una semana.

			Toma un sorbo de su vaso de cartón, baja la mirada hacia la moqueta y tengo la impresión de que algo le ronda por la cabeza. Cuando se termina el café, cambia de tema y me pregunta qué criterio se sigue para determinar la hora exacta en que nace un niño.

			—Se toma como referencia el momento en que sale el bebé por completo —le explico.

			—¿No cuando se corta el cordón umbilical? ¿O cuando el niño se echa a llorar?

			—No —respondo mientras pienso: No todos los niños lloran. O respiran.

			—Bueno, es que me estaba preguntando si podría constar en su acta de nacimiento que nació a las doce y doce en lugar de a las doce y nueve. Solo hay tres minutos de diferencia.

			Lo observo.

			La pareja ha llegado esta noche a la maternidad y el hombre apenas ha pegado ojo.

			—Para compensar lo de no haber nacido el doce, el día doce —añade mientras aplasta con la mano el vaso de cartón.

			Reflexiono.

			Me está pidiendo que el niño no nazca hasta pasados sus tres primeros minutos de vida.

			—Me haría mucha ilusión —insiste.

			—Podría haber mirado mal el reloj —le digo.

			Tira el vaso a la papelera y caminamos juntos hacia la sala de estar, donde nos esperan la madre y el hijo.

			El hombre se detiene antes de entrar.

			—Sé que Gerður quería una niña, aunque no lo diga en voz alta. Las mujeres prefieren tener hijas.

			Tras unos segundos de duda, me explica que habían leído un artículo sobre cómo condicionar el sexo del niño, pero lo habían descubierto demasiado tarde.

			—Que sea lo que tenga que ser —concluye mientras me tiende la mano y me da las gracias por mi ayuda—. Pensándolo bien —añade este hombre con un claro interés por la estadística—, hay veinte millones de personas que cumplen los años el mismo día que mi hijo.

			 

			 

			POCAS COSAS BAJO EL SOL PUEDEN SORPRENDER A UNA MUJER CON MI EXPERIENCIA LABORAL. EN TODO CASO, SOLO EL SER HUMANO

			 

			Con frecuencia, la labor de comadrona se hereda, se transmite de madre a hija. Yo, por ejemplo, pertenezco a la cuarta generación de comadronas de mi familia. Mi bisabuela fue partera en el norte del país durante la primera mitad del siglo XX, y mi tía abuela trabajó casi cincuenta años en la maternidad. Luego está la hermana de mi madre, que fue comadrona en un pequeño pueblo de Jutlandia. También existen testimonios escritos de que uno de nuestros antepasados varones trabajó como comadrón y asistió el parto de doscientos niños. Por lo visto, Gísli Raymond Guðrúnarson, más conocido como «Nonni», no solo estaba dotado de unas manos expertas, sino que además era un extraordinario herrero que fabricó fórceps y toda clase de instrumentos obstétricos.

			El espíritu de mi tía abuela todavía flotaba en el aire cuando empecé a trabajar en la maternidad, hace dieciséis años. Las comadronas más veteranas la recuerdan bien, pero cada vez quedan menos de sus antiguas compañeras. Aún corren historias sobre ella, incluso entre las que nunca la conocieron. Era famosa por soltar comentarios del tipo Cualquier tonto puede tener un hijo. Comentarios que, al parecer, hacía como hablando consigo misma. Una de sus compañeras, sin embargo, afirma que no se expresó en unos términos tan duros y que sus verdaderas palabras fueron algo como No todo el mundo debería tener hijos. O incluso No todo el mundo está hecho para ser padre. Pero otra niega que formulara así su frase y asegura que más bien dijo que una persona problemática no dejaba de serlo porque tuviera un hijo. Aunque, según una tercera, mi tía abuela nunca había hablado de personas problemáticas sino de personas imperfectas, y consideraba que no había nada peor que el victimismo. Por lo que cuentan, buscaba indicios de autocompasión en los futuros padres y pensaba que El victimismo puede aflorar o no, pero está anclado en lo más profundo de la naturaleza humana.

			Parece ser que también hacía predicciones sobre el futuro de las parejas. Sentada con una taza de café medio llena y un terrón de azúcar entre los labios, anunciaba sus profecías moviendo la mano en círculos de modo que el líquido ondulara en el interior de la taza.

			—Tendrán otro hijo y se divorciarán.

			Sin embargo, a veces sus vaticinios podían ser un tanto enigmáticos, como Ese tejido que llamamos familia es una cosa muy extraña. Según sus compañeras, mi tía abuela nunca había creído en las relaciones, y mucho menos en el matrimonio. Una iba un poco más lejos y decía que no tenía mucha fe en el ser humano. Sus palabras exactas fueron: Creo que no tenía mucha fe en las personas, a no ser que midieran cincuenta centímetros, no pudieran valerse por sí mismas y no supieran hablar.

			Cada vez que pasaba algo, repetía el mismo estribillo: Pocas cosas bajo el sol pueden sorprender a una mujer con mi experiencia laboral. En todo caso, solo el ser humano.

			Así se expresaba.

			A nadie le pasó desapercibido lo mucho que le costó adaptarse a lo que ella llamaba el «cambio radical» que había sufrido el trabajo de las comadronas cuando los padres comenzaron a estar presentes en el nacimiento de sus hijos. Aunque sus reticencias no dejaban de ser algo contradictorias, puesto que siempre había considerado de lo más natural que, en los viejos tiempos, los hombres ejercieran también la profesión en Islandia.

			Mis décadas de experiencia laboral dicen lo contrario, argumentaba para oponerse a los cambios organizativos de la maternidad. En su opinión, tener que estar pendiente de los hombres le suponía una carga extra de trabajo. En la época de mi tía abuela, los cónyuges de las parturientas eran únicamente varones y solían llegar de la oficina vestidos con traje y corbata. Al no saber dónde colgar sus abrigos o sus sombreros, se los daban a las comadronas. Otros venían del taller con las manos embadurnadas de lubricante. Algunos se quejaban de que mi tía abuela no hacía mucho caso a los padres y se centraba solo en las madres. Una vez oí decir que gozaba de la protección de cierto obstetra. Pero, cuando les pregunté a sus antiguas compañeras por qué habría necesitado de esa protección, me respondieron con evasivas. Más tarde me pareció entender que había sido la amante de aquel hombre durante décadas, pero todavía no he podido confirmarlo.

			Por experiencia sé que, a menudo, el cónyuge lo pasa mal viendo sufrir a su pareja y tiene la sensación de no estar siendo útil.

			Acaricia el brazo de su mujer y le dice de vez en cuando:

			—Lo estás haciendo muy bien.

			La parturienta le responde con la misma frase:

			—Lo estás haciendo muy bien.

			El cónyuge me confiesa: No puedo hacer nada. O bien: Me frustra no poder hacer nada. O directamente: No sé qué hacer. También me dice cosas como: Ya no puedo más. O: No sabía que mi mujer fuera a sufrir tanto. O: No sabía que un parto podía durar setenta y ocho horas. Y concluye: Nunca podré compartir con ella su experiencia. Por su parte, las parturientas piensan: Nunca podrá compartir conmigo este suplicio. No sabe lo que es sentirse atornillada por unas tenazas al rojo vivo que te abrasan la espalda.

			A veces los cónyuges también sienten náuseas o mareos.

			Sus mujeres los consuelan y les sugieren que vayan a comprarse un sándwich. Entonces aparecen de repente en la sala de personal para informarme de que la máquina expendedora está vacía y les explico que no es nuestra labor reponerla. O bien encargan una pizza y piden enviarla a la maternidad. Hay muchas cosas que hoy dejarían atónita a mi tía abuela, como encontrarse una caja de pizza en la camilla de una mujer en pleno parto. Sobre el nórdico. Si el parto se prolonga mucho, puede que el cónyuge tenga que ir a buscar a sus otros hijos a casa de la abuela materna para llevarlos a casa de la abuela paterna, o viceversa.

			A fin de acortar la estancia de las mujeres en la maternidad y minimizar el continuo ir y venir de sus parejas, así como el picoteo, aconsejamos a las mujeres que solo vengan cuando tengan contracciones cada cinco minutos.

			Creo que, cuando mi tía abuela decía que la presencia de un hombre no tenía cabida en un paritorio, se refería sencillamente al tamaño. O, como decía una de sus compañeras, le parecía que aquellas moles no pintaban nada entre lactantes balbucientes y mujeres doloridas, que el problema principal era la diferencia de volumen entre un hombre adulto y un bebé.

			 

			 

			TODO MAMÍFERO BUSCA UNA MAMA

			 

			A pesar de su fama de excéntrica, las compañeras de mi tía abuela deseaban que les tocara trabajar con ella. La recuerdan sobre todo por dos cosas: sus labores de punto y sus pasteles. Me han hablado mucho de sus tartas de merengue de varios pisos, rellenas de pera o melocotón en almíbar y nata montada, con una base de bizcocho empapado en jerez. Cuando una mujer había dado a luz, le cortaba una enorme porción de tarta y se la llevaba en una bandeja, acompañada de un café bien cargado. Hace unas décadas, las mujeres acudían mucho antes a la maternidad, en cuanto tenían las primeras contracciones. Y luego, a no ser que el parto se complicara, pasaban una semana entera en el hospital. Cuando mi tía abuela comenzó su carrera, a mediados del siglo pasado, la labor principal de una comadrona consistía en cuidar del bebé mientras la madre reposaba. Muchas mujeres mayores me han contado que recuerdan los partos como un momento de solaz, un paréntesis en el ajetreo de las tareas domésticas y la crianza de los hijos. Se acuerdan especialmente de que les llevaban la comida a la cama; una de ellas empleó en su descripción la expresión «a mesa puesta». Entablaban amistad con las otras parturientas, se ponían los rulos unas a otras, fumaban juntas y salían de la maternidad con un pelo impecable y zapatos de tacón.

			Mientras las madres descansaban, mi tía abuela apenas se despegaba de los recién nacidos. Cuando las madres terminaban de darles el pecho, los llevaba de regreso al nido, caminaba con ellos en brazos, les apoyaba la cabeza contra su propio hombro y les acariciaba la espalda para ayudarles a eructar mientras les hablaba en voz baja. Luego los acostaba, les cambiaba los pañales y los tapaba con una manta. Cuando llegaba el momento de la siguiente toma, los llevaba de nuevo en brazos de sus madres y los devolvía otra vez a la cuna, ida y vuelta, ida y vuelta, uno tras otro, por turnos. Todas sus compañeras coinciden en que pasaba mucho tiempo en el nido hablando con los bebés. Según parece, lo hacía con la intención de prepararlos para la vida. Corrían muchos rumores respecto a lo que les decía. Una había escuchado algo como Te vas a quedar aquí un tiempecito. A lo que luego habría añadido: Coge fuerzas, que te espera una cuesta bien empinada. Otra la había visto meter a un bebé en la cuna mientras le decía: Te desviarás del camino más de una vez, sin saber muy bien si estaba citando la Biblia. Una tercera afirmaba haberla oído evocar a algunas poetas que conocía personalmente: Lo poco que sabemos es que pronto llegará la oscuridad. Y también: Lo poco que sabemos es que pronto llegará la luz. El final de la frase dependía de la época en que nacían los niños, de si los días se hacían más largos o más cortos, de si la noche era clara o negro azabache.

			Lo que sí recuerdan todas sus compañeras, sus «hermanas de la luz», es que, antes de que una madre saliera del hospital, mi tía abuela se inclinaba sobre la cuna del bebé y se despedía de él deseándole sol, luz y calor. En concreto, le decía: Que vivas muchos amaneceres y muchas puestas de sol. De hecho, más tarde esas palabras acabarían siendo la piedra angular del obituario que le escribirían.

			Las comadronas de su generación pasaban largas horas junto a la cama de las futuras madres hasta que llegaba el momento del parto. La mayoría aprovechaba el tiempo para hacer punto o coser. Algunas pensaban que el tintineo de las agujas de tricotar tenía un efecto relajante. También cuentan que mi tía abuela le regalaba una prenda de punto a cada niño al que había ayudado a nacer y que reservaba las mejores las de patrones más complicados, para los bebés prematuros. Por lo visto, tenía una gran pericia y era capaz de tricotar empleando miles de agujas a la vez. Cuando llevaba a los recién nacidos a sus madres y les daba sus últimas felicitaciones antes de despedirse y dejarlos en manos de la incertidumbre o, como ella decía, en manos de Dios y los cuatro vientos, los bebés estaban envueltos de la cabeza a los pies en sus leotardos, sus calcetines, su jersey y su gorro.

			 

			 

			ASESORA DE LACTANCIA

			 

			En lugar de retirarse cuando alcanzó la edad de la jubilación, mi tía abuela continuó trabajando en la maternidad, donde le asignaron una serie de tareas especiales. Su principal labor consistía en ayudar a las parturientas a dar el pecho. Las ponía cómodas y acercaba una silla a sus camas para sentarse a su lado. De lo que ocurría después no se sabe mucho, ya que trabajaba a puerta cerrada, pero se rumorea que las tranquilizaba diciéndoles que no se preocuparan, que todo mamífero buscaba siempre una mama. Con el tiempo, me he encontrado con algunas de esas mujeres y me han contado que, sobre todo, les hablaba de la luz. Se acuerdan de ella con mucho cariño y recuerdan que les decía cosas bonitas. Pero también tristes. Una de ellas me dijo que le había mencionado a un tal Pascal.

			Aunque había dejado de asistir partos, a veces le pedían ayuda cuando alguno se resistía. Entonces se ponía su viejo estetoscopio, posaba las manos sobre el vientre de la mujer y palpaba las piernas del niño mientras hablaba en voz baja, en un tono casi imperceptible. Hablaba con el bebé. Le decía que ya podía nacer.

			Y lo hacía.

			Nacía.

			—Son mis manos —explicaba.

			Como tantas otras comadronas, había decidido no ser madre.

			Mis compañeras saben que me pusieron su nombre y que vivo en su apartamento, que ella era Dómhildur primera, y yo, Dómhildur segunda: Fífa y Dýja.

			En mi familia hay una larga tradición de bautizar a las hijas con el nombre de alguna comadrona soltera y, cuando mi hermana decidió llamar a su primera hija Dómhildur, quiso aclarar que no lo hacía en mi honor, sino en el de nuestra tía abuela.

			Cuando tía Fífa murió, resultó que me había dejado en herencia la mitad de su casa, un apartamento situado en el segundo piso de un inmueble de la calle Ljósvallagata. La otra mitad se la dejó a la Asociación Protectora de Animales de Islandia.

			—Muy consecuente —opinó mi madre.

			Tal y como constaba en su testamento, el dinero que dejó en su cuenta bancaria se destinó a la unidad de observación del Hospital Infantil de Hringur con el fin de comprar tres lámparas para tratar la ictericia en recién nacidos y dos incubadoras para bebés prematuros.

			En la casa de Ljósvallagata, el aparador donde está la televisión custodia también una colección de botellas de jerez Bristol Cream que sus compañeras y algunas madres le regalaron cuando se jubiló. Dicen que apenas contaba con que le fueran a regalar una y al final acabó recibiendo diez. Gracias por todas tus tartas al jerez, le escribieron en una tarjeta que todavía cuelga de una de ellas. Heredé nueve.

			 

			 

			EL SER HUMANO CRECE SUMIDO EN LA OSCURIDAD, COMO UNA PATATA

			 

			Cuando iba al instituto, me encantaba hacer los deberes en casa de tía Fífa, por lo que solía pasarme por Ljósvallagata al salir de clase. Algunas veces me quedaba a dormir, al principio solo los fines de semana, pero luego también entre semana. Mientras cursaba mis estudios de comadrona, vivía con un pie en su casa y otro en la de mis padres, hasta que el último semestre de invierno me instalé allí definitivamente. Lo cual supuso tener que estar pendiente de ella, sobre todo después de que un día se dejara la cafetera en el fuego mientras estaba en el cementerio adecentando la parcela familiar. La acompañaba al supermercado y a la peluquería en su viejo Lada Sport beis de hacía veinte años y, cuando dejó de conducir, entonces pasé a ser yo quien la llevaba de un lado a otro. Una vez se me olvidó avisarla de que no iba a volver a casa por la noche. Cuando reaparecí tras mi prolongada ausencia, no dudó en pronunciar su veredicto:

			—Así no vamos a ninguna parte.

			Sin embargo, mostraba un gran interés en mi material de estudio o, mejor dicho, en lo que ella llamaba las nuevas teorías en boga.

			—¿Qué quieren decir con eso de que el olor de la pareja ayuda a la mujer a sobrellevar las contracciones? —me preguntó una vez.

			A lo cual añadió que hubo un tiempo en que no era inusual que los futuros padres llegaran a la maternidad apestando a alcohol y que trataran de disimular el hedor poniéndose aftershave. Old Spice. También decía que el olor de los recién nacidos no era muy distinto al de un almacén de patatas, una mezcla de tierra y moho.

			Una vez le mostré un viejo libro de texto que empleaba una serie de peces para ilustrar las fases de crecimiento del feto. Comenzaba siendo un espinocho, luego un arenque, después un eglefino y finalmente un bacalao. Todavía puedo ver a mi tía abuela negando con la cabeza mientras decía: Un feto es un feto, el hombre es un mamífero bípedo. Y luego concluía con su coletilla de siempre: En calidad de comadrona, sé que el ser humano crece sumido en la oscuridad, como una patata.

			Mientras hacía las prácticas en la maternidad, me preguntaba cada día cuántos niños habían nacido en mi turno y si habían sido partos naturales, asistidos o por cesárea. Yo le hacía un informe y, cuando una vez le conté que una pareja que había tenido gemelos el año anterior había vuelto a tener otros, se limitó a responder:

			—Pues van a tener que cambiar cuatro pañales.

			También me gustaba pedirle consejo. Ella respondía a mis preguntas, pero a veces sus respuestas podían ser ambiguas y no siempre resolvían mis dudas, como, por ejemplo:

			—Pequeña Dýja, la mujer es el único mamífero que no es fértil a lo largo de toda su vida.

			Recuerdo que una vez comparó un parto difícil con un suplicio que, de haber podido, muchas mujeres habrían preferido ahorrarse.

			—En otras circunstancias, cualquier persona estaría dispuesta a confesar lo que fuera con tal de que dejaran de torturarla —añadió.

			Cuando a las parturientas se les administra gas de la risa, se relajan y hablan de cosas aleatorias. Por ejemplo, me cuentan qué huesos se han roto, si se fracturaron la muñeca, un dedo de la mano o dos dedos del pie, y explican las circunstancias de cada accidente. A veces también dan detalles sobre cuándo y cómo fueron concebidos sus hijos. Y, aunque nunca mencionan una intervención divina, algunas historias parecen tener tintes sobrenaturales, ya que a veces la fecundación se ha dado en situaciones muy inusuales o en momentos imposibles. En algunos casos, el espermatozoide habría tenido que esperar una semana entera a que la mujer ovulara mientras los miembros de la pareja estaban cada uno en una punta del país, uno trabajando en el norte y el otro estudiando en el sur, o uno en el mar y el otro en tierra firme.

			Me acuerdo de una mujer que tenía clarísimo que quería ser madre y, para conseguirlo, había buscado a un hombre dispuesto a permitirle ser la madre de su hijo. Se apretó la máscara de gas de la risa contra el rostro y, al retirársela, farfulló:

			—Me costó más de lo que pensaba. Al final me donó el esperma uno de mis compañeros, otro de los profesores de química. Lo habíamos hablado, vino a verme una noche y le hice un café. Luego se fue al baño y, cuando volvió, me entregó su semen en un frasco. Aquí tienes, me dijo.

			Ellas me cuentan sus historias y yo asiento.

			El gas de la risa puede causar amnesia y, cuando le di el alta, la mujer me preguntó: Oye, ¿te mencioné a Héðinn?

			¿Es cosa mía en qué circunstancias se conciben los niños?

			La respuesta a esa pregunta es no. Yo entro en escena después de la fecundación.

			Sin embargo, eso no quita para que un simple cálculo me permita saber que los niños nacidos en la época de mayor oscuridad fueron concebidos en el equinoccio de primavera, cuando el día y la noche duran lo mismo, mientras que los concebidos en Navidad y Año Nuevo nacen cuando las sombras empiezan a alargarse, a principios de octubre.

			 

			 

			NACIDO/A PARA...

			 

			Antes de que emprendiera mi andadura en la maternidad, a las parturientas se les ponían cantos de ballenas para ayudarlas a controlar la respiración y a estar relajadas entre contracciones. Primero se usaban casetes, y las comadronas se encargaban de sacar las cintas de las cajas e introducirlas en los reproductores. Después vinieron los CD y, cuando me gradué, la maternidad todavía disponía de una amplia colección que ahora coge polvo en el almacén del hospital. Hoy las mujeres elaboran sus propias listas de reproducción antes de venir y las escuchan en sus móviles con los auriculares. Hace no mucho asistí el parto de una maravillosa niña de tres kilos y medio al son de Born to Die, de Lana Del Rey.

			Me he dado cuenta de que los cantautores islandeses no parecen interesarse tanto como los compositores de otras naciones, en especial los anglosajones, en el hecho de que el hombre pueda estar destinado a algo al nacer, de que su nacimiento tenga un propósito, de que haya venido al mundo para vivir, huir, amar, perder a un ser querido, luchar y, cómo no, para morir. Después de trabajar tres noches seguidas, suelo pasar la siguiente en vela. Cuando ocurre, a veces me siento frente al escritorio y enciendo el ordenador. Una vez hice una lista de canciones, la imprimí y la colgué en la nevera.

			 

			Born to Die, de Lana Del Rey.

			Born in a Burial Gown, de Cradle of Filth.

			Dyin’ Since the Day I Was Born, de Leslie West.

			A Star Is Born, de Jay Z.

			Born for Greatness, de Papa Roach.

			Born Free, de Matt Monro.

			Born Free, de M. I. A.

			Born Free, de Kid Rock.

			Born This Way, de Lady Gaga.

			Born This Way, de Thousand Foot Krutch.

			Who I Was Born to Be, de Susan Boyle.

			I Was Born to Love You, de Queen.

			Born to Love You, de Lanco.

			Born to Be Wild, de Steppenwolf.

			Born to Be Wild, de Sean Kingston.

			Battle Born, de The Killers.

			Born to Run, de Bruce Springsteen.

			Born to Live, de Marianne Faithfull.

			Born to Be Alive, de Patrick Hernandez.

			Born to Lose, de The Devil Wears Prada.

			Born to Lose, de Sleigh Bells.

			Born Slippy, de Underworld.

			Born Slippy, de Albert Hammond Jr.

			Born Again, de Newsboys.

			Get Born Again, de Alice in Chains.

			With You I’m Born Again, de Billy Preston.

			Born Alone, de Wilco.

			Born to Be a Dancer, de Kaiser Chiefs.

			Born and Raised, de John Mayer.

			Born as Ghosts, de Rage Against the Machine.

			Born Cross-Eyed, de Grateful Dead.

			Born for This, de Paramore.

			Born in a Casket, de Cannibal Corpse.

			Born in a UFO, de David Bowie.

			Born in Chains, de Leonard Cohen.

			Born in Dissonance, de Meshuggah.

			Born in the Echoes, de The Chemical Brothers.

			Born of a Broken Man, de Rage Against the Machine.

			Born on the Bayou, de Creedence Clearwater Revival.

			Born Sinner, de J. Cole.

			Born to Be My Baby, de Bon Jovi.

			Born to Be Strangers, de Richard Ashcroft.

			Born to Be Wasted, de 009 Sound System.

			Born to Be Your Woman, de Joey + Rory.

			Born to Cry, de Pulp.

			Born to Quit, de The Used.

			Born to Sing, de Van Morrison.

			Born in the U.S.A., de Bruce Springsteen.

			Born in East L.A., de Cheech & Chong.

			Born to the Breed, de Judy Collins.

			Born to Try, de Delta Goodrem.

			Born Too Late, de The Poni-Tails.

			Born Too Slow, de The Crystal Method.

			Born Under a Bad Sign, de Albert King.

			Fez – Being Born, de U2.

			Just Born Bad, de Rich Hillen Jr.

			Natural Born Bugie, de Humble Pie.

			The Girl Who Was Born Without a Face, de The Schoolyard Heroes.

			There Is a Sucker Born Ev’ry Minute, de Cast of Barnum.

			We Weren’t Born to Follow, de Bon Jovi.

			 

			De pronto, me viene a la cabeza un artículo que leí hace poco sobre una ballena que nadaba en aguas islandesas y que, al cantar con una frecuencia distinta a la del resto de su manada, había quedado aislada. Se titulaba: «La ballena solitaria». Mientras que el canto de sus compañeras se situaba entre 12 y 25 hercios, el suyo era de 52, por lo que las demás no podían escucharla.

			 

			 

			EL AGUA DEL MUNDO

			 

			Pero el canto no es el único elemento relacionado con las ballenas que se ha introducido en los paritorios. El interés por los alumbramientos de los cetáceos de pequeña talla, y en particular de los delfines de los zoológicos, ha hecho que ahora muchas mujeres quieran dar a luz bajo el agua. Por eso, el departamento invirtió en la compra de cinco bañeras de plástico. Antes, los partos acuáticos eran muy excepcionales y solo se practicaban en el domicilio de las parturientas. Las mujeres se compraban su propia bañera, la inflaban en el salón y la llenaban de agua. A las comadronas, sobre todo a las de anteriores generaciones, les costó mucho acostumbrarse a atender a las parturientas en el medio acuático y a ver asomar las cabezas de los bebés dentro del agua. Algunos partos pueden prolongarse considerablemente, y no todas coincidían en que el nuevo método fuera bueno para lo que mi tía abuela llamaba nuestras herramientas de trabajo, es decir, nuestras manos.

			—Todos vendemos nuestro cuerpo, pequeña Dýja —me decía—. Quien no vende su cerebro, vende otra parte de su anatomía.

			Los partos acuáticos han sido objeto de largos debates en la sala de personal y hemos llegado a la conclusión, como bien señaló una de mis compañeras, de que no hay nada de antinatural en que un bebé abandone un medio acuoso para introducirse en otro. Primero crece y flota en el líquido amniótico y luego nace en el agua del mundo.

			—¿No es agua la mayor parte del cuerpo humano? —preguntó una.

			—El setenta por ciento —respondió otra.

			Por alguna razón, me parece oír a mi tía abuela intervenir en aquella conversación haciendo uso del verbo chapotear. «Total, el hombre no hace más que chapotear por la vida, ¿no?». También nos habría preguntado: ¿Y en qué momento hay que sacar del agua a la madre y al hijo?

			Cuando el interés por los partos acuáticos me llevó a leer sobre la gestación y el parto de los cetáceos, descubrí que tenemos muchos puntos en común con ellos. Los cetáceos son mamíferos placentarios, como nosotros, y también suelen dar a luz a una sola cría en cada parto, aunque, en ocasiones, pueden alumbrar dos. Sin embargo, en el caso de los cetáceos, a diferencia del ser humano, las hembras solo son fértiles una vez al año. Su periodo de gestación oscila entre diez y diecisiete meses y los ballenatos son, como en el caso de los bebés humanos, completamente dependientes de sus madres en lo que respecta a su nutrición y su protección durante el primer año de vida. Para amamantar a sus crías, las hembras tienen que ponerse de lado, y las de las especies más grandes llegan a ingerir hasta doscientos cincuenta litros de leche al día. También aprendí que nacen sacando primero la cola, por lo que necesitan ayuda para poder alcanzar la superficie cuanto antes y tomar aire por primera vez. De lo contrario, se ahogarían. Lo cual implica que una segunda ballena debe acudir en ayuda de la que está dando a luz. Los cetáceos, por tanto, recurren también a una comadrona, igual que los humanos. También me sorprendió descubrir que la aleta caudal de los cetáceos es única en cada individuo, así que sería como una especie de huella dactilar. Y tampoco me había fijado en que es horizontal y no vertical, como la de los peces. Cuando se lo comenté a mi hermana, me dijo:

			—Cada vez te pareces más a tía Fífa.

			Mi madre opina lo mismo: Haces honor a su nombre.

			Cada dos por tres me dice sin venir a cuento: Te llamas así por ella.

			Hace poco preparé una pavlova siguiendo la receta escrita a mano de mi tía abuela y me lo volvió a recordar: Te pusimos su nombre.

			 

			 

			COMER, BEBER, DORMIR, AMAR, RELACIONARSE, COMPARTIR, DESCUBRIR Y SACRIFICARSE POR LOS DEMÁS

			 

			Nuestros padres dirigían, y todavía dirigen, una pequeña funeraria junto con mi cuñado, el marido de mi hermana. La empresa va bien, florece, en palabras de mi madre, ya que todo el mundo muere, más tarde o más temprano. La fundó mi abuelo paterno, que construía los ataúdes con sus propias manos, unos féretros macizos de buena madera fabricados con esmero. Pero eso ya es cosa del pasado, porque ahora, para lamento de mi padre, los ataúdes son desechables e importados. Por tanto, como bien señala mi madre, en mi familia existe una larga tradición de cuidar al ser humano, tanto en la casilla de salida como en la llegada a meta. La rama materna lo atiende cuando viene al mundo, y la paterna, cuando le dice adiós. La familia de mi madre se ocupa de él cuando se enciende la luz, y la de mi padre, cuando se apaga. Mamá es la excepción dentro de su bando y, en los momentos más difíciles, confiesa que a menudo se arrepiente de no haberse hecho comadrona, como las demás mujeres de su familia. Mi hermana y yo hemos crecido viendo a nuestra madre repasar pedidos de cosmética funeraria en la mesa del comedor y oyéndola ensayar discursos funerarios inclinada sobre las ollas. Empanaba el eglefino pronunciando en voz alta: La vida es una cerilla que no arde más que un instante fugaz. O: El hombre es una luciérnaga. En el caso de los entierros más duros, es decir, cuando el fallecido era un niño o una persona que había muerto de forma repentina, se encerraba en su dormitorio, se metía en la cama y no salía bajo ningún concepto. Entonces papá tenía que ponerse el delantal y nos hacía perritos calientes, de modo que, si al volver a casa después de clase, nuestra casa de la calle Bólstaðarhlíð olía a salchichas cocidas, sabíamos que había muerto un niño. Un día escuchamos a papá hablar con mamá en voz baja en el dormitorio. Le había llevado la comida y le decía: Si quieres, podemos vender la empresa. Una vez pasó tres días encerrada en su habitación y, cuando por fin abrió la puerta, salió de buen humor y nos dio un largo abrazo mientras nos decía que estar vivo no consistía simplemente en que a uno le latiera el corazón. Nos dijo: Quiero sentirme viva. Comer, beber, dormir, amar, relacionarme, compartir, descubrir y sacrificarme por los demás.

			Recuerdo que todavía era una cría cuando cogí yo sola el autobús por primera vez en dirección a la avenida Hringbraut. En la calle Ljósvallagata disponía de mi propia habitación, un cuarto que mi tía abuela llamaba el cuarto de los niños a pesar de que nunca tuvo hijos. En su casa comía pastel cada día y recibía atención continuada, no como en Bólstaðarhlíð, donde compartía habitación con mi hermana y dormía en la litera de arriba.

			—Las tocayas —repetía una y otra vez.

			A menudo, las tocayas nos sentábamos una frente a la otra en la mesa del comedor y jugábamos a las cartas. Los armarios de la cocina estaban llenos de latas de conserva, custodiaban lo que ella llamaba su colección de latas. Me pedía que eligiera una, yo se la indicaba y entonces ella abría unas albóndigas de pescado Ora que luego cocinaba con salsa rosa. Después le señalaba otra y ella abría una lata de peras en almíbar que sacaba con la punta de un cuchillo y luego las servía con nata montada.

			Cuando pienso en aquella época, tengo la impresión de que, en realidad, iba a su casa para huir de la atmósfera de muertes ineludibles e inminentes que flotaba en la de mis padres: ¿y si el próximo niño en morir fuera mi hermana? ¿O yo misma? ¿Cuántos días y cuántas noches pasaría entonces mi madre en su dormitorio, llorando bajo las sábanas?

			En los tiempos del instituto, mi hermana y yo trabajábamos cada verano en el negocio familiar. A mí me tocaba lavar el coche fúnebre, sacarle brillo y, una vez que obtuve el carné de conducir, ponerle gasolina. Un día me olvidé de llenar el tanque y el cortejo fúnebre tuvo que parar en una gasolinera de camino al cementerio. A veces iba también a buscar los cuerpos en la camioneta negra y esperaba al volante con el motor encendido. Recuerdo que, en otra ocasión, tuve que reemplazar a mi madre y porté un ataúd vestida con su traje negro, que me venía tres tallas más grande y me colgaba por todos lados. Cuando celebré que había terminado el bachillerato, mamá pronunció un discurso y dijo: Todos caemos en el olvido. Al cabo de tres generaciones, ya nadie se acuerda de nosotros. Llega un momento en que solo nos recuerda una persona. Puede que a alguien le suene nuestro nombre. Pero, al final, el mundo acaba ignorando que una vez estuvimos vivos.

			 

			 

			EL VIAJE DE LA OSCURIDAD A LA LUZ ESTÁ A PUNTO DE COMENZAR

			 

			Una vez terminado mi turno, me guardo en el bolso la caja de bombones que me ha regalado la pareja de ingenieros. La tapa está decorada con la imagen de una montaña puntiaguda sobre la que ondula una aurora boreal. En realidad, el cielo entero es una explosión de verdes, rosas y violetas. Cuando ficho al salir, me encuentro con Vaka, la comadrona más joven, que está entrando al turno de tarde. La conocí cuando hizo las prácticas en la maternidad porque yo era su tutora y, desde que se graduó, ha venido varias veces a Ljósvallagata para pedirme consejo y desahogarse. A veces las estudiantes se echan a llorar durante los partos, aun si no presentan complicaciones. Lloran con la madre y lloran con el padre, y en ocasiones hay que consolarlas.

			Las parturientas gimen: No voy a poder. Y lo mismo temen las estudiantes:

			—No voy a poder.

			Pero yo les digo:

			—Claro que vas a poder.

			O bien me preguntan: ¿Qué pasa si el bebé nace justo cuando el cónyuge se ha ido a comer? ¿Es responsabilidad mía? ¿Y si la pareja se queda dormida durante el parto? ¿Tengo que despertarla? A menudo, a las comadronas recién tituladas les aterra quedarse a solas con una parturienta por primera vez. Les da miedo tener algún despiste.

			Vaka forma parte del equipo de rescate del servicio de prevención de accidentes de Protección Civil y a veces nos cambiamos el turno cuando recibe alguna llamada de emergencia. En la mayoría de los casos tiene que rescatar a turistas que se han extraviado o que se han quedado atascados en el coche o no han entendido las indescifrables señales de tráfico escritas en islandés. Otras veces se han salido de la carretera porque querían hacer una foto o bien no saben dónde están porque no esperaban que las condiciones meteorológicas y la dirección del viento pudieran cambiar tan rápido, que por la mañana hubiera hecho un día radiante y al mediodía se hubiera desatado una tormenta descomunal en un abrir y cerrar de ojos. A veces también ocurre que la oscuridad los pilla por sorpresa. Este otoño, el equipo de rescate no ha recibido muchos avisos relacionados con turistas, pero sí han tenido que ayudar a algunas ballenas varadas a regresar al mar. Últimamente se habla mucho en las noticias del inusual número de cetáceos que embarrancan o aparecen muertos en nuestras costas. Este verano llamaron al equipo en más de una ocasión para rescatar unos calderones negros que se quedaban constantemente atascados en tierra. Nadie ha sabido explicar todavía el porqué de su comportamiento, pero Vaka me contó que tenían que rociarles el cuerpo con agua mientras trabajaban a contrarreloj para darles la vuelta y llevarlos de nuevo al océano. Sin embargo, al día siguiente, los calderones repetían su maniobra y nadaban otra vez hasta la costa.

			—El problema era —me explicó— que no querían regresar al mar.

			Según un artículo que leí hace poco, existen numerosos indicios de que se están produciendo cambios en el comportamiento de los cetáceos que habitan nuestras aguas. Antes, cuando llegaba el invierno, migraban hacia el sur y recorrían medio planeta, pero lo han dejado de hacer. Lo cual explicaría el inusitado número de ballenas varadas. El artículo explicaba que las primeras en dejar de migrar habían sido las hembras que acababan de dar a luz. Preferían quedarse aquí con sus crías. Sin embargo, desde hace poco se ha escuchado también el canto de apareamiento de los machos, un canto que solo entonan durante la época de reproducción, cuando son fértiles y tratan de buscar pareja.

			Vaka suele aprovechar las noches despejadas para aumentar sus ingresos guiando circuitos turísticos para ver la aurora boreal. Si no hay mucho que hacer en la maternidad, pasa el tiempo buscando fotos de perros rastreadores en internet. También ha hecho una recopilación de los tatuajes más curiosos que ha visto en las personas que han pasado por el departamento, cosas como una coliflor, el código de barras de unos plátanos, la basílica de San Pedro de Roma o la típica granja islandesa de turba.

			Este fin de semana no trabajo, pero tendré guardia en Navidad, como en los años anteriores. La idea es que las compañeras que tienen hijos puedan coger vacaciones, aunque admito que, en realidad, soy yo quien se presta voluntaria. Los turnos extras me permiten amortizar la hipoteca y, además, ahora quieren reparar el tejado del inmueble y cambiar la moqueta de la escalera, por lo que se me viene encima una importante derrama.

			Me pongo el gorro y me subo la cremallera del anorak. Esta mañana ha caído una granizada que ha bombardeado los coches como si fuera una tromba de guisantes congelados. Ahora me está cayendo un chaparrón de aguanieve y no sé ni de dónde sopla el viento. Mientras me pongo las manoplas, veo que un coche se detiene frente a la entrada de la maternidad. El conductor sale a toda prisa y da la vuelta por delante del vehículo para abrirle la puerta a su mujer. Nervioso, la ayuda a bajar mientras ella pone cara de dolor. Distingo un brillo distante en su mirada, conozco esa expresión: el viaje de la oscuridad a la luz está a punto de comenzar. El hombre la coge del brazo y recorren a paso lento los pocos metros que los separan del vestíbulo. Con suerte, el bebé estará fuera tras unas pocas horas de sufrimiento.

			El hombre la suelta y vuelve al coche para cerrar la puerta y aparcar. Mientras tanto, la mujer espera sola en el vestíbulo.

			Le sonrío.

			—He roto aguas —me dice.

			Apoyada contra la pared, junto al ascensor, agacha la cabeza y mira la moqueta. Creo que está a punto de dar a luz.

			Me detengo a su lado y le digo: 

			—Intenta respirar.

			—Mi madre tuvo ayer una pesadilla —me responde.

			Tras pagar en el parquímetro, el hombre entra en el vestíbulo con el bolso de la mujer y un asiento de coche para bebés. Percibo una expresión confusa en su rostro.

			—No sabía cuántas horas tenía que pagar —confiesa—. Espero que seis sean suficientes.

			 

			 

			EL CIELO HA BAJADO A LA TIERRA Y CORRE POR LAS VENAS DE MI HERMANA

			 

			Oigo que me suena el móvil en el bolsillo del anorak y tengo que quitarme una manopla para poder contestar. Es mi hermana, la meteoróloga.
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