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  María Sáenz Quesada


  Roque


  Sáenz Peña: el presidente que forjó la democracia moderna


  Sudamericana


  PRÓLOGO


  Al escribir una biografía, el autor se dirige al descubrimiento del personaje. Esto ocurre en forma inexorable fuera cual fuese el conocimiento previo del tema. Sin duda lo ha elegido por ser un protagonista reconocido de su época, uno de los grandes olvidados de la historia o alguien a primera vista atractivo. Pero lo cierto es que, si trabaja en profundidad, el personaje en cuestión ganará en espesor, se corporizará y, en la medida en que adquiera dimensión histórica, tendrá dimensión humana. Entonces se produce el descubrimiento y puede darse un juego de aceptación o de rechazo a algunas de sus acciones.


  Todo esto me sucedió mientras trabajaba en la biografía de Roque Sáenz Peña. Mi primer acercamiento al tema fue al colaborar en la edición del libro Entre dos centenarios, que mi hermana Jimena dejó inconcluso a su temprana muerte. De por sí, un presidente que califica su proyecto político como “la quimera de un romántico” despierta curiosidad y simpatía. También supe del amor prohibido que lo impulsó a arriesgar su vida en la Guerra del Pacífico y de la maniobra política que lo enfrentó con su padre y le quitó la oportunidad de acceder a la presidencia en la plenitud de su vida. En Miguel Cané y su tiempo, de Ricardo Sáenz Hayes, encontré referencias a sus cartas.


  Estas circunstancias confluyeron cuando buscaba un nuevo tema, luego de escribir un ensayo sobre la época de la Independencia y unos breves perfiles biográficos de mujeres. Entonces, la personalidad de Roque Sáenz Peña, inserta en la admirada, denostada y discutida generación de 1880, surgió casi naturalmente.


  Vivió entre 1851 y 1914, en ese período de crecimiento, afirmación y esplendor de la República en el que la modernidad no había logrado desterrar las viejas prácticas políticas de la sociedad criolla. Patricio, nieto de juristas de filiación federal y fe católica, su formación intelectual lo hizo liberal y masón, pero su pertenencia a los dos mundos en que se escindió la sociedad argentina después de Caseros lo ayudó a entender la realidad sin fanatismos.


  Su trayectoria —en que la familia, la amistad, el honor y la patria ocuparon lugares de privilegio— constituyó un largo aprendizaje del dominio de las pasiones, de la comprensión del otro y del conocimiento del marco mundial en el que la Argentina buscaba insertarse. Alsinista, discípulo de Alem y de Aristóbulo del Valle en sus primeros años; amigo de Carlos Pellegrini, Miguel Cané, Lucio V. López, Indalecio Gómez, Ezequiel Ramos Mexía, Federico Pinedo, Paul Groussac y Juan Bialet Massé, entre otros; iniciado en la diplomacia con Bernardo de Irigoyen; partidario de Juárez Celman y adversario enconado del general Roca, fue miembro destacado del grupo de los “liberales reformistas”, como los califica Eduardo Zimmermann, si bien él gustaba de considerarse conservador.


  Una vida ayuda a comprender la trama de su época y la continuidad de las pasiones y de los sentimientos más allá de los cambios registrados en las costumbres y en la tecnología. Es sobre la base de suaves matices en la percepción de los actores y de la época como se construyen las buenas biografías. Como escribió el historiador Enrique Popolizio, al publicar Alberdi: “Es la vida, tan fiel como pude reconstruirla”.


  Ésta es la historia de Roque, tan fiel como pude reconstruirla, sujeta a rectificaciones y ampliaciones. Cuando comencé a escribirla, tuve muy en cuenta la donación del archivo del presidente Sáenz Peña a la Academia Nacional de la Historia, realizada por su nieto, Roque Saavedra, de modo que una parte del trabajo, la búsqueda de fuentes, estaba casi resuelta. Pero, a medida que el libro avanzaba, se hizo necesario investigar en otros archivos a fin de completar las facetas no comprendidas en los papeles guardados por la familia. Fui afortunada —y aunque también soporté incomprensibles rechazos—, logré reunir los documentos necesarios para retratar al personaje y, por medio de él, a su círculo, ubicado en el pináculo de la sociedad de su tiempo.


  He procurado darle la palabra a Roque, dejarlo hablar en cartas, discursos, reportajes, artículos, escritos jurídicos y textos literarios. He incluido parte del rico anecdotario que lo recuerda y, desde luego, su correspondencia. Fueron sobre todo sus cartas las que al transcribirlas me pusieron en contacto directo con Sáenz Peña. Algunas de ellas me emocionaron, como seguramente ocurrirá con los lectores. En otro orden, me interesaron las que recorren las distintas actividades que emprendió —política, diplomacia, administración de campos, proyectos varios— así como sus ideas sobre el país y la cuestión social, los relatos escritos desde el frente de guerra; el vínculo con Juárez Celman; las razones que lo llevaron a oponerse a Roca; la reacción del orgullo herido cuando Carlos Pellegrini lo dejó de lado al formar gobierno y la intimidad del estudio de Reconquista 144, desde el que ambos manejaron tantos asuntos privados y públicos.


  Fueron abruptos los cambios de escenario que protagonizó: de la banca en Legislatura de la provincia porteña al ejército de un país hermano; del Senado de la Nación al ostracismo en los campos del Ibicuy; del hogar patricio y federal a la redacción del diario anticlerical Sud-América; de la misión en Montevideo, donde mejoró la relación entre las repúblicas rioplatenses, a la Conferencia Panamericana de Washington, en la que enfrentó a la elite política estadounidense; de la enemistad con Chile a la relación de buena vecindad afianzada en su Presidencia.


  Esa rica experiencia le permitió advertir, al comenzar el siglo XX, que resultaba más peligroso para el orden conservador encerrarse en un sistema cada vez más oligárquico que abrirles las puertas a nuevas generaciones de argentinos mediante una reforma política. Este proyecto, que no fue improvisado ni una decisión de último momento bajo presión, formaba parte de los ideales del viejo Partido Autonomista porteño, en que comenzó su carrera política, y fue herencia del malogrado proyecto de Luis Sáenz Peña.


  Roque condujo con mano firme, en el ocaso de su vida y gravemente enfermo, la sanción de la ley que con justicia lleva su nombre. No pudo en cambio hacer efectivas otras reformas previstas, de carácter social e impositivo.


  Los vínculos afectivos ocupan un lugar destacado en la biografía, en particular la relación entre padre e hijo, y no son fáciles de comprender hoy debido a los cambios producidos en la vida familiar y en la consideración de la juventud hacia la opinión de los mayores. La relación de Roque con sus dos Rosas, mujer e hija, revela la intimidad del hogar del hombre público.


  En las cartas está presente la amistad, a veces en forma de bromas y alusiones veladas, otras en la preocupación por los problemas de la vida, del amor, del paso del tiempo y, desde luego, de la política provincial, nacional e internacional. Esta correspondencia, por la que desfilan personajes y situaciones, contiene intereses e ideales, alta política y pequeñeces, afectos y rencores, que testimonian la época y el personaje.


  La acción política y el pensamiento de Roque, patriota de corazón, anticipan el ideario del primer nacionalismo argentino, democrático y liberal, términos todavía compatibles en aquellos comienzos del siglo XX que los contemporáneos calificaron de “Belle Époque”, y que Sáenz Peña vivió de cerca en sus destinos diplomáticos.


  En la Argentina del siglo XXI, en que las divisiones en torno del pasado se vuelven cada vez más rígidas, la vida de quien condujo la transición del gobierno del patriciado al gobierno de la democracia nos invita a mirar la historia sin prejuicios, para encontrar en ella los elementos positivos que sirvan para construir el futuro.


  1

  UN HOGAR PATRICIO, CATÓLICO Y FEDERAL


  Roque Sáenz Peña nació en 1851, en Buenos Aires, en el último año de la dictadura de Rosas en la Confederación Argentina. Poco después comenzaba la era constitucional, y la ideología liberal sustituía a la tradicionalista. Todo esto constituía un giro abrupto. Sin embargo, por debajo de las nuevas tendencias y de los nuevos actores, subsistía el viejo país, un territorio inmenso, escasamente habitado, con una población en su mayoría analfabeta, prácticas políticas rebeldes a la ley, vigencia del caudillismo, el pleito no resuelto entre Buenos Aires y el interior, la indefinición de los límites con los países vecinos y, por último, la guerra siempre latente en la frontera del indígena.


  En sus sesenta y tres años de vida, que culminaron en la Presidencia de la República, Roque, inspirado en los nuevos ideales del progreso, debió lidiar para que sus sueños se hicieran realidad. Y si bien no logró modificar la situación sino parcialmente, su contribución fue decisiva en la formación de la Argentina moderna.


  Tal vez, su intervención positiva a favor de este proceso se deba a que en su hogar y en la educación recibida en los primeros años hubo una parte de tradición y otra de ideas de progreso. Supo combinarlas y aprendió a entenderse con sus contemporáneos por encima de las posturas intransigentes, tan propias de los argentinos de antes y de hoy.


  El bisabuelo español


  Nació del matrimonio formado por Luis Sáenz Peña y Cipriana Lahitte. “Hogar patricio, de caoba maciza y de virtud antigua; ejemplar y genuinamente argentino.”1 No había, entre los antepasados inmediatos, militares o caudillos de las guerras civiles y de la independencia. Era la suya una familia de abogados de origen español y francés que, como tantos otros linajes del patriciado argentino, se formó en la segunda mitad del siglo XVIII y se vinculó por casamiento con apellidos de origen más antiguo.


  Los ancestros paternos provenían del valle de Soba en Santander, en la costa del Cantábrico, del lugar de Villar donde tenían una casa solariega con escudo de armas en el frontis.


  “Con el correr de los años, el apellido Sáenz de la Peña se convirtió en Sáenz Peña, que es como nosotros hemos llegado a admirarlo. Veamos por qué”, escribe el historiador Fermín Arenas Luque en una biografía de Roque.2 Juan Sáenz de la Peña, el bisabuelo español, llegó al Virreinato del Río de la Plata en 1782. No venía como simple inmigrante, llegaba investido con el importante cargo de abogado de la Audiencia Pretorial. En 1786 se casó con una criolla, María Felipa Fernández y Acevedo, hija del alcalde del Pago de los Arroyos (Rosario). La boda se realizó en Buenos Aires, y tuvieron seis hijos


  El mayor de ellos, Roque Sáenz Peña y Fernández (1792-1860), de la primera generación nacida en el país, también fue abogado. Siguió la carrera en la Universidad de Córdoba; se matriculó en 1812 y, dos años después, se graduó de bachiller en Derecho Civil y Canónico. Entre tanto, frecuentó la sociedad cordobesa y conoció a María Luisa Dávila Luque, viuda, con seis hijos de un primer matrimonio. Ella descendía de familias de conquistadores del Tucumán, residentes desde el siglo XVII en la provincia mediterránea. Tuvieron dos hijos, Luis (1822) y Avelina (1828), nacidos en Buenos Aires, donde se radicó.3


  Él inició su carrera como abogado y político en las filas del Partido Federal, por lo que no sufrió las duras consecuencias de ser opositor en la época de la dictadura de Rosas:


  “Dedicado a la magistratura, mantúvose ajeno a las apasionadas contiendas entre unitarios y federales, entre Rosas y sus implacables adversarios […] disfrutó de sobresaliente posición social y muy holgada situación económica”, escribe el historiador peruano Felipe Barreda Laos, autor de una biografía de Roque Sáenz Peña.


  A su muerte en 1860, el abuelo paterno dejó una herencia apreciable de 1.206.030 pesos, entre casas, quinta, lotes de estancia en San Vicente y en la cañada de Samborombón, majadas de ovejas finas y rodeos de vacunos. Sus hijos, Avelina Sáenz Peña de Gutiérrez y Luis, dividieron de común acuerdo dicho patrimonio, como se acostumbraba en las familias tradicionales y bien avenidas.


  Por legado verbal de su padre, la hija heredó la casa, alhajas, plata labrada, carruaje y mobiliario del hogar paterno (Reconquista 273), sin tasación ni inventario y, como también tuvo la opción de elegir el lote de estancia, optó por uno que tenía edificada la casa principal, en el partido de San Vicente. No le interesó conservar la quinta de la calle Larga de Barracas que había pertenecido a la madre, doña Luisa Dávila, por ser improductiva. En consecuencia, la quinta, dos casas en la calle Reconquista, la bóveda del cementerio de la Recoleta y otra fracción de campo en San Vicente quedaron en poder de su hermano Luis.4


  La rama francesa


  El abuelo materno, el doctor Eduardo Lahitte, había nacido en Montevideo en 1803 y era hijo de un noble francés de la región del Languedoc, Luis Antonio marqués du Cos de La Hitte, que se radicó en Montevideo, y de María Toribia de Elía y García de Zúñiga, de destacado linaje rioplatense. Eduardo se casó con Cipriana Bonavía y Obes, cuya familia se vincula con la historia de la formación del Uruguay.


  Lahitte ejerció la profesión de abogado en Buenos Aires y fue diputado a la Legislatura en varias oportunidades. Vivía en la calle Chacabuco, entre Rivadavia y Victoria, en una casa de altos exteriores e interiores, jardín en el fondo y plantas por doquier. Su estudio atendía a los mejores clientes de la ciudad; era abogado particular del dictador Rosas así como de Tomás de Anchorena y de Félix de Álzaga. Tales vinculaciones lo llevarían a un rol político: en 1840 representó al gobierno en la negociación con Francia que culminó en el tratado Arana Mackau y entre 1844 y 1847 viajó al interior, se entrevistó con los gobernadores e informó a Rosas. También fue ministro plenipotenciario de la Confederación Argentina en Bolivia.


  “Tenía una figura de elegante pulcritud y llegó a ser un personaje conspicuo de la época rosista, como asesor general de Gobierno y auditor de Guerra y Marina”, escribe Abel Cháneton. El mismo autor dice que los doctores Vélez Sarsfield y Lahitte se disputaban la clientela de fuste, pero que el segundo, gracias a que se había ganado la confianza de Rosas, tenía más respaldo político para defender sus intereses.5


  En el relato de Arenas Luque, su rosismo aparece mitigado: fue uno de los diputados que votaron en contra de las facultades extraordinarias, afirma; años después opinó contra la pena de muerte para Camila O’Gorman y por esa razón estuvo a punto de exiliarse. Rosas se lo impidió y poco después lo nombró fiscal de Estado.6


  Más allá de la política, era hombre de estudio y de libros. En la visión de Lucio V. Mansilla:


  Yo entraba en casa del doctor Lahitte con recogimiento. Sus muchos libros, que al pasar por delante de las ventanas o al cruzar el zaguán tenía que ver, me imponían respeto. Era de las pocas casas que tenían portero, siempre un español más o menos cerrado, según la provincia de la península […]. Aunque muy federal y de filiación dorreguista, lo mismo que el doctor García y lo mismo que sus respectivas esposas, iban poco a casa de Rosas en la ciudad, y mucho menos a Palermo, lo cual no significaba en lo más mínimo que no estimaran y quisieran a Manuelita, ni que su adhesión a la causa del Restaurador de las Leyes, vengador de Dorrego, no fuera completa. Las damas eran poco mundanas y los caballeros, muy maturrangos.7


  Por el testimonio de Mansilla se deduce que Lahitte se comportaba más como europeo que como criollo pues prefería el perfil bajo. No obstante su filiación dorreguista, siguió fielmente al Restaurador. Esta adhesión le exigía, como legislador, aprobar la propuesta de decretar fiesta cívica el 30 de marzo, día del nacimiento de Rosas, “en recuerdo glorioso de los reiterados e importantes servicios que nuestro ilustre Restaurador de las Leyes ha prestado a la provincia y a la Confederación Argentina”. Y como Rosas archivó el homenaje, Lahitte insistió: si Rosas se negaba, debía saberse también que ellos no estaban en falta por ingratitud.8


  Luego de la caída del dictador se puso al servicio de Urquiza — lo mismo que Lorenzo Torres, Nicolás Anchorena, Baldomero García y otros federales netos— y demostró una vez más su cintura política y su indiscutida capacidad profesional. Diputado electo por Buenos Aires al Congreso Constituyente de Santa Fe, en 1852, no asumió la representación y desde entonces se dedicó a la profesión.


  Cuando falleció en Buenos Aires, en 1874, dejó a sus herederos la casa quinta en el pueblo de San Isidro que había pertenecido a Mariquita Sánchez de Thompson, valuada en un millón de pesos, adquirida en 1871 y vendida por sus herederos. Hoy es el Museo Los Ombúes.9


  Don Luis: de la Justicia a la política


  Don Luis Sáenz Peña Dávila (1822-1907) siguió al comienzo la carrera de medicina, se dice que por imposición paterna. Apenas recibido de cirujano estudió derecho, su verdadera vocación, y gracias a un decreto de Rosas pudo ejercer la profesión en el mismo distrito donde actuaba su padre, algo prohibido entonces. Merece señalarse que Luis no intervino en política mientras vivía su padre. Sus amigos eran Bernardo de Irigoyen, Federico Pinedo, Marcelino Ugarte, Rufino de Elizalde, Lorenzo Torres, Miguel Navarro Viola, Benjamín Victorica, Tomás S. de Anchorena y José B. Gorostiaga, de familias federales de alto copete, salvo alguna excepción.10


  Su primera actuación pública fue en la Convención Constituyente de la provincia de Buenos Aires que debía revisar la Constitución Nacional, en 1860. Allí sostuvo, contra la opinión de la mayoría, el principio de la incorporación del Estado rebelde de Buenos Aires a la Confederación. Diez años más tarde, en la Convención Constituyente de Buenos Aires, que contribuyó a la modernización institucional de la provincia, Luis propuso que el voto fuera obligatorio; lo consideró un deber más que un derecho a partir de los dieciocho años y fundamentó su propuesta con cifras concretas. “Hay doscientas mil personas en condiciones de votar, y sólo votaron dos mil setecientas en las últimas elecciones”, dijo.11


  En 1875, la Asamblea Electoral lo designó vicegobernador de la provincia de Buenos Aires, como compañero de Carlos Casares.12


  En 1848 se casó con Cipriana Lahitte, nacida en Montevideo. Tuvieron ocho hijos, tres varones y cinco mujeres. Roque, el mayor de los varones, nació el 19 de marzo de 1851 y fue bautizado en el templo de San Ignacio por el deán Felipe de Elortondo y Palacios, cura rector de la Catedral, todo un personaje del clero federal. Fueron padrinos el abuelo paterno y la abuela materna, como se acostumbraba en las familias tradicionales.13


  Faltaban sólo seis semanas para que Urquiza se pronunciara en Entre Ríos a favor de la organización nacional y pusiera en marcha la maquinaria que derrocaría al gobernador Rosas. En esa oportunidad, los abuelos paterno y materno, ambos legisladores, suscribieron la declaración de adhesión al general Rosas: esperaban una victoria trascendental después del castigo a los rebeldes y a sus alevosos aliados, y se comprometían a no omitir sacrificio alguno en sus personas, bienes, honor o fama para el triunfo de la causa federal.


  Supone el historiador Carlos Ibarguren que, en la tormenta de pasiones desatada después de Caseros, persistió la tradición federal de la familia. Una carta escrita por Eduardo Wilde, años más tarde, alude a las dificultades y la exclusión que experimentó Luis Sáenz Peña en el clima apasionadamente antirrosista del Buenos Aires de la Secesión. Como indicio de esta situación, Wilde señala que el mobiliario, cortinados arañas y faroles de la vivienda familiar no habían cambiado en treinta años.14


  Más allá de la persecución política a la que se hace referencia, es probable que Wilde, refinado dandy de la Generación del Ochenta, confundiera estrecheces económicas con el gusto de una familia a la antigua. Tal es la impresión que produce este otro testimonio de un sobrino de los Sáenz Peña, quien visitaba con frecuencia esa casa de la calle Moreno 431. De ese hogar “trascendían auténticas y rancias modalidades porteñas”, dice:


  Misia Cipriana Lahitte, la esposa, dama sobresaliente por su mentalidad y distinción, no había perdido, como tampoco don Luis, el apego al confort federal en que habían nacido; de ahí la impresión de señorío antiguo que se recibía no bien se transponían los umbrales de aquel respetable interior.15


  La casa edificada por don Luis tenía portada adornada de aldabones, zaguán amplio y pintado con escenas campestres, patio de los señores y patio de servicio; los salones con mucho dorado y paredes tapizadas de damasco. En la medida en que nacieron los hijos se edificó la planta alta, y quedaron las habitaciones de la planta baja para recepción y estudio del dueño de casa.16


  La familia pasaba los meses del verano en la estancia “San Luis Beltrán”, a cuatro leguas de Brandsen, en la fracción de campo heredada. Allí también se hicieron importantes mejoras sin que el establecimiento perdiera su sabor criollo.


  De Cipriana Lahitte puede decirse que era una de las damas más encopetadas de Buenos Aires, y por esa razón era miembro de la Sociedad de Beneficencia. Orgullosa de su estirpe, muy católica, compartía las prácticas religiosas con su marido, hombre de misa diaria y rezo del rosario, en tiempos en que los varones de la elite gobernante hacían gala de agnosticismo. En la casa había oratorio.


  Prueba de las firmes creencias de esta señora es que renunció a la Sociedad de Beneficencia en los años 1880, en unión con otras damas de alto copete, debido a la supresión de la enseñanza religiosa en las escuelas.Esto no la apartó de sus obras caritativas.


  Costumbres del viejo Buenos Aires


  Roque pasó su niñez en ese Buenos Aires que fue apodado la Gran Aldea por uno de sus mejores amigos, Lucio V. López, en una novela que hizo época. De esta ciudad tranquila y silenciosa, recuerda Zelmira Garrigós, en Memorias de mi lejana infancia:


  Los ruidos típicos, según la hora, eran el pregón del caballo del aguatero o del mazamorrero, el galope del caballo del lechero, acompañado del entrechocar de los tarros de leche o el chirrido del tranvía de tracción a sangre. Las casas eran de una sola planta, habitadas por familias numerosas, cuyos niños gozaban de espacio, aire y sol en grandes patios floridos. Eran niños felices cuidados por antiguas niñeras que los querían y mimaban. La sociedad parecía una sola familia. Todo el mundo se conocía a través de varias generaciones. Reinaba la cortesía y la sencillez de costumbres. ¡Cuánto menos complicada era entonces la vida!17


  Ese cuadro idílico del hogar patricio de mediados del siglo XIX se corresponde exactamente con el tipo de familia de clase alta porteña en que nació Roque. Muchos hijos, dinero suficiente, hábitos patriarcales, amistades que se transmitían de generación en generación.


  En las cartas que intercambiaron Roque Sáenz Peña y Ernesto Pellegrini, cuando falleció don Luis en 1907, se advierten las relaciones que se establecían en este reducido grupo social, fueran de origen patricio, como los Sáenz Peña, o recién venidos destacados por su profesión, como los Pellegrini. Todos ellos se empeñaban en educar a sus hijos según reglas estrictas, en el respeto mutuo y en una amistad entrañable por encima de las divergencias de la política aldeana. Escribe Ernesto:


  
    Querido Roque: Desde mi niñez supe respetar el nombre del doctor Luis Sáenz Peña, tu noble padre. Mis padres lo respetaban desde mucho antes, y recuerdo que, cuando mi hermana Julia se presentó en sociedad, a menudo era confiada a la custodia de Don Luis o de Marcos Paz, únicas personas en quienes mi padre delegaba su potestad, tal era el respeto que sentía por esos austeros varones y fieles amigos.


    Más tarde, nosotros hacíamos nuestra entrada en el mundo, y para poder conseguir que mi padre abriera su modesta casa de la calle Florida a mis amigos, le decía que entre ellos vendrían Roque Sáenz Peña, Bengolea, Ramos Mexía, Viale, Sorondo, Madero, etc. Con el primer nombre me bastaba. ¡Era hijo de don Luis! Era como la bandera de la joven y brillante legión.


    Más tarde, nuestro querido hermano Carlos se sintió orgulloso al transmitir las insignias del poder supremo del país al austero ciudadano que el país acaba de perder. Tan grande fue su dicha en ese momento como su pena en los sucesos políticos que se sucedieron.


    La política es como una mujer casquivana, que sonríe al de menor mérito intrínseco y desdeña al mejor.


    Tu última carta me ha revelado el fondo de tu corazón hacia la memoria de nuestro querido Carlos, y ahora quiero que comprendas mis simpatías por tu gran dolor.18

  


  Roque leyó la carta:


  
    […] con profunda emoción porque ha traído a mi mente todas las viejas y nobles relaciones de nuestros padres, cultivadas con la sinceridad y las costumbres del antiguo Buenos Aires, en que éramos menos, estadísticamente, pero moralmente éramos más. Conservo en mis recuerdos de niño una visita que mis padres hicieron a los tuyos; visita de corte antiguo, que tu padre amenizaba con la culta intimidad de su saber y de su mundo. De pronto, tu madre salió violentamente de la sala: había visto pasar a Carlos como una exhalación perseguido por dos o tres muchachos más grandes que él, que trataban de vengarse de una travesura. A la voz de tu mamá se detuvieron, y luego intervinieron nuestros padres para calmar a tu mamá y desalojar a los intrusos. A Carlos le conté alguna vez aquella anécdota, pero por supuesto no la recordaba, tal vez por la pluralidad de casos. Yo sí recuerdo siempre el afecto y la alta estima que mi padre sentía por el tuyo.


    Lo que me dices de Carlos es muy exacto. Tenía por mi padre mucho respeto, y tú sabes que él acordaba a pocos hombres ese sentimiento, como lo dijo una vez en el Senado: “No respeto sino lo que es respetable”. La política, como tú dices muy bien, tuvo exigencias que estoy cierto fueron para él muy dolorosas y que interrumpieron su propósito leal y patriótico. En la última enfermedad de mi padre, yo estaba en Buenos Aires, y pude sentir a Carlos, realmente acongojado. Es preciso, me decía, que no se nos vayan todos los patricios. Necesitamos los hombres de esta casta aun cuando vivan en su casa. Siempre, siempre lo encontré cariñoso y consecuente como su viejo concepto de la niñez […].19

  


  En torno a Sarmiento


  Roque, desde sus primeros años, sintió la vocación por la vida pública y por la política casi como una prolongación natural de su hogar patricio y de la carrera de abogado. En esto compartió el clima de ideas de su generación, la que tenía alrededor de treinta años en 1880 y soñaba con colocar a la República Argentina como el país líder en Sudamérica.


  De su paso por la escuela primaria hay una anécdota significativa:


  El superintendente de Escuelas visitaba una clase llena de niños. Uno de ellos preguntó en voz baja a su vecino: “¿Quién es éste?”. “Es el loco Sarmiento”, contestó el otro, que se llamaba Roque. El aludido, que todavía no era del todo sordo, oyó y dijo con su simpática inmodestia: “Cuando ustedes sean hombres, oirán hablar mucho de este loco”. Cincuenta años después, aquel niño Roque presidía las fiestas centenarias del loco al frente de la Nación.20


  Es probable que en el hogar patricio, católico y federal de los Sáenz Peña, Sarmiento fuera una figura mal vista por su pensamiento liberal y laicista. Y sería responsabilidad de Roque aprender a valorar a Sarmiento hasta considerarlo maestro y modelo. Así lo revelan las cartas de su archivo privado en las que invariablemente se valora la presidencia de Sarmiento como verdaderamente ejemplar. Escribe Arenas Luque:


  Cuando Roque se convirtió en hombre, no le oía decir “ese loco de Sarmiento”, pero sí con fervoroso respeto: “Cuando quiero hablar con un hombre ilustre, voy a hablar con Sarmiento”.


  En ese cambio de orientación y ruptura con las ideas del hogar paterno, fueron decisivas las influencias recibidas en la adolescencia y en la primera juventud en la Gran Aldea porteña, una ciudad de unos cien mil habitantes que estaba en vísperas de iniciar su gran despegue hacia una etapa cosmopolita que la colocaría entre las primeras urbes del mundo hispano. En esa modernización, Roque dejó su impronta.
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  FORMACIÓN INTELECTUAL E INICIACIÓN POLÍTICA


  Después de mi honor, mi respeto y mi cariño de hijo han sido siempre un freno a mis pasiones, y esté seguro que más de una vez me han contenido en mis locuras.


  De ROQUE SÁENZ PEÑA a “Mi queridísimo Tata”,


  25-VI-1879


  Los Sáenz Peña se ocuparon de que su hijo mayor recibiera la mejor educación posible. En esto, don Luis siguió la corriente de la época. Por eso, después de asistir a una escuelita privada dirigida por señoras y frecuentada por el patriciado porteño, donde aprendió el catecismo, la cartilla y las tablas; a los nueve años, Roque fue inscripto en la Escuela Modelo de Catedral al Norte, el establecimiento pionero que dependía de la Dirección General de Escuelas del Estado de Buenos Aires, cuyo titular era Sarmiento.


  En esa Buenos Aires, todavía Gran Aldea pero con aspiraciones cosmopolitas, los educadores extranjeros, con mejores antecedentes profesionales, más diplomas y más experiencia que los nativos, gozaban de mucho prestigio. Ése era el caso del francés Raoul Legout, quien en la plenitud de la carrera docente como inspector en su país fue dejado cesante por el gobierno de Luis Napoleón Bonaparte. En consecuencia, y como otros profesionales opositores al futuro emperador, emigró a la Argentina y fue nombrado principal de la Escuela Modelo de Catedral al Norte, instalada en el primer edificio escolar diseñado para ese objetivo. Formaba parte de una experiencia piloto, con idiomas extranjeros, música y dibujo, destinada a jerarquizar la educación estatal.


  Cuenta Sarmiento que siendo director de Escuelas de la Provincia se le presentó Legout y le dijo que presentaría su renuncia como director de la Escuela Modelo. No se sentía capaz de continuar pues no comprendía lo que sucedía aquí. En su larga experiencia en escuelas públicas en Francia, nunca había tropezado con niños tan indisciplinados y burlones. Temía incluso que hubiera una conspiración de los pequeños. Sarmiento que estaba al tanto de estas dificultades, le recomendó seguir y también bajar la voz porque el tono exasperado e irritado empeoraba las cosas; entre tanto, él atacaría el mal en su origen: la actitud de la opinión pública acerca de la autoridad del maestro.1


  Roque, que formó parte de ese plantel de alumnos bulliciosos, burlones y rápidos en el aprendizaje aunque necesitados de método, siempre recordó “las diabluras del patio de recreo, las escapadas hacia el bajo, las rabonas urdidas con mucho cuidado para no ser descubierto por los implacables progenitores”.2


  Hoy se lo recuerda como uno de los alumnos ilustres que pasaron por el establecimiento de la calle Reconquista, en el barrio de La Merced.


  Asistió también al Colegio de América del Sur, dirigido por el educador español Lorenzo Jordana (fue el primer rector provisorio del Colegio del Uruguay, de larga y brillante trayectoria, y en Buenos Aires tuvo su propio establecimiento). En dicho colegio era preceptor Leandro Nicéforo Alem, nueve años mayor que Roque. Sin duda, el estilo fogoso y apasionado de Alem, su patriotismo, coraje y reclamo de justicia lo impresionaron y lo llevaron a compartir en su primera juventud sus luchas políticas.3


  Roque concluyó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional de Buenos Aires, donde la enseñanza había sido renovada gracias a otro educador francés, el profesor Amadeo Jacques, en su breve paso por el rectorado. Sus magníficas clases de las diversas ramas del saber y sus métodos rotundos para imponer la disciplina fueron evocados por Miguel Cané en las páginas de Juvenilia. Cané, nacido en Montevideo, de padres exiliados durante la dictadura de Rosas, fue pupilo al colegio. A pesar de que Roque asistiera como externo, se hicieron íntimos amigos. Tenían la misma edad. Esa amistad fraternal duró toda la vida.


  Por esa época nació otro vínculo profundo con Lucio Vicente López (1848-1894), quien llegó de Montevideo, donde estaban radicados sus padres, encomendado a don Luis Sáenz Peña. De esa amistad dijo Roque, años después, al llorar la temprana muerte de Lucio: “Compañeros de la primaria, camaradas en el campamento y hermanos de corazón en los nobles anhelos de la patria, hemos disentido algunas veces, pero con el más alto respeto”.4


  En la Facultad de Derecho surgieron nuevas amistades. Fueron los casos del salteño Indalecio Gómez (1850-1920), que se matriculó allí en 1870; de los primos hermanos José María Ramos Mejía y Ezequiel Ramos Mexía, de linaje unitario y vocación intelectual, y de José Octavio Amadeo, entre otros. Con respecto a los estudios cursados, el derecho civil y el derecho romano, que constituían la base de la enseñanza, se encontraban a cargo de un solo profesor para los cuatro años, don José María Moreno.


  En sus Memorias, Ezequiel Ramos Mexía dice que, cuando empezó a estudiar derecho con una veintena de estudiantes, “de entrada hice una conquista: la amistad íntima con Roque Sáenz Peña, que me duró hasta su muerte, por cerca de cincuenta años”. Explica que los alumnos avanzados de la carrera de Derecho se ejercitaban en el comentario de las tesis defendidas por sus compañeros de curso. Cuando Amadeo presentó la suya, Sáenz Peña se destacó en la réplica. Entonces ganó fama entre los compañeros como elegante orador.5


  Por su parte, Indalecio Gómez, al evocar aquellos años de amistad juvenil, dice que el espíritu de justicia era en Roque algo congénito, un don de sus antepasados juristas:


  En su primera juventud, condiscípulos de la Facultad de Derecho maravillábanse de que Sáenz Peña, no el más estudioso por cierto, fuera sin embargo el primero en descubrir el punto recóndito, aquel donde, en los casos dudosos, se produce el equilibrio de los derechos y de los deberes que realiza la justicia en la medida humanamente posible […]. Para explicar sus conclusiones no empleaba el razonamiento demostrativo, que no se había hecho a sí mismo para llegar al conocimiento, con lenguaje digno […] lograba trasuntar de su espíritu a la conciencia de sus compañeros, su propia percepción y el convencimiento quedaba hecho.6


  En las filas del autonomismo


  En 1874, el Partido Autonomista —fundado por Adolfo Alsina en la presidencia de Mitre para oponerse a la capitalización de Buenos Aires— se movilizó para apoyar la candidatura de Carlos Casares a gobernador de Buenos Aires y, en lo nacional, la del candidato presidencial Nicolás Avellaneda. Por esa época, el doctor Leandro N. Alem, un dirigente alsinista, joven y de prestigio, presidía un club electoral, de los que se formaban en las vísperas de las elecciones para desaparecer después. Roque, con veintitrés años y todavía estudiante de derecho, fue vocal del comité directivo de este club político, junto con Lucio V. López, José María Ramos Mejía, Enrique B. Moreno y otros amigos.7


  Cuando Mitre se rebeló ante los resultados desfavorables de la elección nacional, ganada por la fórmula encabezada por Avellaneda, Alem convocó a sus partidarios a alistarse en defensa de las autoridades legales de la República. Roque respondió a este llamado: dejó los estudios y sentó plaza como capitán en el Primer Batallón del Regimiento Segundo de Guardias Nacionales; su hermano Luis y sus amigos Lucio López y Julián Martínez, entre otros condiscípulos y conocidos, formaban en ese mismo cuerpo, cuyo cuartel se ubicó en el solar de Perú y Bolívar (luego Biblioteca Nacional).


  Después de una corta preparación militar fueron movilizados sobre Mercedes, bajo las órdenes del general Luis María Campos. Roque hizo tres meses de campaña contra los mitristas sublevados que se habían aliado con los indios de Catriel, se batió con valor en La Verde y fue ascendido a segundo comandante del regimiento.8


  Terminado el conflicto en forma favorable al gobierno nacional, las tropas regresaron a Buenos Aires. Roque volvía como jefe de batallón. “Eso ‘vestía’ entonces”, afirma Octavio Amadeo en su semblanza biográfica del gran amigo de su padre.9


  Para celebrar el triunfo y el bautismo de fuego de sus hijos varones, el doctor Luis Sáenz Peña agasajó con un banquete en su domicilio particular a la oficialidad del Primer Batallón de Guardias Nacionales, en cuyas filas habían formado sus muchachos. El resultado de la lucha le abría las puertas de la vicegobernación provincial, a la que accedió poco después.10


  A partir de esa primera experiencia político-militar, Roque seguiría siendo autonomista, es decir, miembro de un partido premoderno que expresaba los intereses de importantes estancieros y que, gracias al prestigio de caudillos como Alsina y Alem, contaba con simpatías populares en la ciudad y en la campaña porteña.


  Niños huérfanos, un problema social


  Terminada la lucha, volvió a la facultad y se graduó de abogado bajo el rectorado de Vicente Fidel López. Rindió examen en enero de 1875, con una tesis, “La condición jurídica del expósito”, “clara, precisa, metódica, y que, por un caso de discreción muy raro en la edad de todas las exhuberancias, condensa lo esencial del asunto en catorce páginas”, escribe Paul Groussac en Los que pasaban.


  El cáustico intelectual francés no se priva de comentar el pedido de disculpas de Sáenz Peña por la ligereza del trabajo de tesis, debido al corto tiempo de que había dispuesto para escribirlo; la brevedad del texto se explica también por la “tendencia al menor esfuerzo, que iba a ser la norma de su vida”, dice.11 Dicha tendencia, característica en cierto modo del “niño rico”, mimado y exitoso que fue Roque en su juventud, provocaba los celos de Groussac, un extranjero que se había ganado su lugar a base de trabajo y esfuerzo.


  Interesa el tema abordado en la tesis porque indica hacia dónde se orientaban las preocupaciones del novel abogado: enmendar abusos que ocurrían en Buenos Aires con los niños huérfanos. El autor elogiaba la legislación española de finales del siglo XVIII por su carácter humanitario y la elevación del huérfano a la categoría de “hombre bueno”, en lugar del trato prejuicioso que se le daba en la antigüedad como “hijo del pecado”. Se preguntaba el autor si la institución a su cargo, la Casa Cuna, al entregar los niños a un tutor perdía el derecho de vigilarlos y si podía éste darlos a otro en tutoría por testamento. Esta clase de litigios se planteaba en los tribunales porteños con cierta frecuencia. Sáenz Peña sostenía que la comisión administradora de la Casa Cuna, integrada por las señoras de la Sociedad de Beneficencia, era una corporación de pleno derecho y que su tutela sobre el expósito no cesaba hasta la mayoría de edad del niño.12


  Como se ve por este primer trabajo jurídico, había en Roque una preocupación humanitaria, de justicia con los débiles y de reconocimiento de la mujer y de su capacidad para ocuparse de asuntos de interés social. La tesis fue dedicada “a la memoria de mi querida hermana Cipriana”, muerta a los veinticuatro años, de fiebre puerperal.


  Roque abrió su estudio de abogado en la calle Moreno 63 y se hizo cargo de la clientela de su padre, que estaba entonces en plena carrera política. Según recordaba su hermana Celina, no amaba su profesión y menos hacer de ella un comercio.13 No obstante, la ejerció. Uno de sus primeros casos fue el patrocinio ante el jurado establecido por la Ley de Imprenta del teniente coronel Lorenzo Winter, en una acusación por calumnias contra el director de un periódico que fue condenado al máximo de la pena. Lo actuado por Roque cosechó elogios de dos grandes diarios, El Nacional y La Nación.14


  Era por esos años un alegre compañero de juergas juveniles a las que resultaba tan afecta la juventud dorada de la Gran Aldea. Según le escribió Carlos Carlés, cuando Sáenz Peña era ministro argentino en Roma (1909), en charlas amistosas y algo nostálgicas con Benito Villanueva en el club:


  […] ambos continuamos recordando al ausente Roque con el cariño de los tiempos del Café de París, cuando el fortachón de Roque, encabezando la pandilla bien cuite por esas calles de Dios, iba abriéndose paso, entre risas y moquetes, en dirección al Colón, donde de palco a palco se desencadenaba la más nutrida guerrilla con almohadones.15


  Por entonces, y desde que don Luis abandonara la profesión para dedicarse a la política, Roque tenía sus habitaciones privadas en la planta baja de la casona de Moreno 431, donde el padre había tenido su estudio. Ése fue el escenario de los placeres de juventud. Sus amigos muy queridos y de confianza, Cané, los Ramos Mexía y otros, pernoctaban allí si habían farreado la noche anterior.


  “‘Señora, hemos servido ocho desayunos’ —respondió en una oportunidad la vieja criada de confianza al preguntarle la madre de Roque Sáenz Peña el porqué de tanta algazara en la planta baja de la residencia.”16


  La iniciación parlamentaria


  Con sus antecedentes familiares, su simpatía, intuición y título de abogado, el destino político de Roque parecía marcado por el éxito fácil, sin esfuerzo aparente. Esto fue así en los primeros tiempos.


  En efecto, como secretario del Club Electoral Autonomista, formado por Alem, participó de la campaña electoral y fue electo diputado provincial por la novena sección. Se incorporó en la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires en agosto de 1875. En este primer mandato, su padre, don Luis, el vicegobernador de la provincia de Buenos Aires se desempeñaba como presidente del Senado; su tío, Alfredo Lahitte, era diputado. Como se ve, la política de entonces llevaba el sello del parentesco. Esta cercanía le significó un auxilio precioso al inicio de su carrera.


  Su primer paso por la Legislatura provincial, que sesionaba en el recinto de la Manzana de las Luces en la calle Perú, fue pródigo en discursos, proyectos e intervenciones. Como legislador tuvo iniciativas útiles, que informó bien y defendió con dialéctica adecuada.


  “No era un orador fácil ni ameno. Era un escritor que repetía, con resultados felices. Su estilo tenía la fuerza, diríase, romana, pero le faltaba color, y cuando se esforzaba en darlo, la pincelada era zurda”, observa Octavio Amadeo.17


  De su actuación parlamentaria en ese primer período se destaca el proyecto sobre la situación del Banco Provincia, en que propone que el banco no le abra crédito al gobierno nacional hasta que no se reorganice y que no se ponga en riesgo su solvencia. Considera que el organismo recibía un trato injusto por parte del gobierno nacional, pues mientras sus billetes se desvalorizaban y no eran recibidos como medios de pago en las oficinas fiscales de la Nación, se aceptaban los billetes del Banco Nacional, una institución privada. En el discurso en que fundamentó su proyecto, Roque puso énfasis en señalar que lo suyo no era una defensa localista a ultranza sino una crítica a la política del Poder Ejecutivo Nacional que pesaba sobre la economía de la provincia.


  Sin duda, los Sáenz Peña y otros importantes personajes de la política local velaban para que la provincia de Buenos Aires no pagara los costos de la política nacional. Por eso siempre fueron cuidadosos en lo que se refiere a sueldos de los empleados estatales y a pensiones, y en averiguar si había recursos para pagarlos o no.


  Entre las iniciativas de bien público de Roque se destaca el esquema impositivo a la venta de hacienda para construir un hospital general de la provincia y otro para continuar la obra de los canales de San Fernando. Su proyecto opuesto a la facultad de conmutar penas concedida a los gobernadores por la Constitución provincial, por delitos que excedieran los diez años de cárcel, generó un debate que puso a prueba sus argumentos. Salió airoso. Roque, si bien era contrario a la pena de muerte, calificó de monstruosidad jurídica que los acreedores a menos de diez años de pena no gozaran de ese privilegio. Su proyecto limitaba la conmutación a la pena de muerte, en todos los casos y previo dictamen de la Corte Suprema.


  Señala la historiadora Aurora Ravina que su pensamiento jurídico político tuvo desde un principio la impronta reformista y que se nutrió en más de una fuente ideológica.18


  En sus primeras iniciativas, Roque acompañó proyectos de José Manuel Estrada, uno de los líderes católicos de esos años. También figura su firma junto a las de Lucio V. López, Santiago Bengolea y Miguel Cané, que formaban su grupo más íntimo. Con todo, la actividad parlamentaria provocaba diferencias y roces entre los amigos. Fue el caso de un choque con Cané, según le contó éste, años después, a su hijo Miguelito:


  Con Roque, queriéndonos como hermanos, desde las Cámaras de la Provincia tirábamos desparejo. Recuerdo que una vez en que le impedí triunfar, dejándole, con los que me seguían, la Cámara sin quórum, me mandó traer preso con el Sergent of Arms. ¡Tú acababas de nacer! Conseguí meterme en el zaguán de mi casa y allí hice “pata ancha” con la inviolabilidad del domicilio. Después nos hemos encontrado algunas veces. Pero nunca a fondo.19


  Entre 1875 y 1876, Roque se hizo periodista de El Nacional, vocero del Partido Autonomista. En ese gran periódico, en el que escribieron Sarmiento y Vélez Sarsfield, se ocupó de las cuestiones de actualidad y tomó posición en las disputas y en los debates de la época. Pocos meses después, al separarse de la redacción, se hizo expresamente responsable “de los ataques que hemos debido hacer y de las ideas y doctrinas que hemos sostenido”. Dejaba, comentó el diario, un vacío difícil de llenar.


  Los republicanos de Aristóbulo del Valle


  En las corrientes internas que dividían a los autonomistas, Roque se alineó con Aristóbulo del Valle (1845-1896), quien encabezaba el ala popular y democrática del autonomismo.


  Nacido en Dolores (Buenos Aires) en un hogar no legitimado por el matrimonio, hijo de un coronel del ejército de Rosas, orador notable, supo abrirse paso y ganar respeto y fortuna como político y legislador; abogado, tuvo un bufete importante. Su casa fue modelo de buen gusto y patrocinó a los artistas. A los treinta años ya había sido ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires. Entonces y cuando se discutió la Ley de Tierras y la forma de afrontar la crisis de la producción ganadera, Del Valle intervino a favor del agricultor y pequeño poblador como la mejor forma de fijar la frontera.20


  En 1877, el senador Del Valle se distanció de Alsina, debido a su política de conciliación con el mitrismo que amenazaba la autonomía de Buenos Aires; con un grupo de amigos y mucha juventud, constituyó el Partido Republicano y lanzó su propia candidatura a gobernador de la provincia. Sarmiento y Alem lo apoyaban, mientras la oposición contaba con el respaldo del hacendado y saladerista Antonino Cambaceres y de otros ricos estancieros.


  Los republicanos se presentaron en un manifiesto en el que proclamaban su adhesión a los principios del orden institucional democrático, el repudio al culto de los nombres propios y de las consignas oficiales, y reclamaban probidad en el manejo de los dineros públicos, proscripción de la violencia y el fraude en los comicios, protección a las industrias que pudieran desenvolverse en el país, desarrollo de la educación popular, creación de escuelas industriales, autonomía universitaria, colonización sobre vías férreas y fluviales de la provincia y protección a las industrias rurales.21


  Roque fue secretario de este partido. El compromiso le costó ser relevado del mando del Primer Batallón de Guardias Nacionales, “por hablar mal del gobierno”. Siguió adelante y le cupo presentar la candidatura a gobernador de Del Valle, en un acto en el teatro Variedades, donde se expresó con “palabra fácil y lucida dicción”, según dijo la crónica. Si bien Del Valle perdió las elecciones provinciales, la lista republicana llevó a la Cámara de Diputados provincial a Roque, Lucio V. López, José M. Estrada y Pedro Goyena.


  Según Groussac, su ecuanimidad y su don de simpatía hicieron que fuera electo para la presidencia de la Cámara, casi por el voto unánime de sus colegas, algo ciertamente inusual dados los matices políticos y personales dentro del recinto. Cada tanto se salía del libreto y bajaba de la presidencia para participar directamente del debate y sostener o atacar el proyecto del día. En una oportunidad, Roque, que como presidente de la Cámara llamaba al orden sin lograrlo, quiso aplicar una pena reglamentaria; la Cámara votó por la negativa. Como no se sintió apoyado, abandonó la presidencia y renunció a la representación.


  Tenía veintiséis años y hacía gala de esa intransigencia caballeresca que sería su sello en la vida pública, así lo describe Groussac. Estuvo ausente de la Cámara pocos meses, y en 1879 fue reelecto diputado por la Capital. Por esa fecha se anunció que dejaba su estudio en Buenos Aires y que abriría uno en Mercedes, pero el traslado no se concretó.


  Su conducta en este nuevo período parlamentario resultó extraña. Se incorporó a la Cámara el 29 de abril, junto con Alem, Manuel Quintana, Estanislao S. Zeballos y otros más. Ausente con aviso y sin él en varias sesiones, se mantuvo silencioso en las pocas en que se registra su nombre. Sorpresivamente, de nuevo renunció. El 30 de junio la renuncia fue aceptada, sin comentarios, en la Cámara. El ex diputado ya había salido de Buenos Aires para tomar parte en la Guerra del Pacífico.22


  La decisión era dramática: Roque renunciaba a una carrera política bien encaminada, abandonaba el bufete y buscaba una experiencia más dura en tierra ajena al alistarse en las filas del ejército peruano en la Guerra del Pacífico. ¿Qué lo llevó a decidirse? Quienes lo conocieron sugieren en forma elíptica un drama sentimental y su deseo de jugarse por una causa que estimaba justa, la del Perú y Bolivia contra Chile.
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  EL AMOR Y LA GUERRA


  Su vida pasaba por túneles sombríos.


  Era preciso partir o morir.


  OCTAVIO AMADEO, Vidas argentinas


  La veta romántica en la vida de Sáenz Peña arranca de su decisión de partir a la guerra como desenlace de un dramático episodio de su vida privada que, como todo lo que ocurría en una sociedad pequeña y aldeana, pronto tomó estado público. Quienes escribieron semblanzas de Roque se refieren a este episodio en forma elíptica; sus biógrafos prefieren obviarlo. Dice Groussac:


  Una crisis de su alma apasionada lo arrojó al Pacífico, donde acababa de estallar el conflicto entre Chile, el Perú y Bolivia; como remedio heroico a su amargura, abríase allí, según el verso de Tennyson: “La flor ardiente de la guerra teñido en sangre el corazón”.1


  Escribe Octavio Amadeo que Roque, a los veintiocho años, padeció una crisis sentimental, la borrasca de Citerea —isla griega del culto de Afrodita, la diosa del amor—, y sugiere una pasión amorosa desdichada: “Su vida pasaba por túneles sombríos. Era preciso partir o morir”. Dudaba en ir a Sudáfrica a defender la causa de los boers, imitando el gesto romántico de lord Byron en Grecia, pero la Guerra del Pacífico lo ayudó a decidirse: lucharía por la causa del Perú.


  Prudente, Indalecio Gómez explica este giro en la vida del amigo:


  Entre tanto dedicó los más bellos días de su juventud a dar satisfacción a sus gustos, aspiraciones y placeres; brilló en el periodismo, en el Parlamento local, en la política, en el club, en los salones donde fue arbitrum elegantiarum; recorrió todos los senderos del deleite, bebió en todas copas del placer, hasta la embriaguez de sus pasiones, que exaltadas por su propia actividad febril chocaron entre sí produciendo una cruel crisis de conciencia. En este momento supremo, el don precioso que en la adolescencia arraigara en el fondo de su carácter señaló a Sáenz Peña su nuevo camino.


  Éste lo llevaba a la guerra, que era, según su juicio, la causa justa.2


  En la Argentina, donde la relación con Chile se hallaba en su punto más bajo debido a la cuestión de la soberanía en la Patagonia, las simpatías populares estaban a favor del Perú y el gesto de Roque era bienvenido. No obstante, su padre, don Luis, se oponía con firmeza al proyecto; lo consideraba una calaverada más del hijo al que le reprochaba llevar una vida desordenada y —algo más grave— la intención de casarse. ¿Con quién? En la Gran Aldea porteña corría toda clase de rumores sobre la filiación de la joven.


  A los veintiocho años, Roque permanecía soltero. Buen mozo, abogado, rico, con una carrera política, era un partido codiciado por muchas; seductor, “ojos azul acerado que saben mandar y sonreír, apostura arrogante que revela fuerza y ánimo de proezas, modales urbanos, espíritu sincero y picante ante los incidentes cómicos de la vida…”.3


  Según el relato familiar, don Luis, interesado en que el hijo sentara cabeza, le habría presentado a distintas candidatas de buena familia, bonitas y virtuosas. No obstante, Roque eligió por su cuenta. Se enamoró de una joven vecina de la estancia de Brandsen. Todo le hacía suponer que había elegido bien hasta que comunicó la voluntad de casarse a su padre. Ante su sorpresa, encontró una cerrada oposición, incomprensible a su juicio. ¿Qué razones tenía don Luis? Al tiempo, y como la oposición no cejaba, el padre abrió su corazón y reveló el secreto. Le dijo que no podía casarse porque ella era su media hermana —¿hija adulterina de don Luis o habida antes del matrimonio?, no se sabe—. Pero lo más probable es que fuera fruto de una aventura extramatrimonial, que un amigo suyo se ofreció a solucionar dándole el apellido a la niña. Por esta razón, ella formaba parte del mismo núcleo social donde se conocieron y enamoraron.


  La revelación abrumó a Roque. No obstante, si nos atenemos a las cartas que le escribió a su padre, las explicaciones que éste le dio fueron suficientes para no alterar la admiración y el respeto que sentía por su progenitor. Aceptó su destino y optó, como en otras graves situaciones de su vida, por cambiar de escenario.


  Era el suyo un caso excepcional, pero no el único de esta naturaleza en la Gran Aldea. Manuel Mujica Láinez narra una historia similar, ocurrida en 1857:


  La terrible historia ha permanecido en el recuerdo de algunas señoras ancianas, quienes la recogieron de labios de sus madres. Es una crónica que debió cuchichearse en el Buenos Aires de entonces, bajo el varillaje pudoroso de los abanicos.


  La bella Cristina Ascasubi Villagrán, hija del coronel Hilario Ascasubi, de veintiún años, según refiere esta crónica,


  […] se había enamorado ignorando que el grado de consanguinidad entre ella y el hombre elegido le vedaba el matrimonio. Cuando se enteró de la imposibilidad de su sueño y midió el abismo al cual se había asomado, estuvo a punto de enloquecer. El medio hermano, tan inocente como ella de una culpa que desconocía, partió para el Viejo Mundo. Cristina se dejó morir. En un mes, o poco más, se marchitó aquella magnífica magnolia.


  Falleció poco antes de que se inaugurara el primer Teatro Colón, en 1857, y por esa razón el coronel, que era de los accionistas de la empresa constructora, no asistió a la función en que el tenor Tamberlick cantó La Traviata.4


  El relato tiene puntos en común con el drama de Roque, la desesperación de los enamorados inocentes, la salida del país del medio hermano, los jóvenes que quieren dejarse morir…


  Veinte años después, también los amigos de Roque observaban con preocupación su estado de ánimo: “Este Roque y este Cané son capaces de hacer lo que vulgarmente se llama una barbaridad. Los dos han cambiado hasta de carácter”, comentaba Pellegrini en la tertulia del Club del Progreso. La referencia a la desesperación de Cané se debía a su reciente viudez.5


  Muchos sospecharon que alistarse en la guerra era una forma de buscar la muerte. Quizá lo fuera en un principio pero, si bien atravesaba un dramático conflicto sentimental, la decisión de luchar en la Guerra del Pacífico no era el fruto del despecho y de la desesperación, sino la mejor expresión que Roque encontró para cambiar de escenario en la defensa de una causa que consideraba justa y que comprometía a su propia patria.


  Por otra parte, según se desprende de las cartas intercambiadas con su “queridísimo Tata”, aquel amor imposible no fue el único motivo de discusión entre ellos. El padre le reprochaba que siguiera con sus costumbres y diversiones de soltero, que fuera remolón en la lectura y no se abocara al estudio con la exigencia con que lo habían hecho sus mayores. Toda la trayectoria mencionada en el capítulo anterior significaba poco para ese padre exigente.


  El disgusto que le provocó a don Luis el paso dado por su hijo se refleja en la carta que le escribió a Lucio V. López, poco después de la partida de Roque:


  Mi querido Lucio […]. Sé cuanta predilección abrigaba Roque por usted y contemplaba lleno de gusto su intimidad porque siempre creía que mucho aprendería de usted, pero una cadena de fatalidad ha [papel roto] todas mis esperanzas [roto], toda mi ilusión.6


  Roque se embarcó en Montevideo el 25 de junio de 1879. Llevaba la espada que le habían regalado los amigos del Club del Progreso. Antes de partir se despidió de su padre en estos términos:


  
    Mi querido Tata. Mañana probablemente salgo de aquí; esté seguro de que no perderé ocasión de escribirle y de hacerle saber de mí.


    Llevo en el alma una gran satisfacción: la de haber encontrado en usted el respeto que merece la resolución de un hijo que es un hombre y la de haber visto una vez más que todo lo que hay de digno en mi carácter lo he heredado de usted, que ambos sabemos afrontar todo sacrificio cuando media ese sentimiento que, como usted me dijo algún día, forma el tesoro natural del hombre.


    Usted sabe que todo mi cariño y mi respeto los he concentrado en usted. En mi primera edad cedía a los impulsos de mi corazón y a las atracciones del suyo, en mi edad de hombre siento el respeto y la veneración que despiertan en mi alma la virtud, la moral, el carácter y, por fin, la idea grande del hombre completo y del padre extremoso. No quiero hablar de gratitud, le debo todo e inútilmente me pide que recuerde a mis padres; después de mi honor, mi respeto y mi cariño de hijo han sido siempre un freno a mis pasiones, y esté seguro que más de una vez me ha contenido en mis locuras.


    En fin, mi querido Tata, tranquilícese de mi separación momentánea; volveré a sus brazos más hombre aun y sin otra idea que compensarle los malos ratos que le doy y devolver a los míos la tranquilidad que les quito. A mis amigos les pido que lo sean suyos; todos lo quieren y respetan y son hombres ya, y muy dignos de su amistad.


    A Mamá le agradezco su cartita y he recibido su bendición; llevo sobre mí los objetos que usted me entregó.


    Reciba un abrazo de su hijo que le pide la bendición. Roque.

  


  A juzgar por el tono de esta carta, luego del disgusto familiar, padre e hijo se habían entendido. Así eran los usos de la Gran Aldea: pese al conflicto, Roque mantenía las formas de expresión aprendidas en el hogar patricio; llevaría al combate los símbolos religiosos que su madre le había enviado y no rompería el vínculo familiar con su padre aunque éste calificara de “calaverada” su gesto de enrolarse en la guerra. No le guardaba rencor pese a que, por una antigua culpa suya, su primer gran amor hubiera fracasado, entre sentimientos de culpa y de humillación.


  El ideal, el coraje y el honor


  En el otoño de 1879, cuando las operaciones navales estaban en su apogeo, se presentó en Lima y manifestó su voluntad de luchar como voluntario en las filas del ejército peruano. No era un buen momento para alistarse en la guerra que libraban las repúblicas del Perú y de Bolivia contra la de Chile. Mejor armados y con voluntad de vencer, los chilenos iban por la explotación del salitre. No los asistía el derecho sino la fuerza. Tales perspectivas no desalentaron al voluntario argentino: veintiocho años, abogado de profesión, con una breve experiencia en la milicia, quería probar su coraje al servicio del ideal y del honor.


  Veamos cuál era el conflicto por el cual este joven de la alta sociedad porteña ponía en riesgo su vida y su bienestar en aras de una causa en la que su país permanecía neutral. En efecto, pese a que el grave diferendo de límites habría justificado su apoyo a los aliados, la cancillería argentina apostaba a una solución pacífica. Esta prudencia se explica: el país carecía de la preparación militar necesaria para enfrentar a los chilenos. Por otra parte, la oportunidad que se presentaba de aprovechar la coyuntura bélica para ocupar los territorios del sur explicaba la neutralidad.


  Hubo una interpelación en el Congreso para que el canciller explicara la posición adoptada en momentos en que la armada chilena bombardeaba pueblos indefensos. El ministro se encerró en el silencio. En el debate intervinieron los diputados Pellegrini, Cané, Wilde y Marenco.7


  Esta visión del gobierno argentino no era compartida por la mayoría de la opinión nacional que simpatizaba con la causa peruana. Simpatizar era una cosa y alistarse como voluntario, otra. Del grupo de amigos de la política, sólo Roque se atrevió a alistarse. Fue uno de los cien argentinos que participaron del lado peruano en la Guerra del Pacífico. Luchó en Tarapacá y en la defensa del Morro de Arica.


  El salitre, el recurso en juego


  Esta guerra forma parte de la serie de conflictos limítrofes entre las antiguas jurisdicciones coloniales hispanas constituidas en nuevas naciones luego de la guerra de la Independencia; por lo general derivan de la interpretación que cada una de ellas adjudicó al uti possidetis jure para definir límites (esto es, atenerse a las demarcaciones de los dominios indianos en tiempos de la Corona). Aplicar este derecho a la nueva realidad política presentaba dificultades en un territorio enorme, en parte inaccesible, del que poco se conocía. A esto se sumó, promediado el siglo XIX, impulsados por la segunda revolución industrial, el surgimiento de nuevos productos de exportación y la revalorización de los tradicionales. Dicha circunstancia prestó una dimensión novedosa a territorios hasta entonces olvidados por sus respectivos gobiernos. Así comenzó la disputa por el guano y el salitre que motivó la guerra entre la República de Chile y los aliados Bolivia y Perú.


  Los tres países mencionados se diferenciaron fuertemente en su trayectoria posterior a la emancipación. En el período hispánico, Perú había sido el centro virreinal, mientras que el Alto Perú (Bolivia) se constituía en eje de la producción de minerales de plata. Chile, en cambio, era una región fronteriza de escaso valor económico para el imperio. La relación de fuerzas mudó luego de la independencia: el Estado chileno se organizó precozmente; amparados por la estabilidad política y por un sistema republicano aristocrático, prosperaron los hombres de negocios y los emprendedores nativos y extranjeros; ellos fueron quienes comprendieron las posibilidades que ofrecía el salitre depositado en la región costera del desierto de Atacama, en territorio boliviano, un mineral de amplio uso industrial y en la agricultura.


  Estos pioneros avanzaron por su cuenta y riesgo. Una vez establecidas sus redes de extracción y comercio, la Compañía de Salitre y Ferrocarril de Antofagasta fue apoyada por el gobierno chileno, interesado en la expansión del país, al norte del paralelo 23 en la región de Atacama, Bolivia, y al sur en territorios en litigio con la Argentina.


  Entre tanto, Bolivia, dueña del litoral costero de la provincia de Antofagasta, no había podido estabilizar su sistema político y se arrastraba de dictadura en dictadura. Era la época de los llamados “caudillos bárbaros” (Melgarejo, Belzú, Daza). Por otra parte, desde el punto de vista de la geografía, la cordillera separaba el litoral del Océano Pacífico de la meseta central donde se concentraban sus principales ciudades y riquezas. En la prosecución del salitre, los dos gobiernos ensayaron formas de repartir entre chilenos y bolivianos los beneficios del negocio. En previsión de que la disputa se agravara, Bolivia buscó firmar un tratado secreto con Perú. Cuando pretendió aumentarles los derechos de exportación del salitre a los empresarios chilenos, éstos se negaron a pagar. Chile ocupó Antofagasta y otras ciudades costeras.


  Por esa época, el Perú carecía de una estabilidad institucional comparable con la de Chile. El país, dividido por los interminables conflictos de la elite gobernante, oscilaba entre revoluciones y dictaduras civiles o militares. En materia económica, a falta de emprendedores nativos, sólo algunos extranjeros se atrevían a apostar a la extracción de riqueza. Por esa época, el guano, acumulado en las islas del litoral marítimo durante milenios, constituía la gran esperanza. El gobierno asumió el control de su extracción y lo entregó en arriendo a consorcios europeos. El salitre, exportado desde el puerto de Iquique, fue asimismo monopolio estatal. Se solicitaron empréstitos con resultados magros y, si bien empezaron a construirse ferrocarriles, el problema económico y financiero se agravó.


  Entonces, Chile comenzó a avanzar. Los peruanos no se inquietaron. Suponían que el país enemigo no estaba bien preparado para luchar. La política del presidente peruano, Manuel Pardo, apuntaba a una alianza estratégica entre Perú, Bolivia y la Argentina, los tres países con problemas de límites con Chile. El proyecto fracasó: en la Argentina, el presidente Sarmiento, partidario en un principio de la alianza, no tuvo fuerza suficiente para imponerla al Congreso, donde se recordó que restaban serias cuestiones de límites pendientes con Bolivia. En agosto de 1879, ya en plena guerra, la neutralidad argentina fue ratificada por el presidente Avellaneda.


  Geográficamente, el Perú estaba constituido por departamentos estancos, abiertos sólo en sus puertos; la zona del salitre, con los puertos de Iquique y Pisagua, sería el objeto de la disputa y el escenario de la guerra.


  En los primeros meses del conflicto, iniciado en abril de 1879, hubo operaciones navales por el control del espacio marítimo. La superioridad de la flota chilena, en cuanto a potencia de fuego y blindaje, le permitió bloquear los puertos enemigos; por su parte, la armada peruana contó con el monitor blindado Huáscar, cuyo capitán, Miguel Grau, ganó fama por sus ataques audaces y el trato caballeresco que ofreció a los vencidos. Esto permitió a los aliados trasladar sus tropas al sur. Alentados por sus triunfos, los presidentes de Perú y Bolivia participaron en fiestas y banquetes patrióticos en las ciudades cercanas al escenario bélico. La muerte de Grau, en el puente de mando del Huáscar, cerró esta primera etapa de la guerra.


  Grau fue llorado y homenajeado como héroe por los argentinos simpatizantes de la causa peruana, que eran mayoría, en un acto en el que Aristóbulo del Valle pronunció un discurso fúnebre muy emotivo. Y la guerra continuó. En la segunda faz, protagonizada por las fuerzas terrestres, el militar peruano que descolló por su heroísmo fue el coronel Francisco Bolognesi, muerto en la defensa del Morro de Arica. La derrota de los aliados fue desastrosa para la identidad peruana. A ese respecto observa el historiador Jorge Basadre: “Y a pesar de todo, el Perú siguió”.8


  Si pudo reconstituirse como nación fue, en parte, gracias al heroísmo de Bolognesi. Vale señalar que en esta historia del Morro de Arica, narrada como epopeya en el Perú, el voluntario argentino Roque Sáenz Peña tuvo un merecido lugar de honor.


  “Volveré a sus brazos más hombre aun”


  La guerra apenas empezaba cuando Roque llegó al puerto de Arica, en el barco que lo transportaba al Callao, saludó al Presidente del Perú, general Mariano Prado, y le ofreció sus servicios en el ejército; la propuesta fue un puesto en la reserva, lejos del peligro, que rechazó. En Lima insistió en su voluntad de luchar. Para desmentir rumores y habladurías, explicó su posición en un banquete al que asistieron altas personalidades:


  No he venido envuelto en la capa del aventurero preguntando dónde hay un ejército para brindar espada… La causa del Perú y Bolivia es en estos momentos la causa de América, y la causa de América es la causa de mi patria y sus hijos.9


  Roque logró ser destinado al frente. Actuaría en el Ejército del Sur, con el grado de teniente coronel. Desde Iquique, teatro de las operaciones militares, le escribió a su padre una carta muy noticiosa:


  
    Mi queridísimo Tata: llegué ayer a este puerto con toda felicidad. Salí de Lima el 22 del pasado dejando allí muchos amigos muchas personas interesadas en mi suerte y lo que es mejor: trayendo para el Ejército innumerables cartas que se me han remitido con toda espontaneidad, encerrando cada una un panegírico que refuto sinceramente inmerecido.


    Supongo en su poder las cartas en que le anuncio mi incorporación al Ejército con el grado de teniente coronel; mucho bien va a hacerme esta campaña y mucho voy a aprender en ella; sólo me falta para estar tranquilo saber que usted me perdona mi entusiasmo y lo que usted llamara una calaverada. ¿Qué iba a hacer en Lima, cuando nadie se ocupa sino de la guerra? ¿Cómo podía guardarme mi entusiasmo de Buenos Aires, cuando la suerte me ha dado ocasión de hacerlo brillar contra el enemigo que allí odiaba?


    Recuerde mi años, los deberes de la juventud y la necesidad que se siente, en algunas situaciones, de gastar un tanto la actividad febril de ciertas organizaciones. Todo me invitaba a guerrear contra los enemigos de mi Patria; he aceptado la invitación y usted será bastante bueno para no amargar mi situación con una reprobación severa. Ahora le haré saber lo que he andado.


    Después de hacerme conocer en Lima con el discurso que le envié y que me valió la refutación de su primer orador, recibí del gobierno el nombramiento de teniente coronel: pero demoré en Lima en hacerme el uniforme y en devolver las innumerables visitas de las personas que me vieron y de las familias que me enviaron tarjetas: salí de allí como le digo, trayendo al ejército un archivo de cartas, sin encontrar las que habían precedido a mi salida.


    Llegué a Arica a recibir las órdenes del general Prado y me encontré con que todos los jefes conocían mi nombre: allí hice la más bella adquisición, con mi compatriota y amigo el doctor Indalecio Gómez: el general Prado, director supremo de la Guerra y Presidente de la R. del P., principió por hacerme quedar a comer y luego me dijo que podía elegir puesto y residencia, que si quería ser su ayudante de campo se complacería en ello; el general y contraalmirante Montero deploró que no lo fuera de él; en fin, me recibieron como no lo hubiera sido un hijo de la tierra. Contesté que quería pasar a Iquique por ser la cabeza del Ejército y que deseaba un cuerpo para mandarlo como segundo jefe. Los primeros jefes son aquí coroneles porque los cuerpos son de seiscientas a mil plazas, de manera que un segundo jefe aquí es que como un comandante allí.


    Bien pues, el general Prado me dio la nota más honrosa para el general Buendía, me hizo comer la víspera de mi partida en su mesa y la antevíspera fui obsequiado por Grau con una comida a bordo del Huáscar.


    Aproveché mi estadía en Arica para conocer al general Daza en Iagua [¿?]. Me recibió muy bien y nos volvimos juntos a Arica.


    Por fin llegué a Iquique el día de ayer: el general Buendía sabía ya mi llegada, y he resultado aquí tan conocido como en Arica y en Lima: me han ofrecido su propio puesto algunos jefes, dispuestos a servir de mayores para que yo sea el comandante; mañana hablaré otra vez con Buendía y en la orden del día de pasado mañana se hará saber mi puesto, según me ha dicho el general. Buendía es un cumplido caballero; los jefes peruanos descuellan por la cultura y la afabilidad: no merecen ciertamente los insultos de Chile. Ya los vengaremos; ellos por su cuenta, y yo pensando en mi patria y en los ultrajes que nos han inferido.


    Ya ve usted, mi querido Tata, que todo me sale bien porque mi suerte sólo me abandona en aquellas aspiraciones más vehementes de mi alma. Pero ya no las tengo ni las quiero: hoy deseo sólo concluir esta guerra dignamente y volar a mi patria a meterme en la estancia o en cualquier rincón, para indemnizarle los malos ratos que tan involuntariamente le he dado en mi vida.


    En Indalecio Gómez he encontrado un amigo leal y sincero; este caballero, lo mismo que Uriburu, ha recibido cartas del doctor don Benjamín Zorrilla, llenas de interés por mi suerte. Agradézcaselas en su nombre y en el mío.


    Su última carta la recibí en Arica, comiendo con el general Prado; ninguna consideración me contuvo y abandoné mesa y consideraciones y cultura para pasar a devorarlas en la sala. ¡No deje de escribirme siempre!


    Los detalles de la presente carta le harán comprender, mi viejito querido, que mi espíritu está ya tranquilo, que he sabido sobreponerme a todo y conjurar el abatimiento con que salí de Buenos Aires. ¡No vuelva pues a amargarme de nuevo con reproches que, precisamente por venir de usted, me llenarán de desaliento y de desesperación! He dado un paso que lo reputo digno: él no afecta en lo mínimo la fibra argentina, antes al contrario la revive y la exalta; por último, he encontrado el único remedio capaz de operar el cambio moral que hoy siento en mi espíritu.


    Respecto de la carta que me pide para Mamá, se la remito: usted sabe que le obedezco en todo y que sus indicaciones son órdenes para este hijo que lo quiere con todo el corazón que heredó de usted.


    Con que las paces, mi querido Tata; no me preocupa otra cosa que su enojo y si mi honor lo permitiera daría al diablo con todo yéndome a abrazarlo y quitarle el enojo, pero el paso está dado y me moriría de pesar si cometiera una indignidad: usted tampoco me lo aconsejaría y mucho menos cuando, en poco tiempo más, tendría el gusto de abrazarme con mi corazón sano y mi honor ileso.


    Sobre la guerra le daré mis vistas en la próxima y cuando vea que no me reta tan fuerte como en su primera: la guerra de tierra es imposible; los chilenos no vienen y los aliados no van; los torpedos tienen la palabra y a fe que los tenemos excelentes: volando un encorazado chileno, la guerra está resuelta. Ejército nos sobra, bien disciplinado y mejor armado: las fortificaciones de Arica son inexpugnables con la artillería del Morro y las baterías del Norte. Aquí tenemos cinco piezas, dos de a trescientas y las que están sacando de la Independencia y la Esmeralda concluirán las fortificaciones. Ni esto esperan hacer los chilenos durante su bloqueo. ¿Para qué lo impusieron? ¿Por qué lo levantaron?


    Hoy tienen a Iquique fortificada porque ellos lo han querido: era entre tanto el punto que les convenía tomar para continuar la explotación del salitre que sacan ya en Antofagasta y porque era además el punto más inaccesible e indefenso. Hoy no pueden venir, no pueden desembarcar en ningún otro punto donde no les pongan ocho mil hombres en dos horas, y muchos menos se necesitan para impedir un desembarco en caletas que no se hicieron nunca para recibir cómodamente a los marinos.


    En la próxima hablaré de la guerra con propiedad y de los hombres que he conocido como más eminentes en el Perú: a Prado lo he tratado bastante, a Grau lo mismo, a Montero que será el sucesor de Prado, actual general de los Ejércitos de tierra y contraalmirante de la MP. Este último es el tipo de Alsina, tal vez con menos talento: es muy abierto, un carácter muy nuestro; me honró con su amistad y me llenó de cartas para los jefes de Iquique.


    En fin, mi Tata, esta carta le da idea de mi situación; no tiene por qué preocuparse de ella: tengo en el Ejército una posición digna, casi deseada para un extranjero que no ha sido militar y goza de la consideración y el cariño de todos; esté usted tranquilo como lo estaré yo el día en que reciba la carta en que encuentre razonable mi actitud.


    La política de mi tierra la precisa: Tejedor enseñaría las uñas y terminaría por parecerse a un dictador; usted también lo presintió. Felizmente, no lo llevamos nosotros al gobierno. Pienso que usted no puede dejar de sostener su puesto en el Senado y, con él, el decoro del cuerpo. La situación será turbulenta pero el país tiene el derecho de exigir el sacrificio de la seguridad personal. No se retire que, manteniéndose en su puesto de combate, yo sé bien la energía y la dignidad con que ha de mantenerlo […]. ¿Qué hacen que no aprietan a los chilenos en la política exterior? ¿Qué es de los tratados y la plenipotencia de Rocha? ¿Qué se ha denunciado en Valparaíso?


    Nada sé de esto, sino las vaguedades que circulan con todas las apariencias de mentira.


    Muy agradable me sería concluir esta guerra, de coronel, y marcharme a mi país a emprender otra a la sombra de la bandera argentina, pero mis paisanos andan muy calmados y no parece sino que se hubiera muerto el viejo Frías. Apenas [¿?] la declaratoria de guerra pido mi pase para ese ejército. Usted acabará por reírse de todas estas fantasías que se me ocurren cuando pienso en mi tierra, pero es que estoy de buen humor como siempre que me pongo a conversar con usted. Mis hábitos de vida están muy cambiados. Terminó ya la vida de desorden como usted la llamaba; a mi vuelta no tendría que retarme por eso. Estudio mucho, no sólo libros de milicia sino de historia y de literatura. Le aseguro que ha de sentir incómodo cuando a mi vuelta no tenga por qué rezongarme. Adiós, mi querido Tata, reciba un abrazo fuertísimo de su hijo que le pide la bendición.10

  


  La carta de Roque procura calmar el disgusto paterno y evitar la catarata de reproches que había recibido. Nada indica en ella que el joven voluntario tuviera la intención de morir en combate, como temían sus amigos y parientes. Como miembro de una familia patricia, llevaba recomendaciones y encontraba amigos por doquier. Vivía al máximo esta experiencia que consumía su energía juvenil, en un tiempo en que el coraje era junto al honor la virtud más valorada, y describía, como avance en la formación de su personalidad, su nuevo gusto por los libros. En su condición de soldado, odiaba al enemigo chileno, lo consideraba un enemigo de su patria y suponía inminente una guerra entre los dos países trasandinos. Sólo el fuego de la guerra podía apagar el fuego de ese gran amor prohibido. Lejos del amor, otras vertientes y experiencias fuertes forjaban la persona del futuro presidente.


  
    Notas


    1 Paul Groussac. Los que pasaban, op. cit., p. 269.


    2 Los discursos de Indalecio Gómez, op. cit., p. 485.


    3 Ibidem, p. 482.


    4 Manuel Mujica Láinez. Vidas del Gallo y el Pollo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1966, p. 102.


    5 Lucía Gálvez. Historias de amor de la historia argentina. Buenos Aires, Norma, 1998, p. 264.


    6 AGN, Fondo Los López. Documento 5708. De Luis Sáenz Peña a Lucio V. López, 28-VI-1879.


    7 Cámara Nacional de Diputados. Sesión del 28 de mayo de 1879.


    8 Jorge Basadre. Historia de la República del Perú. 1866-1908. Lima, Cultura Antártica, 1946, t. 2, p. 204.


    9 Carlos María Martínez. Roque Sáenz Peña, coronel del ejército argentino y general del ejército peruano. Buenos Aires, Armerías, 2010, p. 36.


    10 De Roque a Luis Sáenz Peña, Iquique, 17-IX-1879. Fotocopia del original. Gentileza de Javier Ureta Sáenz Peña.
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  EL HÉROE DE ARICA


  Quiero que la verdad brille iluminando en todos sus detalles el drama tenebroso del Morro de Arica.


  ROQUE SÁENZ PEÑA, 23-VII-1880


  En una fotografía tomada en el Morro de Arica, antes de la batalla decisiva, se ve al jefe, el coronel Francisco Bolognesi, de pelo blanco y gallarda apostura, rodeado de su Estado Mayor; en el extremo derecho, Roque aparece muy erguido, tras la poblada barba negra y los mostachos, su rostro luce joven y viril.


  En ese peñasco de 268 metros de altura, cortado a pique sobre el mar, el voluntario argentino pasó los meses de febrero a junio de 1880, ajeno a la intensa agitación política que se vivía en su patria, donde crecía la tensión en torno de la sucesión presidencial. Se jugaba la suerte de los “porteños crudos” que se negaban a que su ciudad fuera la capital argentina. Esta opción, que dividió al Partido Autonomista, culminó en los cruentos combates de junio. La revolución impulsada por el gobernador de Buenos Aires, Carlos Tejedor, fracasó. El general Roca —que acababa ocupar el territorio nacional hasta el Río Negro y era ya el presidente electo— resultó vencedor. El siguiente paso fue la capitalización de Buenos Aires. De este modo, Roca se consolidó y dio comienzo a una hegemonía política que duró tres décadas. Entre tanto, Roque, su futuro adversario, vivía la tragedia de la guerra entre países vecinos y hermanos.


  La travesía del desierto


  Como se ve en la carta al padre antes citada, Roque veía la campaña del Sur con optimismo. No imaginaba quizá los horrores de una guerra que llevaba el agravante del odio étnico entre peruanos, bolivianos y chilenos, y la desprotección del soldado raso, falto de los halagos que aliviaban la suerte de la clase superior de oficiales. El escenario geográfico, el desierto de la costa del Pacífico, agregaba lo suyo a las penurias de toda guerra.


  El ejército peruano avanzó de Iquique a Tarapacá, en noviembre de 1879. Así comenzó la marcha de ciento veinte leguas por el litoral del Pacífico, bajo un sol abrasador, sin agua, sin disciplina, guiados por baqueanos que se extraviaban en la ruta. La expectativa era unirse a las fuerzas bolivianas, comandadas por el presidente general Hilarión Daza, que debían convergir en el Cerro de San Francisco. Pero, como Daza cambió de rumbo y se retiró, los peruanos se encontraron solos frente al ejército de Chile.


  El presidente Prado ordenó atacar, el asalto al cerro fue una masacre, los batallones bolivianos desertaron. Fue el primer revés sufrido por los aliados y dejó el campo cubierto de cadáveres y de armas inservibles.


  “Derrota cruenta. Terrible”, anotó Roque en sus apuntes de la campaña escritos a lápiz y culpó del fracaso al Presidente de Bolivia:


  “Al volver grupas D. Hilarión Daza ha herido en el corazón los destinos de la Alianza peruana-boliviana, pero él ha muerto civil y militarmente y no tardará en sentir el anatema de su pueblo y de su ejército, sufrido y valeroso”. Había conocido a Daza en Tacna. Le impresionó mal que tratara imperiosamente a los jefes y fuera cruel con los soldados: a esto se sumaban su carencia de toda ilustración y su inteligencia vulgar.1


  Los vencidos se reorganizaron y volvieron a luchar en Tarapacá, la joya del salitre peruano. Roque, que ya había tenido un buen desempeño militar en San Francisco, se destacó cuando le ordenaron ponerse al frente de una división que había sido diezmada y cuyo coronel había muerto. Cumplió ese cometido “con la más valerosa decisión”, dice el parte de batalla. Esta vez triunfaron los aliados, pero la retirada siguió por los caminos de la cordillera.
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