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			A Chris, Liam y Aimee, con quienes comparto mi vida.

			Y a los que tienen el mando a distancia y me permiten invadir su salón de estar.

			 

			Michael Robinson

			 

			 

			Al fútbol, qué coño, y a todos los que nos lo saben contar bien.

			 

			Jesús Ruiz Mantilla

		

	
		
			Prólogo

	      
Cómo convertirse en español sin dejar de ser inglés

		

	
		
			 

			Cada mañana, Michael Robinson desayuna en un bar de la carretera de Burgos. Pide lo mismo: café con leche y churros. La operación, por más que parezca habitual, está cuidadosamente programada. «Debo levantarme a las ocho porque si voy un poco después, ya no es lo mismo». 

			En ese ínfimo, cotidiano, pero testimonial acto se encierra todo un interior en el que sin parar azora su profunda crisis de identidad. Para alguien que nació en Leicester (Reino Unido) en 1958 y fue criado en Blackpool, engullir todos los días, poco después de levantarse, una ración de churros comentando la actualidad con la peña habitual en la barra, todo eso dice mucho. Sustituir los huevos con beicon, la tostada con mermelada de naranja y el té por una porción de hidratos grasientos que no puedes decir si son dulces o salados hasta cuando le añades o no azúcar, supone un acto de rechazo casi frontal a lo británico. Así, para empezar el día... Pero si con vistas a lograrlo construyes una operación milimétrica, nada improvisada, es que algo dentro de ti queda de ese inglés. 

			Por supuesto, existe una explicación. «Si salgo de casa pasadas las ocho y media, corro el riesgo de que los churros no estén crujientes, entonces no me gustan tanto. Puede ser incluso peor: que a esa hora se hayan terminado. Y las porras son mi límite, eso no lo voy a tomar. Es demasiado».

			Más o menos en esa contradicción puede explicarse quién es Michael Robinson. O acercarse... Porque hablamos de alguien grande. Un chaval noble que creció rodeado de amor de padre, madre y abuelos en un humilde bed and breakfast del norte de Inglaterra. Un trozo de pan travieso, que fue expulsado del colegio por gamberro, pero antes quedó traumatizado por una señorita que en primaria le inculcó la enfermedad del perfeccionismo. Un esforzado aspirante a futbolista que de sacar brillo a las botas de los veteranos acabó en su tiempo, por ser el fichaje más caro del mundo hasta la fecha y ganar la Copa de Europa con el Liverpool. Un chico que alentado por los ejemplos de su padre, Arthur Robinson, soldado en la Segunda Guerra Mundial, y su abuelo, Nathaniel, más pillo pero todo un manual de pragmatismo, fue entendiendo de qué iba la vida acompañándolos a campos de fútbol como el mítico Anfield. Un líder que arrastraba vestuarios sin apenas proponérselo y que fue labrando, entre barro y calzoncillos sucios, un poder comunicativo asombroso del que vive hoy, gracias a la radio y la televisión. Un león herido que acabó su carrera en España pero empezó, poco después de colgar las botas, una vida insospechada aunque más o menos intuida desde que se instalara en Pamplona para terminar su carrera en Osasuna. Un galán que se llevó a la chica más distinguida de su barrio. Un hombretón, padre de familia, esposo aliado de su socia en la vida, Chris Sharrock, al que echan en cara a veces en casa su vena antimperio británico. Un irlandés sentimental que cantaba canciones del terruño en gaélico a una madre, doña Kathleen, herida de nostalgia. Un renegado, ahora cargado de razones tras el Brexit, que quiere formalizar su nacionalidad española. Un romántico que maldice desde la autenticidad las enfermedades de un fútbol presente cargado de marketing, operaciones de imagen, desnaturalización frecuente, puro negocio y fondos buitre. Un agnóstico heterodoxo que cuando quedas con él en un restaurante, mientras se quita la cazadora para colgarla antes de sentarse en la mesa, te suelta reflexiones metafísicas y teologales de este pelo: «Jesucristo fue un crack y punto. Por lo que decía. Pero a ti, Jesús, ¿realmente te importa quién coño era su padre?». 

			Todo eso y más... Para empezar, el comentarista deportivo que mejor habla español en los medios. ¿Cómo es posible que el que da la talla en castellano en ese sentido haya nacido en Inglaterra? Porque en un ambiente secuestrado por el lugar común, el desafío que supone su originalidad a la hora de utilizar el lenguaje deslumbra, llama la atención. Marca la diferencia. Le otorga ese toque de distinción, paradójicamente cercano.

			Viene de su esfuerzo por aprenderlo cada día, desde que tuviera profesores de lujo en su equipo de fútbol navarro. Unos compañeros de filas que le utilizaban como mascota y se tronchaban mandándole a la barra a pedir al camarero cinco hijos de puta. Bien cargados. También de ir por la vida con los oídos abiertos, atento a los carteles que anuncian los nombres de los pueblos, eligiendo con cuidado los menús en cada restaurante, degustando el sabor de las palabras que aprende, hablando sin miedo a la sintaxis, mucho más interesado en el vocabulario, el refranero o en conseguir impronta propia traduciendo a su manera dichos del inglés al español. Consciente a menudo, por otra parte, de que algún reproche le va a caer por cierto comentario en alguna retransmisión a favor o en contra de según qué equipo. Equilibrista es otro de sus oficios, en ese sentido. Por eso él siempre sale a la calle con la muleta en la mano, listo para torear al más insolente, cargado siempre en la lengua de algún amable comentario.

			Dentro de casa, Michael es uno. «No se le puede molestar si está en su posición zen. Es decir, sentado en el salón, con su iPad jugando al Euromillón o enganchado a su serie favorita, atado a un cuenco de patatas», dice su hijo Liam, «o a un platito con queso y fuet», puntualiza su hija Aimee. Para ambos, la palabra «casa» se sitúa en España, aunque el primero se encuentre instalado hoy en Dubái y haya estudiado en Escocia e Inglaterra, lo mismo que la pequeña, actualmente en Londres. 

			De Liam, su padre echa de menos las bromas y la compañía cómplice de otro profesional de la televisión en casa. De Aimee, su risa. Ambos certifican que se muestra demasiado antibritánico y que eso tiene pinta de acrecentarse tras el Brexit. No le quitan ahora razón. «Me siento europeo porque mi padre me inculcó eso. Echo de menos de España el desacuerdo permanente de la gente con el clima. Siempre hace demasiado frío o demasiado calor, mientras millones de personas fuera sueñan con venirse para acá», comenta Liam. «Por no hablar de los gin tonics en vasos de sidra. Mi padre no los pide fuera de España porque sabe que no se los servirán igual, mucho menos en el Reino Unido». También recuerdan desde otros países la manera en que se inventa el idioma, dice Aimee. «Pero es que se le ve, hasta cuando habla con las manos, mi padre es un poeta».

			Si algo le define es su rabioso y seductor empeño en buscar empatía y comunicación. Fuera de casa, Michael forma otro matrimonio bien avenido que dura veinticuatro años. Esta vez con Carlos Martínez. ¿Su secreto? «No pasar más tiempo juntos del que ya se ven obligados a disponer por su trabajo». 

			Su compañero lo conoce a fondo: «Michael es un tipo con suerte. En situaciones donde las cosas se enredan por las más caprichosas razones, siempre sale de pie. Bien por habilidad, bien por un giro del destino. También es un poco agonías, pero eso le viene de sus tiempos de jugador y le mantiene despierto. Siempre actúa con una mentalidad que no le lleva más allá de tres años. Es lo que, como mucho, duran los contratos de los futbolistas. Pero así ha cumplido casi veinticinco a mi lado. Nuestro secreto ha sido no intercambiar nada en nuestras vidas más allá del trabajo y una sinceridad que no admite negociación posible —asegura—. Siempre está despierto y anda de puntillas. Tiene una actitud en ese sentido de locomotora y un corazón de mantequilla».

			Es algo que le hace transparente. En la alegría y en el dolor. Aferrándose al relato de los mejores recuerdos y sangrando por las heridas. Haciendo acopio de su vida entre la carcajada y la lágrima. En paz y en deuda. Sereno y atribulado. Michael dice a menudo que hasta pasados los cincuenta no logró aceptarse bien a sí mismo. Un buen día, Chris lo comentó con los niños: «A veces vuestro padre no está contento dentro de su propia piel...». Aquello le transformó. «Ha sabido como pocos dar el paso de niño malcriado, estrella del deporte a ciudadano normal. Se lo ha ganado día a día», comenta Martínez. 

			España es el país donde supo adaptarse a otras circunstancias. «Él siempre será para nosotros el guiri y hasta cierto punto ejerció de tal, hasta que le observé un cambio de actitud. Tuvo que ver con sus reacciones cuando empezamos a ganar algo en la Eurocopa o el Mundial de Sudáfrica. Esa felicidad extraordinaria que vi que sentía era la del converso». Pero sabe esconder sus gustos muy bien. «La clave está en que los de Barcelona sospechen que eres del Madrid y viceversa», dice Martínez. 

			Si es de algo Michael Robinson, es del Liverpool. «Eso le queda desde niño. La única vez que no le he sentido profesional fue retransmitiendo la final de la Champions que ganaron los ingleses contra el Milan. Además, tuvo su historia. En el descanso les habían metido 3-0. Estaba pálido. Solo repetía: “Que no nos hagan daño, es decir, que no nos humillen”. Cuando comenzó la remontada vi la transformación del comentarista en un hooligan. Estaba permitido, eran equipos extranjeros. Y le vino muy bien a la retransmisión, así que lo alenté».

			Lo mismo que él supo retarle con flema la primera vez que comentaron juntos un partido. «Fue en el viejo Wembley, una Charity Shield Cup. Uno de los equipos estrelló un balón por fuera de la portería contra una publicidad y rebotó en la red por detrás. Canté gol y me dijo: “No sé cómo funciona en España, pero en Inglaterra cantamos gol cuando la pelota entra entre los tres palos”. Como para volver a equivocarse...», recuerda su compadre en la pantalla.

			En el país donde su amigo nació, Martínez ha comprobado ese aroma de leyenda que mantiene Robinson. «Una vez nos acercamos al estadio de Anfield. Era la primera vez que Michael volvía en un ambiente prepartido. De repente un aficionado le llama: “Robbo...”. Era su mote de guerra. Llevaba un álbum de fotos firmadas con distintos jugadores. Le faltaba la suya y había ido unas cuantas tardes cargado de su tesoro con la esperanza de encontrarle. Hasta que por fin le vio. Ese es Michael Robinson allí».

			Y en cierta manera, la anécdota define el sentido de pertenencia que ambos defienden en el fútbol. No hablan de nostalgia, aunque tanto uno como otro lo reconocen en cuanto lo huelen. «Supongo que rechaza los artificios, como buen romántico, de este mundo. Saber que el espíritu de algo prevalece aunque los dueños cambien».

			Si con Carlos Martínez Robinson ha conformado una manera de contar el fútbol, junto a Víctor Santamaría, mítico realizador de televisión, han inventado una forma de mirar hacia el deporte. Michael asegura que Víctor nunca le ha dicho no. Que es algo así como su mago. La persona a quien le sugiere qué hacer y poco después conforma y acuerda cómo deben hacerlo. Siempre encuentra la manera de servírselo en el plato. Desde que comenzaron en trío junto a Alfredo Relaño a perfilar lo que sería un hito televisivo como El día después. Aquello no salió un programa cualquiera, sino una nueva forma de ver el fútbol que ha influido y sentado cátedra hasta hoy. 

			«El secreto estaba en la ingenuidad, en una visión virgen», asegura Santamaría. Hasta aquella etapa de principios de los noventa, la forma de trabajar canónica en un programa se organizaba al revés: «En base a un guion se fabricaban las imágenes. Nosotros cambiamos eso. Yo insistía allí donde estuviera que debía afrontarse al contrario. En base a las imágenes, elaborar el guion. Eso Michael lo entendió a la primera y así comenzamos a funcionar. Por esta razón, en gran parte, creo que el programa triunfó». 

			También por el toque de humor, distancia, ironía, que le daba el inglés. «Y por ese espíritu de vestuario que traslada a cualquier equipo donde trabaja. Ya sea entre redactores o cámaras. Allí todos opinábamos de todo, sin barreras. Los periodistas de las tomas y los de la imagen sobre los contenidos. Todos, con el liderazgo de Michael, entendimos que al hablar de fútbol podíamos también hablar de lo divino y lo humano: de sexo, de política y religión. De la vida», comenta Santamaría. Y ofrecer una visión distinta, pero absolutamente reconocible y real de su propio país. «El recorrido por los campos se convirtió en un relato de la España profunda en módulo».

			Aquella aventura de El día después les marcó a todos. «Creo que ha sido lo mejor que hemos hecho, o quizá el inicio de lo que hemos encarado hasta hoy. Era muy divertido, pero también agotador. Michael es muy obsesivo. Podía pasarse analizando las imágenes hasta las cuatro de la mañana. Podíamos proponer auténticas locuras, la clave estaba en que Relaño, nuestro jefe, nos dejaba trabajar, aunque cuando nos pasábamos mucho de la raya, sabía reconducirnos hacia el sentido común».

			Todo lo probaron. Así inventaron juntos ese inicio de televisión revolucionario de los años noventa. La curiosa fusión entre un inglés retirado del fútbol y un muchacho de Ávila que apuntaba maneras dirigiendo orquestas de cámaras en los campos de fútbol, desde su paso por las televisiones autonómicas hasta recalar en Canal+. A ambos los fichó Relaño y les puso a trabajar juntos, quizá consciente de que podía salir cualquier cosa de aquella pócima. Pero con la intuición de que sería buena. Y que ampliaría horizontes. «De hecho, creo que sobre todo con El día después descubrimos algo así como el Mediterráneo. Cualquier espacio informativo de Deportes que veas hoy bebe en gran parte de aquello», asegura Santamaría.

			Al realizador todavía le sorprende la impresión que Michael siempre ha dado de su vida como futbolista. «En eso es demasiado humilde. No deja de decir que fue un manta, que sabía rematar de cabeza y poco más. Muy consciente de sus defectos y sus habilidades. Se conocía a la perfección como jugador. Esa etapa le marcó tanto que la ha trasladado a su forma de trabajar después, allá donde ha estado». Y lo hará donde llegue. «Podría afrontar lo que quisiera. Es más, últimamente creo que lo han desa­provechado un poco». Pero es que la televisión, como cualquier medio de comunicación, ha cambiado, lamenta Santamaría: «Ha llegado el troceo de los medios por parte de gestores ajenos al periodismo. Se ha propiciado la compartimentación, los trabajos sin nexo, la ruptura y fragmentación de los equipos por ahorrar costes. Bien, cierto, es más barato. Pero el resultado, bastante peor», comenta este veterano del medio. Lo hace con la autoridad que da haberse curtido en la realización del fútbol, pero también de haber transformado la forma de ver los toros en pantalla con las retransmisiones de Canal+ o metido dentro del baloncesto... 

			Y con el orgullo de sentirse amigo del alma de Michael Robinson. «Para mí él es alguien tan cercano que es como si hubiéramos ido a la guerra juntos. Si un día me dice que me tire por un puente, lo haré. Sus razones tendrá. Supongo que él haría lo mismo por mí. Si algo le define es la nobleza».

			O la heterodoxia, como cuenta Relaño. Fue él quien al escucharle comentar partidos del Mundial Italia 90 se fijó en su potencial. «Se me quedó grabado un comentario que podría parecer una tontería pero no lo era en aquella época. Nadie veía así los partidos. Hablaban de un linier japonés en no sé qué encuentro y Michael dijo: “No puede ser japonés porque yo nunca he visto a uno que no lleve cámara al hombro”». Puro Robinson. Distinto. Y un gran aliado para lo que Relaño buscaba en Canal+: «Contar de manera distinta el fútbol, abordarlo de forma integral. Penetrar en su sociología porque fútbol es todo». 

			La radiografía festiva y oscura de un país. «A eso sumábamos que Michael no era sencillamente un futbolista sabio, sino, además, un gran conocedor de la televisión. Un experto en sillón-ball». Y un guardián de las esencias puras del deporte. Niño grande: «Recuerdo que llevaba a menudo un Peter Pan en el bolsillo y nos lo sacaba. Para dedicarte al periodismo deportivo debes ser un poco infantil. Creerte que el próximo gran clásico es un asunto importante, que nos va la vida en ello, cuando en realidad no lo es tanto». 

			De todo eso que sus compañeros comentan da buena cuenta puertas adentro Chris, su mujer y compañera de cuatro décadas ya. La madre de sus hijos, el pilar de la familia, la casa... La soberana de su mundo más real e impenetrable al tiempo. «Del lugar —dice— donde no está obligado a hablar, ni tampoco debe demostrar apenas nada». Esa cueva, esa guarida donde se refugia y cuenta con un hombro y un acicate en donde desahogar penas. 

			Todavía se emociona Chris, por ejemplo, al recordar sus alegrías y sus más duros momentos, como el que vivieron solos, en Pamplona, cuando dijo adiós al fútbol. Michael llevaba meses con unos terribles dolores de rodilla. «Le daba Valiums para que pudiera dormir. Todavía lamento lo dura que fui con él al intentar convencerlo de que lo dejara. Le llegué a decir: “¿Quién va acordarse de ti dentro de diez años, cuando estés en una silla de ruedas y no puedas ni siquiera jugar con tus hijos?”».

			Todavía lo tiene grabado. Aquel día en el que de repente se presentó en un club mientras ella tomaba un café con sus amigas y le dijo: «Ya está, lo dejo». Se fueron de noche a un restaurante apartado, fuera de Pamplona. Eran casi las doce cuando llamaron a la puerta del Martinchu y el dueño les abrió. Había confianza y el futbolista, medio hundido, le pidió con cara de perrillo sin amo: «Martinchu, acabo de dejar el fútbol, ¿podemos cenar en tu casa?». 

			Chris ha sido, desde que la conoció muy joven y supo desde muy pronto que pasaría su vida junto a ella, el sostén emocional, cerebral, de acero. Michael asegura que todo lo que hace es por obtener su aprobación, su admiración, su apoyo. Ella lo ha alentado siempre y cuando ha sido necesario le ha frenado en seco. Con un mérito añadido: a Chris no le gusta el fútbol. «Lo vi casi siempre, mientras jugaba. Pero más porque se trataba de su trabajo que por otra cosa. Desde que se retiró, no he vuelto a un partido. Bueno, sí. Uno que jugó España contra Inglaterra en Madrid, pero porque en parte lo organizaba él».

			Recuerda su rabioso perfeccionismo entonces. «Creo que a estas alturas lo va superando. Pero de aquella época no deja de asombrarme una foto de un partido suyo con la selección irlandesa. Su cara, su gesto, su ira, está fuera de sí, como si se enfrentara a una batalla campal cuando solamente trata de entrar en el área. Asusta». Como buena doctora en medicina china, se sabe de memoria sus fortalezas y debilidades. «A veces también es muy inseguro».

			La aventura de aterrizar en España les atrajo a los dos desde el principio. «Todo resultaba tan distinto... Sobre todo a mí, en una ciudad como Pamplona, donde llamaba la atención por el mero hecho de ser tan rubia. Nos asombraban los horarios: ¿qué hacía la gente a las seis de la tarde vistiendo a sus hijos de la mejor manera para salir a pasear cuando se supone que debían estar dándoles de cenar y acostándoles poco después?».

			Contrastes. La extrañeza del idioma, la inexactitud de las medidas. «El hecho de que al encontrarte te dijeran: “¡Coño! ¿Qué tal?”, cuando si traducías la primera palabra literalmente al inglés, te dabas cuenta de que aquello, en nuestra lengua, resultaba inconcebible mientras aquí era una muestra de cariño». 

			Su hijo Liam tenía un año, luego llegó Aimee. Al decir adiós al fútbol, regresaron a Inglaterra. Pocos meses después, al cabo de un paréntesis, volvieron. «No supo qué hacer, cualquier cosa antes de apuntarse al paro. Lo de la televisión llegó pronto y nos encauzamos. Michael sintió vértigo al comprobar en sus viajes a Londres en tren lo previsible que podía ser una vida tranquila. Fue un choque frontal con la realidad. Menos mal que todo el mundo le empezó a llamar para comentar el Mundial de Italia y pronto supo que podía encajar». 

			No lo dudó. Entre otras cosas, conectaba por la simpatía, la gracia, el carisma. «Eso muchas veces le causaba problemas con las directivas de los clubes en los que estaba. Demostraba mucho liderazgo y caía bien a la afición». Doble problema para la en ocasiones mediocridad imperante. «Podría haber sido perfectamente un buen político. Además, le gusta eso, a mí me interesa menos. Nosotros fuimos a un colegio público, de barrio. A nuestros hijos quisimos darles la oportunidad de una buena educación, aunque muchas veces la mejor escuela es la que queda al doblar la esquina, cerca de tu casa. Recuerdo cuando fuimos a visitar uno en Inglaterra donde finalmente metimos a Aimee. Al ver aquella preciosidad de lugar, Michael dijo: “¡Joder! ¡Si yo hubiera venido a este colegio, habría llegado a primer ministro!”». 

			La política, pues. Una de las pasiones de Ro­bin­son desde muy joven. Una fuente de disgustos también si miramos al presente. Y el presente, en su caso, queda definido por una maldita palabra que lo divide dentro: Brexit. Ha sido algo demasiado duro para quien vive intensamente dos identidades en el interior, la inglesa y la española. «Lo entendemos todavía menos cuando vemos a la generación de nuestros padres aferrarse a esa ignorante percepción de la realidad. Una equivocada manera de sentirse inglés, a nuestro juicio —comenta Chris—. Es un país muy encerrado en sí mismo, cuando sales lo ves todo de forma diferente. En nuestro caso, además, hemos sido y somos muy felices en España. No hay vuelta atrás. No creo que regresemos. Más cuando cada vez que aterrizamos en Barajas sentimos claramente que estamos en casa».

			De esa conversión, la que ha obrado en Michael y su gente en los treinta años que ha pasado en España, versa en parte este libro. Me propuso que lo hiciéramos juntos por la amistad y la complicidad que entonces ya nos unía y ahora se ha multiplicado al infinito. Yo acepté con una condición meramente metodológica: pasarlo bien y que cada uno se encargara de lo que mejor podía aportar al empeño. Le dije: «Michael, perfecto. Lo hacemos así: tú pones la voz y yo me las arreglo con la sintaxis».

			 

			JESÚS RUIZ MANTILLA

		

	
		
			I

	      
¿Dónde está Osasuna?

		

	
		
			 

			Después de reunirme con los enviados de aquel club navarro en un frío pero funcional hotel del aeropuerto de Heathrow, volví a casa y me puse a buscar en el mapa la ciudad: Osasuna...

			Yo tenía veintisiete o veintiocho años cuando llegué a Pamplona sin saber que era Pamplona. Convencido de que la ciudad a la que decidí emigrar se llamaba Osasuna... Había tenido otras ofertas: el Genova y la Sampdoria, en Italia. El Anderlecht, en Bélgica... Escogí quizás la peor con el extraño convencimiento de que allí podría ser feliz. Sentía algo así como el pálpito de una llamada interior. Me dio la sensación de que esta gente quería realmente que yo jugase en Pamplona o en Osasuna, no sabía. No tenían mucho dinero, pero yo acababa de ser padre y debía tomar una opción que se presentaba ante mí, con todo el peso de la madurez. Algo así como the last decision. No confundamos la cosa con la economía. Tampoco con algo parecido a lo que algunos pueden considerar carrera futbolística. Aquello resultaba secundario. Yo necesitaba ese mundo. En cierto modo, se convertía en la universidad a la que nunca asistí. De hecho, cuando me retiré quería dedicarme a estudiar Historia del Arte. Llegué a aquel lugar para acudir a esa universidad a la que nunca fui y, mira por dónde, me quedé muy sorprendido... 

			Por todo... Y lo más curioso es que treinta años más tarde me sigue llamando mucho la atención. Mucho... Habría que imaginar una tarta. Inserto el cuchillo en ella y sigo cortando piezas de lo que se convierte en un dulce sin fin...

			Llegaba, en cierta manera triste. Si no frustrado, insatisfecho. No lo pasé del todo bien en el Queen’s Park Rangers. Se trataba de un gran club, pero yo había estado en el Liverpool y comparaba todo injustamente con aquel equipo. No había más. Nada más llegar, ya quería irme, aunque acabé pasando tres temporadas. Jugábamos en un campo que era terrible. Tenía muy claro que quería salir al extranjero. 

			Una buena mañana me acerqué al míster: «No aguanto ni un día más aquí. Quiero que me vendáis, pero no a ningún otro equipo inglés. He sido injusto con vosotros». Pensé que había llegado la hora de agarrar una beca Erasmus, bien pagada. El fútbol me robó la universidad. Pero me di cuenta de que quizás me la devolviera a una edad en la que aún la podía apreciar. Lo he comprobado años después en mis hijos, Liam y Aimee: han ingresado en los estudios superiores demasiado jóvenes, muy tiernos para darse cuenta de la oportunidad que han tenido.

			Llegamos con los ojos abiertos y dispuestos a empaparnos. Pese a las heridas que en aquella época sangraban a borbotones y sin indicios de cura, el día a día, nos sorprendía. Para bien, con sus peros. Pongamos por caso, el terrorismo de la muy activa ETA, que hoy podemos considerar un vestigio insoportable del pasado. Una nube negra sin un viento propicio que abriera rendijas por las que ver el sol. Pero yo andaba curtido en el conflicto irlandés por la parte materna. Llegaba, hasta cierto punto, vacunado. O más bien, provisto de armas psicológicas para afrontarlo. Incluso en nuestra calle, Sancho el Fuerte, hicieron volar una tienda de muebles Roche Bobois, cuando empezaron a atacar intereses franceses.

			Aun así, tanto Chris como yo nos topábamos con signos desconcertantes: Pamplona, en aquellos años, era un pueblo muy religioso, la cuna del Opus Dei. Me di cuenta de que la gente, cuando salía del piso, bajaba en el ascensor y al pisar la calle, se santiguaba. Yo pensé: «¡Hostia! Esto es mucho peor de lo que imaginaba». No me cabía en la cabeza que fuera porque sí. Llegué a pensar que había peligro. 

			El ascensor era tema de conversación permanente. Daba mucho para hablar. Más proviniendo de un país, el Reino Unido, en el que no existen esos artilugios para los vecinos. Es más: allí si tú no conoces a alguien, no le hablas. No te diriges a extraños. Pero en aquel portal de un edificio de la calle Sancho el Fuerte, la gente nos hablaba. Y yo le decía a Chris, queriendo pintar todo muy bonito para que se mudara al país con el niño: ¡Te hablan en el ascensor! ¿Has visto qué amables son? El español no ve esto. Pero nosotros no conversamos con nadie que no conozcamos ni hartos de vino. Chris quitaba importancia: «A ti te saludan porque eres famoso. El nueve del equipo», me decía. Pero un buen día fuimos a jugar a Murcia y en el hotel saludaban igual. La gente era cálida y yo necesitaba vender el pescado de mi nueva aventura. 

			Todo requería entrega. Un noble gesto de agradecimiento. Fueron irresistibles las cargas de conciencia que sentí. Nadie en aquel club sentía más necesidad que yo de responder. Llegaba del Reino Unido. Y si me venían a dar leña, que esperaran a que me entraran ganas de meter un gol. También es cierto que era un extranjero que llegaba para salvar al equipo. Pero no un mago o un superhéroe. Habían pensado que debían de haber contratado a Copperfield o a Spiderman, pero se habían equivocado conmigo. No se pueden imaginar el nivel de exigencia moral que sentía hacia esa gente. Me aceptaban, me habían aplaudido y creían que podía arreglar las cosas. Para mí era sencillamente imposible no morir sobre el césped para adorarles. No sabía cómo darles las gracias. La tierra puede tirar, pero en ningún caso se podía comparar con lo que yo experimentaba para defender esos colores. 

			Y todo sin saber dónde estaba Osasuna en el mapa... Cierto que no tenía ni idea de su historia; nada de Navarra. Pero, vaya, cuando alguien te quiere tanto... Esa misma emoción yo la entendí hasta como un chantaje moral en su momento. Pero sigo sintiendo lo mismo treinta años más tarde y ese sentimiento nunca se ha acabado.

			Continúa intacto, como el primer día que salí a El Sadar. Estaba muy nervioso. Muy nervioso. Siempre he sido muy nervioso, tan nervioso que en el vestuario no soltaba palabra. Pero también tuve la suerte de que no tenía con quien hablar. Nadie te decía: «¿Qué pasa...?». Sencillamente, el inglés no hablaba. 
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