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			PRÒLEG DE RIGOR


			Check-in

			 

			 

			 

			S’ha dit diverses vegades que hi ha una gran diferència entre viatjar i fer turisme. Sembla que la gent viatja per conèixer altres llocs i cultures amb la intenció d’expandir els seus horitzons de comprensió i millorar com a persona. El turista, per contra, transita els llocs que visita a la recerca d’unes experiències que el fan gaudir del lloc, però que en cap cas generen un procés transformador com en el cas del viatge. Afegirem que el turista, a diferència del viatger, cerca amb les vacances endinsar-se en un procés de despersonalització. Vist així, comanar un paquet turístic és comanar una amnèsia d’un mateix de quinze dies. Quan un turista arriba a Mallorca, d’alguna manera deixa de ser qui és i assumeix una personalitat nova, la d’estranger-turista, que el temps que durin les vacances el proveirà d’experiències i satisfaccions sense que hagi de pensar gaire. L’èxit de la indústria turística dels darrers anys se sustenta en gran mesura sobre aquest principi fonamental: suspendre el judici i passar quinze dies de manera acrítica provoca una forma de serenor i de plaer que reconforta i alleuja. D’altra banda, s’ha de dir també que per a la gent local els turistes sempre solen seguir el mateix patró: algú que ve amb una idea preconcebuda del que seran les seves vacances i que es comporta, si fa no fa, de la mateixa manera que tots els que l’han precedit. Per tal que aquesta despersonalització i homogeneïtzació es dugui a terme, els llocs turístics han de crear una fantasia sobre si mateixos amb la qual poder atreure els turistes. Aquesta fantasia té una funció fonamental: mostrar al turista què és el que ha de visitar, com ho ha de fer i quina emoció experimentarà.

			Antigament, les postals del boom turístic eren el millor exemple de com es generava aquesta il·lusió fantasiosa. En l’enquadrament de la postal es trobava l’escena que havia de ser l’objecte de desig del turista. En el cas de Mallorca, normalment era una platja, la tranquil·la piscina d’un hotel, un mirador de costa... Es podria dir que la postal va ser el primer gran anunci que incitava a la despersonalització, ja que solia unir un lloc i un estat emocional determinat: «Vine aquí i sentiràs això». Amb el temps, els canals a través dels quals transmetem la fantasia que hem generat del que és Mallorca s’han fragmentat i professionalitzat. Ara la podem trobar a les fires turístiques, els fulletons informatius dels turoperadors, en ressenyes d’internet, en stories d’Instagram, i fins i tot a les fotografies de platges i productes locals amb què decoram l’aeroport de Palma. Aquestes quimeres persuasives sempre mostren una imatge de Mallorca interessada i irreal, que ha de diferenciar-se i competir en el gran mercat turístic amb altres fantasies: el viatge a París, el viatge a les illes gregues, el viatge a Roma... 

			Però la fantasia de Mallorca no seria possible sense les històries que no es mostren i que són la seva condició de possibilitat. Històries ocultes però que revelen, sense dubte, la vertadera Mallorca.

			Aquest llibre és un recull calidoscòpic d’algunes d’aquestes històries enigmàtiques que s’amaguen darrere d’un hotel, de la fantasia de Mallorca i dels turistes que ens visiten. En tot això el lector hi podrà conèixer la fortuna i la fatalitat dels personatges que la fan possible, així com la naturalesa secreta —però necessària— d’una de les ficcions de més èxit que s’han creat mai: la del viatge a Mallorca. Foravilers que es converteixen en Elvis Presleys decadents, picadors nostàlgics que miren el seu passat gloriós de reüll i amb una butza prominent, guies turístiques que van de matances, taxistes als quals la fatalitat els ha fet flâneurs nocturns dins d’un hotel, tècnics de manteniment que viuen les darreries del món en què varen créixer, turistes que curen les seves misèries repetint la mateixa rutina dins l’hotel, entre d’altres. Tot i que mai sortiran als fulletons informatius dels turoperadors ni a les plataformes de promoció turística, aquestes històries ens conten una Mallorca més tràgica, més còmica i més humana i, per aquest motiu, mereixen també ser explicades. 

		

	

		
			La dissortada història de l’Elvis Presley mallorquí

			 

			 

			 

			Abans de l’arribada del turisme, a Mallorca es va dur un estil de vida que va sofrir poques variacions durant segles. Quan algunes d’aquestes variacions arribaren, canviaren certes pràctiques o introduirien modificacions en la vida o en la producció de béns de consum dels mallorquins. Però en cap cas van alterar el funcionament de la població de manera sobtada o brusca. Seria el cas, per exemple, de la mecanització del camp (que va permetre conrar grans extensions de terreny amb menys temps i menys mà d’obra) o de la implementació del vidre en la construcció de les llars familiars (que va permetre a la llum accedir a llocs inhòspits de les cases fent visible la brutor, la qual cosa afavorí el sanejament de certes estances). A grans trets, però, podríem dir que durant segles es va viure amb un conjunt de normes, valors, pràctiques i tradicions més o manco estables. Amb l’arribada del turisme als anys cinquanta, però, ens toparem de la nit al dia amb l’adveniment d’un nou món. Una nova cosmovisió que introduí gent, costums, productes, lògiques, plans urbanístics, arquitectures, estils de vida, músiques, tecnologies, polítiques. Tot i això, aquest nou món en cap cas va substituir l’anterior. De la mateixa manera que el pensament científic no ha arribat a destituir mai del tot el pensament màgic o religiós, o l’adveniment de la producció de productes en massa no ha posat mai fi a l’artesania. Un sistema se sobreposà amb violència sobre l’altre, com una nova capa damunt l’illa. Així i tot, ambdues cosmovisions tenen alguna cosa en comú i és certa concepció cíclica del temps. De llaurar el bocí, a la reforma de l’hotel a l’hivern. Del moment de conrar, a la temporada baixa. De la collita, a la temporada alta. Del sopar a la fresca i la revetlla del poble, al bufet i el xou nocturn. Del guaret, a l’Oktoberfest. De les matances, al subsidi d’atur als mesos d’hivern. De l’any magre, a l’any de crisi. Hi ha individus que varen néixer en l’interludi entre aquests dos mons. Alguns aprofitaren aquest fet i en sortiren enfortits. D’altres aprengueren a viure immersos en un naufragi vital entre un món i l’altre. Aquesta és la dissortada història d’en Tolo, que va tenir la desgràcia de formar part d’aquest darrer grup. 

			En silenci, l’amo en Nofre començà a caminar cap a l’era. Sempre havia tingut un caminar molt propi dels antiherois de les pel·lícules de l’oest que tant li agradaven: arrossegava un poc els peus i camejava a poc a poc. En el seu caminar, un hi podia veure tot el que configurava la seva concepció vital: la penitència, la vessa, l’infortuni. En Tolo, mogut per un pur automatisme, el seguí sense replicar. Els atacs de tossina se succeïen cada deu o quinze passes. L’única cosa que en Tolo tenia al cap era mantenir l’esquena ben alçada i caminar amb el pas ferm. Davant un sofriment així, l’única dignitat rau en l’acceptació del propi destí, i la ruralia és la millor escola per aprendre que les coses són com són i venen com venen.

			Seguint la camada que els duia cap a l’era, arribaren a un bocí on, al bell mig, davall d’un gran garrover, es trobava un Dodge Dart blanc sense rodes que algú havia deixat feia uns anys. Alguns diuen que era d’un contrabandista de tabac, del temps de la guerra, quan fora vila era un amagatall d’objectes i costums. En Tolo havia aconseguit avesar-se als atacs de tossina durant el camí. Tot i que aquests no minvaven, era capaç de calcular bé les respiracions entre cada escomesa, amb la qual cosa va ser capaç de no vomitar en tot el camí. L’escalfor del nas, però, va arribar a ser tan insuportable que en un moment donat es va veure forçat a cridar mentre es gratava amb violència. A l’instant, l’amo en Nofre s’aturà de cop en sec i, mirant cap a l’era, contà en veu alta que de petit la mare feia una pasteta amb garroves i sucre que feia passar per xocolata als seus infants. Bravejava que mai havia assaborit xocolata de veres fins als trenta anys. Tothom que coneixia l’amo en Nofre havia sentit aquella història, però ningú entenia mai el que volia dir quan la contava. 

			L’amo en Nofre va fer entrar en Tolo per la porta del pilot, l’única que es podia obrir i tancar del Dodge Dart blanc. Després es va treure de la butxaca un cordill i fermà el seu fill al seient del copilot. A en Tolo, les mans li quedaren immobilitzades a l’altura de la cintura de tal manera que ja no podia gratar-se el nas. L’estat del seient tampoc ajudava: el cuir és un teixit molt poc agraït a l’estiu, la suor queda atrapada i provoca una sensació d’ofegament a les extremitats. Començà a plorar, ara sí, havent cedit a la cremor i la tossina; no era un bramar injustificat, sinó un plorar resignat, pausat i constant. L’amo en Nofre agafà un tabard ple de pols que es trobava al seient del darrere i cobrí el cos d’en Tolo, deixant descobert just el cap. En un intent infructuós de carícia consoladora, li passà la mà pels cabells rossos i la cara suada, i tancà la porta. El vidre de la porta del copilot estava mig obert. Pareixia impossible, però l’amo en Nofre aconseguí pujar-lo fins que quedà una ranura d’uns cinc centímetres. El sol entrava directe pel vidre del darrere, la temperatura pujà en poc temps. La pell del seient li cremava les cuixes. El nas li coïa amb intensitat. Amb prou feines podia distingir les intenses olors d’humitat i rovellat. El simple acte de respirar fou dolorós. Aquella cremor era tot el món en aquell moment. No existia res més. L’amo en Nofre agafà el pedaç i desembolicà el que semblava ser una bomba d’aire que col·locà just en la ranura de la lluna del Dodge Dart blanc. En Tolo tancà els ulls i començà a respirar per la boca. 

			 

			El diclorur-difenil-tricloroetà, més conegut com a DDT, és un potent insecticida. El seu ús fou molt estès a Mallorca a causa de la comercialització que en feu la marca Flit als anys seixanta. Tot i que la seva utilització s’ha vist molt restringida en les darreres èpoques, era molt comú tenir-ne un pot a cada casa als anys setanta.

			 

			L’amo en Nofre ruixà tot el contingut del pot de Flit dins del cotxe. Aparegueren els primers calfreds que, a l’instant, es normalitzaren. Però la vivesa de la irritació es va fer inaguantable. Després, intolerable. La vista quedà clavada al volant del Dodge Dart blanc. La desconnexió entre pensament, sensacions i estímuls fou inevitable. Acubar-se pot ser un regal de l’evolució en alguns moments. El darrer que recordà era com l’amo en Nofre el portava en braços fins a cases. Va estar dos dies amb febre dins el llit. Sa mare li duia fava parada i li rentava la suor. «Què m’ha passat?», li demanava en Tolo. «Has tengut virons», li responia sa mare. De llavors ençà la seva única preocupació va ser com sortir d’aquell univers.

			 

			VIRÓ

			1. Larva molt petita que neix dels ous dipositats per certs insectes, sobretot per la Musca carnaria (anomenada vulgarment ‘mosca vironera’); cast. cresa, gusano. Donades les condicions òptimes es poden trobar en abundància a la carn. En alguns casos, aquestes larves poden ser dipositades per la mosca vironera a les cavitats nasals d’alguns humans. 

			 

			La veritat és que mai es torna d’una experiència com aquella. De llavors ençà, en Tolo es va sentir deslligat de la seva família i orbitava per les cases i les terres de fora vila com un planeta fred i llunyà. Pensava molt sovint en aquell incident, però mai en va tornar a parlar amb son pare ni sa mare. Es demanava quin dels seus avantpassats degué ser el primer que va pensar que fer com si no passés res seria la millor estratègia per sobreposar-se als cops difícils. Mentre dinaven solia observar son pare, sa mare, el germà gran i la germana petita a taula. Ningú deia res més enllà de les feines que s’havien de fer aquell dia o aquella setmana. En Tolo els contemplava com a una cosa antiga i de certa bellesa, però en contínua decadència i caduca. Com qui observa una glacera en irrefrenable retrocés. Qualque pic va estar a punt de partir a xerrar i treure el tema, però no sabia quines paraules havia de fer servir ni quin to seria el més adequat. Un dia llaurava amb el tractor. Era de les poques feines que li agradava fer perquè no requeria un gran esforç físic i perquè en poc temps un podia quedar ben satisfet del resultat de la feina. Començava a fer fred d’hivern, així que, quan va deixar el tractor a les cases, es va ficar les mans a les butxaques i va partir a agafar la furgoneta. Quan la seva mare, madò Joana, el va veure arribar, li va dir que ja camejava com son pare i que cada vegada s’hi semblava més. Aquell mateix vespre en Tolo agafà d’amagat la moto del seu germà gran. Son pare li havia comprat amb el compromís que no aniria a fer de cambrer i que es quedaria amb ell fent feina a fora vila. Era una Honda NSR 500 cc nova de trinca. En Tolo va partir enrabiat amb intenció d’arribar fins a Manacor i bravejar davant els seus amics de l’institut. Però quan va ser a la carretera la potència d’aquella màquina el va sorprendre i va acabar dins uns romeguers després d’haver envestit una paret seca. Va tornar a peu, així com va poder, sense una sabata i amb els calçons texans esqueixats. La sang li brollava pels genolls i el cap li feia un maler. Quan va arribar va deixar la moto mig esberlada entre el tractor i la segadora, va anar directament a la seva habitació i es va ficar dins el llit sense desvestir-se ni rentar-se les ferides. L’endemà el crit de ràbia del germà gran el despertà. Quan va baixar encara anava nafrat de per tot. La família l’esperava asseguda a taula esperant explicacions. En Tolo no va trobar paraules. Així mateix va arribar a dir: «No passeu pena. La setmana que ve començaré a fer de recepcionista en un hotel de Cala Millor». Va partir d’allà amb la intenció de no tornar a les cases mai més.

			 

			 

			En pocs anys en Tolo acabà essent director d’hotel. Tenia facilitat pels idiomes i certament el seu carisma i el seu aspecte falaguer li facilitaven una feina que els primers anys realitzà amb molt de gust. Poca gent és conscient del canvi que hi ha hagut en l’ofici de director d’hotel les dues darreres dècades. Durant el boom de la balearització, els hotelers llogaven gent de confiança per a aquest lloc de feina. Gairebé sempre joves alfabetitzats de família mallorquina, com era el cas d’en Tolo. En els inicis de la professió, un just s’havia d’encarregar de dur un poc de control del personal i sobretot de dur els comptes de l’hotel al dia. La satisfacció del client no era un aspecte a tenir en compte perquè els clients també eren nous en això de ser clients i sempre estaven contents i agraïts. Amb el poc que pagaven tenien la sensació que venien com a hostes. Els directors d’aquesta època vivien una vida acomodada i tranquil·la i alguns, com en Tolo, també aprofitaven per dur una vida díscola per la badia. Les llagostes omplien les peixeres dels restaurants, les llargues jornades laborals permetien dur una doble vida sense despertar sospites, i amb els anys la bona vida feia dels directors els treballadors amb més sobrepès de l’hotel. En aquest sentit, és remarcable la diferència entre la vida d’un director de la dècada dels anys noranta i la dels seus padrins, per exemple, pel que fa a qualitat i estil de vida. Un podria dir que hi ha bots generacionals que són més violents que certs xocs culturals. Però amb l’arribada d’internet va esdevenir un canvi de paradigma que anà progressivament afectant la vida d’aquests directors. De cop, la imatge i l’aspecte passaren a ser elements fonamentals en detriment de la procedència o el llinatge. A més, quan havien de contractar algú nou els hotelers començaren a valorar els estudis previs o els informes que els passaven del departament de recursos humans. En definitiva, l’hoteleria, com qualsevol indústria, va sofrir un procés de professionalització que també va acabar afectant la vida dels directors dins l’hotel. Les jornades laborals varen mantenir els durs i llargs horaris de dècades passades. La gran diferència, però, va ser que els directors hagueren d’assumir també la responsabilitat de l’estat emocional dels clients. Ja no bastava a assegurar que la feina sortís sense incidents i a dur els comptes de l’hotel al dia. Els nous directors hagueren de començar a vetllar per mantenir un alt grau de satisfacció sostinguda entre els seus clients que, ara sí, venien als hotels en qualitat de consumidors que exigien que el producte que havien comprat complís unes expectatives determinades segons la publicitat que havien rebut al seu país d’origen o per les xarxes. És a dir: tranquil·litat durant tota l’estada, diversió controlada per a tota la família, sensació de seguretat garantida, confort, serveis complets d’àpats i neteja… Amb aquest nou paradigma, si algun dels serveis esmentats no complia l’expectativa del client, ara aquest podia deixar una queixa al portal Tripadvisor que qüestionaria la feina del director de manera indefinida. Aquest canvi va suposar un augment considerable de l’estrès laboral dels directors que, coneixedors de les condicions de feina d’altre temps, varen començar a arrossegar una melancolia i una nostàlgia perenne. Tot i que en Tolo es va adaptar amb certa facilitat als nous temps, la seva dissort l’obligaria una altra vegada a fugir d’aquest món. En aquest cas, però, l’infortuni apareixeria en forma de desamor. 

			 

			 

			Ningú s’imagina el que és haver crescut en un entorn purament rural i veure una estrangera nua per primera vegada a la vida. A un que no l’han ensenyat mai a estimar s’aferrarà a aquesta sensació per a tota la vida i amb totes les conseqüències. El problema de na Heather, però, fou que era de naturalesa noble però fugissera. Apreciava en Tolo, però l’enyorança que patia de la seva terra, a poc a poc va anar pansint el seu caràcter fins que un dia es va trobar repetint una rutina diària que no li generava cap aflicció però tampoc cap il·lusió. En el fons, això feia que en Tolo i na Heather tinguessin una d’aquelles relacions que es mantenen perquè no hi ha grans raons per a una ruptura, però tampoc gaire amor ni interès en l’altra persona. Un pic que l’enamorament es va esvair cadascú va començar a fer la seva vida. Com a parella es dedicaven a gestionar la llar i a donar qualque volta plegats per Cala Bona de tant en tant. És possible que en altre temps moltes relacions amoroses fossin d’aquesta naturalesa, en les quals hi havia la distància emocional suficient perquè res fos massa greu. Un dia passejaven pel moll de Cala Bona. Feia setmanes que na Heather tenia com un vel de llanguiment a la mirada i caminava esmaperduda pertot. Els llaüts salpaven per anar a fer el calamar i el gran Baloan arribava carregat de peix. En Tolo li demanà què és el que més li agradava d’aquella escena. «L’olor del gasoil que deixen les barques», digué ella.

			L’endemà, na Heather li deixà una nota on hi havia escrit el següent:

			 

			Remember you didn’t know me ten months ago. I hope you find something that will help you to cope with the pain you are carrying.

			Like we all do.

			 

			Mentre llegia la nota, en Tolo va tenir la sensació d’haver estat molt a prop d’aconseguir el que un individu com ell espera de la vida: la formació d’una família, la lenta però progressiva carrera laboral, el cotxe amb assegurança fraccionada, les guies Lonely Planet a l’estanteria, la dieta setmanal penjada de la gelera. En definitiva, havia estat a prop de dissoldre el seu «jo», individual i a la deriva, i substituir-ho per un «nosaltres» menys dolorós. Però aquella nota, aquella circumstància concreta, el duria a un altre estil de vida: les nits de personatges impredictibles, la impossibilitat d’establir una rutina, la veu ronca inclús els matins d’entre setmana i la dieta basada en les necessitats del pur instant. «En el fons tot té les seves contradiccions i això va d’assumir les imperfeccions de cada estil de vida. Es tracta de no enfonsar-se gaire i aprendre a deixar un poc d’aire dins els pulmons per poder surar si venen mal dades», li digué el seu amic Bernadí per tal de consolar-lo. 

			No hi ha desgràcia que privi un home mallorquí del berenar. Així que l’endemà de rebre la nota, se’n va anar a menjar un pa amb oli amb costelles de me al bar Molí, com feia de costum. Al televisor s’hi projectava una reposició del programa d’IB3 Gent de la mar. Aquell episodi el protagonitzaven individus insulsos que havien trobat en la pesca recreativa un canvi de rumb en la seva vida. Tots els protagonistes destacaven com la pesca els aportava una felicitat inaudita. Com si haguessin realitzat un retorn a un món ancestral i idíl·lic que els humans havien abandonat en algun moment. Una badada històrica de la nostra espècie que ells havien aconseguit reconduir. Un dels protagonistes, un banquer grassonet amb entrades i poc carismàtic, es mostrava radiant damunt la seva barca de set metres d’eslora sostenint un anfós de setanta centímetres que havia pescat amb el seu fusell submarí. «Aquest anfós és mascle. Però els anfossos són una espècie hermafrodita, així que possiblement era una femella durant uns anys i després passàs a ser mascle per mor de les circumstàncies demogràfiques del grup». Ho va dir amb la cara il·luminada i un to solemne, com si trobés que l’hermafroditisme dels anfossos fos una forma de vida superior. Era un poc llastimós veure en els ulls d’aquell exbanquer el desig d’haver format part d’una societat hermafrodita. Es notava que pensava que el món seria un lloc millor. Sigui com sigui, el banquer contava, abraçant l’anfós i amb la barca engronsant-se un pèl massa, que un dia va dir basta i mentre signava la hipoteca d’un client es va aixecar i se’n va anar de l’oficina on havia fet feina devuit anys sense dir res. Tres setmanes després havia venut el seu pis de vacances i s’havia comprat el seu inseparable fusell submarí i la seva barca. La pesca submarina li havia salvat la vida, deia. En Tolo mirava enjòlit com aquell home poc carismàtic, però coratjós i valent, li estava regalant, fora voler, una lliçó de vida. 

			Unes hores després, en Tolo va cridar el seu cap de personal. Volia fer-li saber que deixava la feina de director de l’Hotel Universal amb efecte immediat. A partir d’ara, es dedicaria al món de l’entertainment i es faria músic de tribut d’Elvis Presley. Ja sabia a quina tenda de ciutat aniria aquell mateix capvespre a comprar els calçons de cuir sintètic talla L.

			 

			 

			Després de les actuacions és típic veure els músics d’hotel fent un beure amb alguns clients. Alguns aprofiten per fer-se una fotografia amb l’artista. D’altres decideixen iniciar una conversa: 

			—El que estan fent les companyies de xous nocturns als hotels és una barbaritat (en Tolo és conscient que xerra massa fort). Agafen un artista qualsevol i el transformen en una pantomima amb un únic objectiu: provocar una artificiosa alegria en els clients. Tot perquè beguin més, esclar! Com pots agafar uns Beatles o un Elvis Presley i representar-los com si just fossin uns personatges que ens varen deixar unes cançons divertides i ballables? Quina broma és aquesta? (es trava un poc per mor de l’alcohol). És com aquelles grans novel·les o pel·lícules que s’adapten a dibuixos animats perquè un públic infantil les pugui entendre. Crec que es diu boulderitzar o alguna cosa així: agafar alguna cosa del passat i canviar-la prou perquè encaixi en els estàndards del present. Però aquestes companyies no s’adonen que hi ha quelcom atemporal en la vida i obra d’aquests artistes que els transcendeix; són portadores d’un missatge o una veritat sobre l’ésser humà que es desvela en diferents contextos o inclús en diferents èpoques. I aquí rau la seva grandesa, cagondell! (pega un bon glop de palo amb sifó). S’ha de fer el possible per mostrar-los tal com eren. Aquesta és l’autèntica funció d’un músic de tribut. Qui som nosaltres per canviar o adaptar les obres de gent que varen tenir una rellevància històrica de tal magnitud? És com preferir tenir una tassa amb una obra d’art estampada en comptes de l’obra l’original. 

			(Silenci incòmode. Els dos clients es miren entre ells. No han entès gaire cosa). 

			Aquesta solia ser la xerrameca que en Tolo donava a aquells que el criticaven per no modernitzar-se i fer les seves actuacions d’Elvis Presley més adaptades al context d’un vespre d’estiu d’hotel d’ambient familiar. Per a en Tolo, l’Elvis dels setanta, el dels calmants, el Fool’s Gold Loaf, el jet-lag i l’alcohol, era com una pel·lícula de cinema clàssic: quelcom d’altre temps, difícil de comprendre però amb una grandesa intrínseca, quelcom que s’ha de mostrar perquè conté una veritat atemporal. En les seves actuacions davant famílies estrangeres, sobretot angleses i alemanyes, en Tolo s’esforçava per transmetre la desesperació, la tristesa i l’angoixa dels moments finals del rei del rock. A diferència dels altres espectacles que oferia l’empresa Jaleo Hotel Shows, en Tolo no tenia la voluntat de despertar un estat emocional festós en l’audiència. Això generava certs problemes amb els clients, molts dels quals ja no sabien ni tan sols qui era Elvis Presley. I d’aquí la discussió, que se solia donar després de l’actuació i que es podia allargar fins a altes hores. Després d’haver begut un parell de Jack Daniels, algunes cerveses i un parell de xarrupades de palo amb sifó, en Tolo agafa consciència de la seva falta de dicció. En Tolo jeu la meitat del seu cos damunt la barra de teca i admira meravellat com el cambrer jovenet mira de festejar una estrangera guapíssima. «Na Heather també bevia sangria al principi de tot», diu amb veu inaudible. Algú apaga les llums de la barra. El soroll de les càmeres de begudes omple el bar saló. La llum de la gelera dels gelats il·lumina un petit racó amb dues taules. La son li guanya de pertot. 

			 

			 

			Una bolla de futbolí que repica sobre les rajoles el desperta. En Tolo es troba assegut damunt el tamboret i recolzat damunt la barra. Talment com havia quedat el vespre anterior. Sa mare quan volia fer veure que era molt bon al·lot sempre deia que ja de petit el podien posar assegut en una cadireta i que no es mouria fins que algú li donés l’ordre. Davant d’ell, un tassó de còctel mig buit amb la llet tallada amb Blue Curaçao. La majoria dels cambrers de Cala Millor, sobretot els de la vella escola com en Toni de sa Marineta i en Ramón, coincideixen en el fet que la ginebra és el millor que hi ha per desinfectar i fer neta la barra del bar. L’olor que deixa, però, és un poc desagradable; sobretot si un hi acaba dormint damunt. 

			Saliva un poc i aixeca la mirada: dos adolescents juguen al futbolí. Duen camisetes del Manchester United i del Liverpool, el mateix banyador de color taronja i unes xancles de souvenir amb la bandereta del Brasil. 

			Gairebé no sent les cames. És sabut que el cuir és un teixit molt poc agraït a l’estiu; la suor queda atrapada i provoca una sensació d’ofegament a les extremitats. Als vespres, abans de l’actuació, no ho nota tant, però després d’haver passat la nit dormint damunt la barra del bar, el cuir barat provoca una sensació molt desagradable a la pell que sol generar una picor molt particular, molt característica dels teixits sintètics barats. A més, les cuixes li han revingut un pèl massa. La pròxima temporada haurà de baratar tot el vestuari.

			Hi ha una llei del turisme no escrita segons la qual la vida del músic d’hotel tendeix inexorablement a la decadència. A mesura que milloren la qualitat de les actuacions, el cos es dilata i es deforma a causa del tipus de vida que va lligat a aquesta professió. Un bon músic d’hotel, sobretot si és músic de tribut, ha d’anar perdent la figura. Si no ho fa, és senyal que du una vida massa assenyada. I això mai es correspondrà amb bones actuacions nocturnes davant un públic de diverses nacionalitats quatre pics per setmana durant sis mesos. 

			El cuir el fa suar, la barra encara fa olor de ginebra i el rellotge de damunt la cafetera malmena les vuit del matí. Sent la seva pròpia respiració, forçada, intensa, descompassada. El nas li cou una mica i una estranya sensació de melancolia s’apodera d’ell. Viu, viu, no ho està, però mort, mort, tampoc. Potser quan torni a entrar en Toni de sa Marineta la ressaca ja haurà escampat. En temporada d’estiu els cicles són diaris per a un music showman entertainer com ell: et despertes qui sap on al matí, dubtes canviar d’estil de vida cap al capvespre, contemples els altres estils de vida l’horabaixa i al vespre et tornes a posar els calçons de cuir sintètic. En quin moment fer d’Elvis Presley va arribar a ser l’opció de vida més assenyada per a un jove foraviler com ell? Torna a recolzar el cap damunt la barra i segueix l’escena dels adolescents jugant a futbolí en visió horitzontal: tot flueix amb una còmoda distorsió. Abans d’aclucar els ulls una estona més es demana: Què deuen pensar aquests joves des de la seva talaia de turista acomodat? Pot ser que contemplin amb cert grat la imatge trista d’un artista entre bastidors, la d’un individu enmig d’un naufragi en un oceà de complexos turístics. Sigui com sigui, es veu que no es poden estar de contemplar l’escena amb certa fruïció. Veure la tragèdia aliena des de la llunyania genera una forma molt estranya de plaer. 

			Se senten rialles contingudes. Sona el clic d’una fotografia. La sensació d’un animal enlluernat enmig de la carretera. 

		

	

		
			Clau d’or obri qualsevol pany

			 

			 

			 

			Es podria dir que na Cristina va arribar a Mallorca per culpa d’Adolf Hitler i de les muntanyes suïsses. Quan era nina, la seva mare sempre la duia a la casa d’una amiga potentada als afores de Zúric on hi havia pomers, patateres, cogombreres i animals. La casa estava en una vall i les muntanyes que l’envoltaven s’alçaven creant una escena idíl·lica. Era un d’aquells indrets on sembla que tot l’univers és un tot ordenat d’immensa bellesa, on cada element té una raó de ser i tot es pot explicar de manera lògica i racional perquè tot està lligat amb sentit. L’emplaçament on un s’imagina el naixement d’alguna religió, o el paratge que triarien els humans primitius per establir-se i deixar d’anar amunt i avall. La verdor hi era present durant tot l’any i, des de qualsevol punt de la casa, es podien veure els cims nevats de les muntanyes i el cel blau. Era impossible conèixer el mal en aquell indret. En definitiva, era un lloc en el qual na Cristina se sentia profundament connectada amb l’entorn.

			Un estiu, mentre collien pomes i cantaven cançons va sentir la veu de Hitler per la ràdio per primer cop. Na Cristina recorda que la va sobtar el seu accent, però sobretot la sonoritat del seu discurs i el ritme enèrgic de les seves frases. Era una manera de xerrar totalment nova. Fa de mal explicar, però va quedar embadalida una bona estona, tot i no entendre res del que deia. Era com mirar el foc, com si alguna cosa molt antiga dedins seu li impedís continuar fent el que feia i la forcés a escoltar allò. Una sensació ben estranya. Na Cristina no endevinava a saber si li feia por o fascinació, però, sigui com sigui, va quedar ben esbalaïda escoltant aquell home per la ràdio i la massa de gent cridant embogida cada vegada que acabava alguna frase vigorosament. L’amiga de la seva mare plorava desconsolada. No hi havia manera de calmar-la. Tots els infants es varen contagiar d’aquell plany i de l’angoixa profunda d’aquella doneta. La seva mare, per tal de calmar-los, va reunir a tots els que eren allà al jardí de la casa i els va començar a contar que aquelles muntanyes duien milers d’anys allà i que varen sorgir des del fons de la mar per erigir-se per sobre dels tres mil metres. Els va descriure amb una precisió minuciosa les formes dels fòssils de peixos i criatures marítimes excepcionals que s’havien trobat gairebé als cims. Els deia que, tot i que el món se’ns presenti de la mateixa manera, sempre està en constant evolució, que la nostra perspectiva és limitada, i que tant el temps com l’espai són abismals i incommensurables per a la nostra increïble finitud. Na Cristina no va entendre per què els explicava tot allò, ni per què ho feia mentre la seva amiga continuava plorant desconsolada mentre Hitler parlava per la ràdio. Però sí que recorda amb intensitat la profunda angoixa que va sentir en ser conscient que som éssers temporals i finits, i que les muntanyes, el cel i aquella vall d’aquí a un temps passarien a ser un altre escenari diferent que no veuria mai.

			Devia tenir devers nou anys, però aquell horabaixa la va colpir amb molta força. El món va deixar de ser un tot coherent i ordenat, i va passar a veure els adults, la natura i ella mateixa com a estructures plenes de paradoxes. Saber que aquelles muntanyes no eren per sempre i que en qualsevol moment podia venir algú i canviar l’estat de les coses li va fer sentir una immensa necessitat de partir de ca seva i veure el món. Com que sabia alemany, francès, italià i anglès, no li va ser difícil fer-se guia de viatges. Així que, quan va fer desset anys, va fer maletes i va partir de ca seva.

			La seva ànsia per conèixer gents i llocs la va dur a voltar per mig món en poc temps. Encara no havia fet els vint-i-tres anys i ja havia estat per mig Europa continental i pel nord d’Àfrica. Tota la conca del Mediterrani la fascinava particularment, per això va ser una decepció quan la varen destinar a les Canàries. Hi havia alguna cosa atàvica que l’atreia dels espanyols, però li faltava aquella llum encisadora del Mediterrani. Tot d’una que va poder, va demanar un canvi de localització, i aquell va ser el moment en què la varen destinar a Mallorca per fer de guia a turistes francesos, suïssos i alemanys.

			A Mallorca, primer hi va viure l’hospitalitat desmesurada, després l’animadversió i, finalment, l’assimilació. Però això no ho va aprendre fins que varen passar moltes dècades.

			La seva feina començava al petit aeròdrom de Son Bonet, on recollia els estrangers que arribaven en vols xàrters que el doctor Eckhaart noliejava des de Zúric. Era un home que parlava poc, que sempre anava amb ulleres de sol, americana i calçons de color clar i que fumava amb pipa perquè no volia que li fessin olor els dits. Els mallorquins que el conegueren deien que hauria venut sa mare per fer doblers. Va ser un dels primers que es va fer ric amb aquests viatges a Mallorca. Volia que na Cristina fos la guia dels turistes que anaven als vols que ell llogava, perquè deia que, quan els turistes tornaven, contaven tot el que havien après sobre la indòmita Mallorca, i que allò era la millor publicitat possible. Quan na Cristina arreplegava els turistes els havia de dur cap a Cala Millor, a l’Hotel Eureka. Un hotel que als anys cinquanta ja disposava de menjador i habitacions amb vistes a la platja de Cala Millor. Des dels balcons es podien veure les immenses dunes que hi havia just abans de la Punta de n’Amer. Els clients quedaven embadalits quan veien la mar, la platja i la llum d’aquella immensa badia. Era la primera vegada que aquell entorn era vist amb ulls de turista. No es podien creure que fossin a Europa. El camí des de l’aeròdrom era ben llarg i, per tal d’alleugerar-lo, s’aturaven als pobles que es topaven de camí: Algaida, Sineu, Sant Joan, Vilafranca, Manacor... Na Cristina s’havia llegit el Die Balearen de l’Arxiduc; aquella obra la va il·luminar sobre Mallorca i la seva cultura. Es delectava aturant la camiona per qualque fora vila i així es podia esplaiar explicant els usos de les garroves, les fases dels cultius del cereal, les eines típiques de fora vila o el canvi dels cultius de vinya pels d’ametllers per culpa de la fil·loxera... Però el que més delit li provocava era mostrar la cultura i la cuina mallorquina. Encara avui recorda que els diumenges capvespre, per exemple, tot el jovent del poble s’engalanava amb la millor muda que tenien. Ben repentinats i joiosos solien recórrer el carrer Major del poble amunt i avall, durant hores. A vegades, la gent major s’asseia als portals de les seves cases per prendre la fresca i es dedicaven a comentar les fesomies i les maneres del jovent. N’hi havia que eren capaços d’identificar no només els trets físics que passaven de generació en generació, sinó també maneres de caminar, rialles, tarannàs...: «En Calet té la mirada de reputa del seu conco». «La joveneta de Son Barbó és viva com sa mare». «Es Mosso té el caminar del seu padrí». Els al·lots, quan passaven per devora alguna al·lota que els agradava, els feien alguna broma per fer-les riure i elles retornaven la rialla o no. Si una parella anaven del braç, volia dir que s’avenien, i llavors s’havia de respectar i donar temps perquè xerressin i es coneguessin. Hi havia al·lotes que arribaven de les cases de fora vila descalces i amb les sabates a la mà, per no embrutar-les, i els vestits i les camises bescanviaven de persona cada setmana. Alguns cantaven mentre caminaven tots sols, d’altres captivaven amb la mirada. Era una manera de festejar insòlita, bella, pura, innocent; pur cinema italià, que va dir un dia un turista. Na Cristina mostrava tot allò als turistes perquè la fascinava. Tenia la sensació que amb Mallorca havia descobert una autèntica anomalia. Viatjant per tot Europa, va ser conscient del procés inexorable dels avenços del segle XX. Mentre anava d’un lloc a un altre va adonar-se que es trobava a la recerca d’una autenticitat, d’unes tradicions i uns localismes que inexorablement s’estaven esvaint per donar lloc a un món nou, modern, fred i homogeni. Pel continent, a poc a poc, els llocs anaven fent assimilacions d’altres llocs i es perdien així expressions, plats, cultius, tradicions... Era com si, en aquella Europa de postguerra, es tendís a una igualació sense contemplacions. Com si es perdés la increïble riquesa que durant segles han produït els diversos territoris.
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