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			GEORGE MICHAEL. LA BIOGRAFÍA

			Rob Jovanovic

			LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA Y ACTUALIZADA DE UNO DE LOS GRANDES ICONOS DEL POP DEL SIGLO XX.

			La figura de George Michael siempre fue un enigma. Una de las grandes superestrellas del pop, su vida privada estuvo muy protegida. Desde la formación de Wham! en 1981, enseguida encontró la fama y la fortuna con la que había soñado. Su música transformó por completo el pop de la década de los años ochenta, a pesar de haber crecido en una familia completamente disfuncional, en la que su padre proclamó públicamente que George carecía de todo tipo de talento.

			Wham! se desintegró en 1986, y ese mismo año Michael decidió comenzar su carrera en solitario. Durante el camino, se vio envuelto en bastantes controversias, pero a diferencia de muchas otras grandes estrellas, él siempre afrontó estos asuntos ante los medios, si bien una demanda multimillonaria con Sony que llegó hasta los juzgados, el arresto en un baño público en Los Ángeles, sus problemas con las drogas y delitos menores de tráfico en Londres le persiguieron durante la mayor parte de su vida.

			Esta biografía actualizada recoge la vida de George Michael hasta sus últimos días.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Rob Jovanovic es un reconocido biógrafo inglés con más de una decena de libros publicados, entre ellos libros sobre Kate Bush, Michael Stipe, Beck, R.E.M., Pavement o Nirvana. Ha escrito también algunos libros relacionados con el fútbol. Con George Michael. La biografía alcanzó las listas de los libros más vendidos en Reino Unido y EE.UU.

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Una fabulosa mirada al interior de un artista enigmático.»

					

					REAL MAGAZINE

				

			

		

	
		
			Prólogo

			
				fi-nal

				
						perteneciente a o que llega al final; último en un lugar, orden o momento: la reunión final del año;

						último: el objetivo final es la paz mundial;

						concluyente o decisivo: una decisión final;

						que constituye el fin o el propósito: un resultado final;

						que pertenece a o expresa el fin o el propósito: una cláusula final.

				

			

			
				
					«Siempre estoy leyendo las opiniones que tiene la gente sobre mí, y, por lo general, no son buenas. Nunca he sido realmente capaz de trabajar desde una posición en la que la gente muestre mucha simpatía hacia mí simplemente porque, como siempre he tenido éxito en este país, constantemente me he tenido que estar defendiendo. Y cuando te estás defendiendo te das cuenta de que estás analizando los motivos de esto y tus razones para aquello. Debo tener cuidado y no absorber demasiadas de las agresiones que la prensa me lanza. A pesar de todo, siempre me he analizado bastante a mí mismo y mis canciones han sido así. Pero también es cierto que probablemente sea muchas cosas que no habría sido de no haberme hecho famoso.»

				

				GEORGE MICHAEL

			

			
				
					«Cuando Wham! se separó, todo el mundo esperaba mejores cosas de mí. Pero no lamento la ruptura. Me había preparado para el hecho de que Wham! iba a terminar. De todas maneras, durante los dos últimos años, Wham! había sido en gran medida mi proyecto, por lo que no resultaba tan aterrador. La presión está ahora sobre Andrew. Está trabajando en un álbum y yo le he asesorado. Pero les va a sorprender, ya que su música es mucho mejor de lo que la gente cree.»

				

				GEORGE MICHAEL

			

			El 28 de abril de 1923, el estadio de Wembley acogió el primero de sus grandes acontecimientos. La final de la Copa de Inglaterra entre el West Ham United y el Bolton Wanderers era un partido que todo el mundo quería ver. Aunque la cifra oficial de asistentes fue de 126.947, se suele aceptar que, en realidad, se superaron con mucho las 200.000 personas en aquel estadio aquella tarde.

			Casi cincuenta años más tarde, en 1972, Wembley acogió su primer concierto. Pero fue en los años ochenta cuando se celebraron los acontecimientos musicales más importantes. Queen grabó un álbum en directo allí, y Genesis, U2, Madonna, Bruce Springsteen y Michael Jackson vendieron la totalidad de las 72.000 entradas de su aforo, a veces durante muchas noches consecutivas. En una década en la que lo más grande era mejor y el dinero era el rey, alcanzar el éxito significaba actuar ante el mayor y más rentable público. Y, para los músicos, tocar en Wembley implicaba haberlo conseguido.

			Creciendo en Bushey, a unas pocas millas de la sombra proyectada por las torres gemelas del estadio, se encontraba un niño que, en los días buenos, casi podía oír los coros futbolísticos de «Wem-bley, Wem-bley» que se deslizaban flotando sobre el norte de Londres. Ya de adulto, él mismo interpretaría su música en el estadio de Wembley en muchas ocasiones. Tocó allí para las instituciones benéficas contra el sida y participó en el que tal vez fuera el concierto más famoso de todos en el viejo y gran estadio: Live Aid; fue la sensación en el concierto de homenaje a Freddie Mercury; e interpretó para Nelson Mandela. También fue allí donde tocó en lo que sería el canto del cisne de su grupo Wham! Obviamente, aquel chico era George Michael.

			Al igual que Wham!, tanto George como su amigo Andrew Ridgeley se iban a convertir en el dúo pop de mayor éxito de los años ochenta. Ambos chicos, hijos de padres inmigrantes, saltaron a escena en 1982. Proyectando una imagen de cuerpos saludables y bronceados, con largos cabellos y dentaduras increíblemente blancas, ellos representaron los años ochenta para muchos. Grabaron numerosos discos y se convirtieron en el primer grupo desde los Beatles en conseguir números uno con cada uno de los temas de sus álbumes, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido. Provocaron una histeria que no se había visto desde los Bay City Soller, diez años antes, al conectar sus temas con una gran carga hormonal que la mayoría creía que había desaparecido con el punk y la música disco. Junto a Duran Duran, extendieron una nueva ola de histeria capitaneada por grupos musicales formados por chicos: sin que apenas nos diéramos cuenta, Bros, New Kids on the Block y sus colegas estaban volviendo locas a las chicas de todo el planeta, y sus apariciones en las tiendas de discos conseguían paralizar los centros de las ciudades.

			Pero, ya en 1986, Wham! había hecho todo lo que podía hacer como grupo. Los ídolos del pop de la década decidieron darlo por terminado. Habían vendido millones de discos, recorrido todo el mundo, incluyendo China, y tenían más dinero del que podían gastar. Así que, ¿qué mejor lugar que el estadio de Wembley para interpretar su último concierto? Y, al tratarse de un escenario famoso por acoger las finales deportivas de los últimos 63 años, ¿qué mejor nombre para su último concierto que The Final?

			Un año antes, Wham! también había tocado en un estadio de Wembley lleno hasta la bandera, con su participación, como un grupo más, en la cartelera de grandes estrellas conseguida por Bob Geldof y Midge Ure bajo la organización del Live Aid. George Michael había anunciado en privado sus planes para proseguir su carrera en solitario a finales de 1985, y los acontecimientos que llevaron a la última aparición pública de Wham! se habían estado planificando con mucho detenimiento desde entonces. Seis meses más tarde, Michael cumplía 23 años, el grupo ocupaba los primeros puestos de las listas con «The Edge of Heaven» y estaba a punto de lanzar un álbum de éxitos. La prensa llevaba semanas publicando historias sobre Wham! que contrastaban con los aterradores relatos del desastre nuclear de Chernóbil. El último concierto de la historia de Wham! vendió todas las localidades en un par de horas. Se había hablado de un concierto «semifinal» la noche del viernes, aunque eso no habría sido suficiente. Podrían haber vendido con facilidad todas las entradas para una semana de espectáculos. Pero el dinero no era la cuestión: después de pagar las dos gigantescas pantallas de vídeo, montar el concierto costó alrededor de 750.000 dólares (la misma cantidad que el coste original de construir el estadio) y, al final, tan solo consiguieron recuperar la inversión. Lo más importante era que el grupo quería un único concierto para dar un enfático punto final a su carrera.

			Siendo niño, Andrew Ridgeley había soñado con convertirse en jugador de fútbol profesional; ahora iba a actuar en Wembley. No era exactamente lo que había tenido en mente, pero no era un mal segundo plato. Aquella tórrida tarde de sábado veraniego de junio de 1986, la escena fuera del estadio parecía un montaje para una final de copa. Había banderas ondeando en la suave brisa, y Wembley Way, la vía de acceso a las torres, estaba abarrotada de aficionados, muchos de ellos ataviados con camisetas, pañuelos y gorros de Wham! Los organizadores habían retenido miles de entradas para venderlas aquel día y aguarles el negocio a los revendedores. Durante horas se habían ido formando enormes colas ante las puertas giratorias y, en cuanto se abrieron, una marea humana fluyó hacia el interior del estadio buscando las mejores localidades para disfrutar del espectáculo.

			Ninguna persona situada en las primeras filas se iría a ningún otro lugar durante unas horas, y los de seguridad pronto empezaron a distribuir botellas de agua entre el público, botellas que serían reemplazadas por mangueras al avanzar la noche. Mientras tanto, en todo el mundo, millones de seguidores que no habían conseguido hacerse con entradas mantenían vigilias o escuchaban los singles de Wham! una y otra vez durante todo el día. Muchas fueron las lágrimas adolescentes que se vertieron aquella noche. Era como si alguien o algo hubiese muerto. Para muchos, el final de Wham! indicaba el final de la juventud. Había llegado la hora de hacerse mayor, una perspectiva que atemorizaba a más de uno. ¿Por qué no podían seguir las cosas como hasta entonces?

			Entre bastidores había una mezcla de emoción y tristeza, pero, para los actores principales de aquel drama, todo pasó de forma borrosa. Los miembros de la élite del pop del Reino Unido se mezclaron con sus amigos y su familia. Elton John montó una piscina hinchable bajo el calor de aquellos 32 grados y sirvió champán desde su caravana. Se instalaron máquinas de videojuegos para mantener a la gente ocupada mientras esperaban hora tras hora.

			Cuando, a poco de llegar, se le preguntó a George Michael si lamentaba algo en relación con la disolución del grupo, respondió tajantemente que no, a la vez que Andrew Ridgeley bromeaba fingiendo estrangular a su compañero. Había un cierto toque de veracidad detrás de aquel gesto, aunque Ridgeley no le transmitió sus verdaderos sentimientos a su compañero hasta que se rodó un documental en 2004. «No disfruté de aquel concierto tanto como con otros», comentó el guitarrista. «Todo el período que culminó con aquel concierto me resultó difícil. Me centré en pensar que, una vez se acabara el espectáculo aquella noche, sería el final de todo. Me resultaba una idea dura de asimilar, pero no sabíamos cómo llevar el concepto de Wham! hasta su madurez.»

			Un distante Gary Glitter inició el concierto a las cuatro de la tarde, mientras el sol todavía golpeaba con fuerza. Le siguió Nick Heyward, antiguo miembro de Haircut 100, que terminó con una favorita del público, «Fantastic Day», aunque en todo lo demás resultaba un ejemplo que George Michael debía evitar si no quería que su carrera en solitario fracasara. Otra de las delicias dirigidas a mantener a la muchedumbre entretenida incluyó la primera proyección de Foreign skies, la versión reeditada de una película sobre el viaje de Wham! a China en 1985. El filme se proyectó en las dos pantallas de vídeo gigantes que jalonaban el escenario y que estaban cubiertas con una descomunal cortina que decía: «The Final».

			El verdadero drama comenzó a las 7:30 de la tarde. Se escucharon las primeras notas de «Everything She Wants» sobre las 72.000 cabezas, que fueron recibidas con un grito en masa. Momentos más tarde, acompañado de chillidos aún más agudos, George Michael apareció en el escenario escoltado por dos bailarines. Vestido con unos ceñidos vaqueros negros, botas y cazadora de cuero y las inevitables gafas de sol, él y los miembros de la coreografía interpretaron sus pasos y Michael caminó en solitario por las largas pasarelas que se adentraban en la muchedumbre desde los laterales del escenario. Cuando Michael volvió al centro, unos tres minutos después, apareció Andrew Ridgeley acompañado por las cantantes/bailarinas Pepsi y Shirlie. También él realizó una extensa y pausada caminata antes de quitarse el largo abrigo negro con teatralidad. Una vez terminada esa introducción, de casi siete minutos, comenzaron las verdaderas canciones con todo el público coreando cada palabra. Cada movimiento de caderas, cada mirada al público, cada gesto, eran recibidos con una aprobación atronadora. Iba a ser una larga noche.

			Un emocionado George Michael pronunció varios discursos durante el espectáculo, diciendo que tenía «cuatro años de gracias que dar». Se interpretaron todos los temas superventas, los éxitos que habían definido el mundo del pop de mitad de los años ochenta. «Wake Me Up Before You Go Go», «I’m Your Man», «Last Christmas», «Club Tropicana»…, la lista seguía y seguía. Pepsi y Shirlie se cambiaron de vestuario varias veces durante el espectáculo, luciendo unas gigantescas pelucas para «Bad Boys». «Todo el día fue reluciente», recuerda Shirlie Holliman. «Lo dejé en un buen momento, con el subidón. Todos estaban de un humor excelente y Pepsi y yo teníamos unas enormes pelucas tipo panal de abejas que nos pusimos en la cabeza, que pesaban un montón y resultaban muy graciosas.»

			Ronald McDonald, que en realidad era Elton John disfrazado, apareció al piano de cola, mientras George Michael dirigía al público que coreaba «yeah, yeah, yeah» para «The Edge of Heaven». El «payaso» se quedó para interpretar «Candle in the Wind» con George Michael, sin que ninguno de los dos fuera consciente de la conexión que tendría la canción con la futura amiga de Michael, la princesa Diana.

			Cuando el sol se ocultó y el estadio se vistió de oscuridad, el grupo subió todavía un tono más la emoción con «Wham Rap!» y una emotiva «A Different Corner», dedicada a un «amigo especial» misterioso. Una energética «Freedom» terminó la parte principal del concierto. Los bises incluyeron «Careless Whisper», «Young Guns (Go For It)» y «I’m Your Man», con Simon Le Bon, un final con el que los artistas asaltaron el escenario. George y Andrew dieron una vuelta de honor por las pasarelas antes de que Ridgeley se hiciera con el micrófono para decir: «Gracias, George».

			Y entonces se marcharon. Un final espectacular para una vida pop espectacular aunque breve. Después del espectáculo, el equipo se fue al hipódromo, donde la fiesta duró hasta altas horas de la madrugada. Pero, mientras millones de fans lloraban la desaparición de Wham!, aquello era el principio de George Michael.

			

			Tras el final de Wham! en 1986, George Michael comenzó una carrera en solitario todavía más deslumbrante. Después de hacer una pausa tras su primera gira mundial en solitario, apareció de nuevo en Wembley como parte del concierto de homenaje a Nelson Mandela en su 70.º cumpleaños. Y, después de actuar en actos benéficos en el adyacente Wembley Arena, Michael volvió al estadio en 1992. Después del fallecimiento del enigmático líder de Queen, Freddie Mercury, en noviembre de 1991, el resto de su grupo organizó un concierto para la lucha contra el sida en el que varios vocalistas invitados ocuparon el escenario para interpretar el catálogo de éxitos de la banda. Y fue Michael quien acaparó todas las miradas, ofreciendo una de las interpretaciones vocales más impresionantes y apasionadas de su carrera. No fue hasta años después que el público descubrió por qué.

			A finales de los años noventa se dio a conocer que Wembley sería derribado y sustituido por un nuevo estadio nacional en el mismo emplazamiento. El debate sobre si el nuevo diseño debería incorporar las famosas torres gemelas fue muy controvertido hasta que, finalmente, en 2002, cayó la primera bola de derribo. El Chelsea ganó la última final de la Copa de la Asociación de Fútbol (Football Association) de Inglaterra en el «viejo» Wembley en 2000, Inglaterra perdió su último partido ante Alemania y los roqueros norteamericanos Bon Jovi interpretaron el último concierto allí.

			Durante la decadencia de Wembley en los años noventa, también decayó la vida privada de George Michael. Tras sufrir la pérdida de sus dos seres más queridos, se vio invadido por una pena que solo consiguió superar finalmente a principios del siglo XXI. Se vio envuelto en una serie de escándalos públicos, aunque muchos fueron exagerados por la prensa. Profesionalmente, se vio implicado en un extenso caso ante los tribunales contra su compañía discográfica y perdió gran parte de su público norteamericano. Pero después de una interrupción de 18 años, durante su 25 aniversario en la industria de la música, consideró que le había llegado la hora de volver a salir de gira. Entre nuevas historias de la prensa sensacionalista, Michael partió de gira en 2006, recorriendo un puñado de ciudades europeas.

			La Asociación de Fútbol (FA) de Inglaterra recibió las llaves del nuevo y mejorado estadio de Wembley en marzo de 2007. El estadio terminado era maravilloso, con un arco de 300 metros de altura que resultaba visible a kilómetros de distancia y con un aforo de 90.000 personas sentadas. El grupo de rock Muse anunció su próxima actuación en el nuevo y renovado estadio el 16 de junio de 2007, pero después se informó de que quien tendría el honor de dar el primer concierto sería George Michael, el 9 de junio. Vendió todas las localidades con tanta rapidez que se comunicó un segundo concierto para el día siguiente. Alex Horne, director general del estadio de Wembley, consideró el anuncio una «noticia fantástica» y añadió: «[George Michael] no es un extraño en este gran escenario, ya que actuó en el antiguo estadio tanto con Wham!, durante el Live Aid, como en solitario. Es un concierto adecuado para el nuevo estadio. Estamos deseando volver a poner el estadio en el mapa mundial como uno de los principales destinos musicales».

			Cuando entró triunfante en Wembley, George Michael también se volvió a colocar en el escenario musical. Al igual que el viejo y famoso estadio, era un ídolo inglés que había resucitado y que dirigía su ilusionada mirada hacia una carrera que le llevaría hacia un brillante futuro.

			

			George Michael era un hombre con una misión. Era trabajador y orgulloso, preocupado por el dinero y se mostraba inseguro a pesar de ser increíblemente rico y famoso. Aunque era muy introvertido, recientemente habló de forma abierta sobre su vida personal. Michael dijo con frecuencia durante sus entrevistas que las celebridades que había conocido casi siempre tenían una cosa en común, algo que les había permitido alcanzar las cimas de sus respectivas profesiones. No se trata de una cualidad especial, ni de un don que les hayan otorgado; es que carecen de algo. Todas han tenido que superar algo o taponar un agujero en sus vidas, y eso les ha dado una sensación de misión que les ha permitido alcanzar sus metas.

			Exactamente lo que le ocurrió a George Michael. Preguntemos a quien preguntemos, siempre obtendremos respuestas diferentes. Pero si consideramos suficientes ángulos e imágenes, tendremos mucho más que un montón de fragmentos, un millón de hechos desconectados entre sí y podremos ver la imagen completa de George Michael. He aquí su historia.
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				Inmigrante (1963-1975)
			

			
				in-mi-gran-te

				
						una persona que migra a otro país, por lo general para residir allí de manera permanente;

						un organismo encontrado en un nuevo hábitat.

				

			

			
				
					«Me llamo Georgios Kyriacos Panayiotou. Para el mundo exterior soy, y siempre seré conocido por otro nombre. Pero no es el mío.»

				

				GEORGE MICHAEL

			

			George Michael es un ídolo del pop inglés. No podría haber nacido en ningún lugar mejor ni en ningún momento mejor para alcanzar las metas que le planteó el futuro, aunque probablemente no fuera consciente de ello durante gran parte de su infancia y juventud. Diez años más tarde y Wham! no habría tenido la oportunidad de desarrollarse y alcanzar el éxito que alcanzó; diez años antes y se habría visto aplastado por el rock progresivo o por el punk. Tal y como ocurrieron las cosas, el monótono negativismo de finales de los años setenta significó que un grupo joven, brillante y con una actitud positiva tuviera la posibilidad de contar con un número ingente de seguidores, en particular si disponían de la imagen y de la música que encajaran con ello.

			

			Ya se ha dicho antes que el pasado es un país extranjero. Cuando miramos hacia atrás, a la Inglaterra de 1963, vemos un lugar casi del todo irreconocible frente a la Inglaterra de hoy. La constitución étnica, las causas sociales y políticas y las relaciones internacionales eran muy distintas y, sin embargo, nos resultan familiares en un extraño sentido. Liverpool dominaba las listas de éxitos musicales. A mitades de junio, los Beatles eran el número uno con «From Me To You», seguidos de cerca por Gerry and the Pacemakers («I Like It») en el segundo puesto, Billy J. Kramer and the Dakotas («Do You Want To Know A Secret») en tercer lugar y Billy Fury («When Will You Say I Love You») en cuarto. El presidente estadounidense John F. Kennedy estaba en Berlín occidental cuando, el 26 de junio, pronunció su famoso discurso: «Ich bin ein Berliner».1 En el Reino Unido, el gobierno de Harold Macmillan estaba intentando contener el escándalo Profumo.

			Fue en el norte de Londres, en ese mundo «extranjero», en el que Georgios Kyriacos nació el 25 de junio de 1963, el tercer vástago pero primer niño de la familia Panayiotou. El cabeza de aquella joven familia era Kyriacos Panayiotou, un inmigrante grecochipriota que había llegado a Inglaterra una década antes, en 1953. Kyriacos nació en 1935 en un hogar griego tradicional en la isla de Chipre. La familia llevaba decenios viviendo en la isla de Patriki, a unos 35 kilómetros al noreste de la ciudad de Famagusta, en la «cola» de tierra que se proyecta desde la bahía de Famagusta hacia el Mediterráneo. Hogar, desde hacía muchos siglos, de una población griega formada por unos pocos centenares de habitantes, la aldea se ubicaba en una región en la que, al dividirse los territorios en los años setenta para terminar con un conflicto perenne, se convirtió en la parte turca de Chipre.

			Kyriacos era uno de siete hijos, tenía tres hermanos y tres hermanas. Al igual que la mayoría de la población de la isla, la familia Panayiotou estaba formada por granjeros. En el norte de la isla, las pequeñas y polvorientas granjas cultivaban olivas y cítricos, mientras que las del sur favorecían las uvas y las hortalizas. En muchos sentidos, la vida se vivía aún como hacía muchos siglos, y el trabajo se realizaba en conjunto por bien de la unidad familiar. Varias generaciones de una misma familia solían compartir el mismo techo en las aldeas rurales y los Panayiotou, al igual que la mayoría de las familias mediterráneas, estaban extremadamente unidos.

			Pero acechaban problemas en el horizonte. Durante cientos de años Chipre había resultado estratégicamente importante para diversos regímenes e ideologías. En los años cincuenta, la isla estaba habitada en gran medida por griegos, junto a una minoría de turcos, mientras que las fuerzas de ocupación inglesas añadían una tercera dimensión. A principios de la década, los grecochipriotas comenzaron un movimiento a favor de una unión permanente con su tierra patria. Al avanzar el decenio, esa campaña aumentó de intensidad, con disturbios ante la embajada británica en Atenas, hasta que, en 1959, la disputa quedó resuelta y Gran Bretaña cedió la isla a Grecia. Antes de que aquello ocurriera, mientras los turcos y griegos de Chipre se preparaban para la batalla interna, Kyriacos Panayiotou estaba terminando la escuela y buscaba trabajo de camarero. Entonces, al alcanzar los 18 años, llegó la llamada de Gran Bretaña a favor de una mancomunidad de naciones para los trabajadores inmigrantes. En 1953, dos años antes de que los disturbios llegaran a Chipre, decidió probar fortuna y se dirigió a Inglaterra.

			Para el propio Kyriacos, el momento fue el idóneo, aunque también tenía que tener en cuenta a su familia, de modo que su marcha estuvo teñida de remordimientos. Un trabajador menos significaba un sueldo menos que añadir al bolsillo familiar. Con una guerra civil acechando, un conflicto al que sin duda se verían arrastrados los jóvenes de la isla, era un buen momento para marcharse, pero, por otro lado, sería el primero de su familia en hacerlo. Sin embargo, tuvo un compañero de viaje, su primo Dimitrios. La pareja acordó trabajar para pagarse el pasaje en un barco que se dirigía a Inglaterra y, en el verano de 1953, zarparon de puerto. La leyenda cuenta que llegaron con menos de una libra entre los dos.

			En 1953, Londres seguía en plena ebullición por la coronación de Isabel II el 2 de junio, después de que Edmund Hillary llevara la gloria a la Commonwealth por haber conquistado el monte Everest por primera vez el 29 de mayo. Panayiotou fue recibido en Inglaterra con los sonidos de Frankie Laine y Mantovani ronroneando desde las radios colocadas sobre el muelle mientras se abría camino entre mercancías traídas de todos los rincones del planeta. Al llegar, él y Dimitrios buscaron de inmediato a los grecochipriotas, que sabían que vivían en el norte de Londres y, por medio de sus conexiones familiares, pudieron conseguir una habitación y alojamiento mientras buscaban trabajo. Como adolescente en una tierra extranjera, una tierra cuyo idioma apenas conocía, Kyriacos decidió simplificar las cosas y cambiarse el nombre de pila por uno más fácil de pronunciar, Jack, y recortar su apellido a Panos. Pronto encontró trabajo como camarero, mientras Dimitrios comenzaba como sastre.

			El recién rebautizado «Jack Panos», al igual que otros de su generación, con su trasfondo social y sus antecedentes, consideraba que el trabajo duro era la clave del futuro éxito. Dándose cuenta de que se encontraba en el primer peldaño de la escalera, comenzó la ardua y larga tarea de escalarla. Con una pequeña habitación y la manutención como gastos a cargo de su sueldo, descubrió que aún le quedaba suficiente dinero para mantener una próspera vida social a la vez que enviaba algo a su familia en Chipre.

			Panos trabajó duro, aceptando largos turnos en el restaurante, pero era un joven ágil y sano que siempre encontraba la energía necesaria para salir a bailar cuando no estaba trabajando. Visitaba las salas de baile del norte de Londres con Dimitrios y era capaz de bailar unos buenos números al son de Tommy Steele y Elvis Presley mientras se enamoraba del rock and roll tanto inglés como norteamericano. También asistía a diversos acontecimientos griegos, bailando durante toda la noche en más de una boda mientras conseguía mantener en equilibrio una copa llena sobre la cabeza. Pero lo que realmente adoraba era el rock and roll (y, como era bastante bien parecido, también gozaba de la atención que recibía de las mujeres). Sin duda estaba disfrutando de su vida en Inglaterra.

			En un baile al que asistió en 1957, Jack conoció a una joven llamada Lesley Angold Harrison. (Lo de «Angold» se remontaba a sus antepasados, que habían huido de París en la época de la Revolución francesa.) Lesley disfrutaba bailando el rock and roll tanto como Jack, y la pareja pronto se volvió inseparable, desplegando enérgicos números de baile los viernes por la noche en los clubes y salas. Hacían una fantástica pareja, con los antecedentes de clase trabajadora de Lesley en perfecta armonía con los propios valores trabajadores de Jack. Ella vivía con sus padres y su hermano en una de las casas de estilo victoriano de la calle Lulot, cerca de Highgate Hill. Fue más o menos en aquella época cuando los periódicos comenzaron a publicar una sección titulada «Buscando una estrella» y Lesley envió una fotografía de Jack. Se publicó sobre un pie de foto que decía, con cierta exageración: «Jack Panos es perseguido por las chicas allá donde va». Antes de que transcurriera mucho tiempo, Jack pidió a Lesley en matrimonio y ella aceptó. A pesar de algunas reservas por parte del padre de la novia, se casaron poco después.

			Jack y Lesley no tuvieron el comienzo de vida matrimonial más alegre del mundo. Su primer hogar fue un pequeño apartamento sobre una lavandería en Finchley, donde la meticulosa Lesley libraba una constante guerra por mantener sus exigentes niveles de limpieza y orden. También tenía que enfrentarse a la desaprobación de su padre por su matrimonio. Como explicó George Michael: «La mayoría de la gente no se daría cuenta, pero es como si los chipriotas, uno de los países de la Commonwealth, hubiesen sido invitados a venir a la madre patria para reconstruir el lugar después de la Segunda Guerra Mundial. Había lugares que decían: “No negros, no irlandeses, no griegos”. Así que mi padre formó parte de aquello. El padre de mi madre no asistió a su boda porque era griego. En aquella época, a él le parecía exactamente lo mismo que casarse con alguien de un color del todo distinto. Y por eso yo estoy tan alejado de todo esto».

			En 1959 la joven pareja se vio bendecida con una hija, Yioda. Pero los niños cuestan dinero, por lo que Jack amplió su horario laboral y pronto pasaba las siete noches semanales de camarero, también comiendo en el trabajo, para llevar más dinero a casa. Dos años más tarde, nació una segunda hija, Melanie. Para entonces, el duro trabajo de Jack comenzaba a dar sus frutos y había sido ascendido al puesto de ayudante de dirección en el restaurante. Un año más tarde, les llegó el último hijo, un niño, a quien llamaron Georgios Kyriacos.

			El día de su nacimiento tendría un eco todavía mayor en la familia, pero por motivos contrapuestos: su alegría por el nacimiento de un hijo se vio trágicamente mezclada con la noticia del suicidio del hermano de Lesley. Tras algunos rumores según los cuales se había descubierto, o por lo menos sospechado, que era homosexual, fue encontrado muerto con la cabeza dentro de un horno de gas. En Gran Bretaña, los derechos gays eran algo desconocido en los años cincuenta; de hecho, los homosexuales no tenían derechos. Después de que varios casos de personajes notoriamente públicos llegaran a los tribunales, no sería sino en 1957 cuando lord Wolfenden2 publicó un informe recomendando que «el comportamiento homosexual entre adultos que acceden a ello en privado deje de ser un delito criminal».

			«No supe de la existencia del hermano más cercano a mi madre hasta cumplir los 16 o 17 años, porque se había suicidado», explicó más adelante George Michael. «La idea de querer dejar este mundo con tanta ansia a la vez que no se quiere hacerlo para no afectar el embarazo de tu hermana es simplemente horrible, peor que horrible. Y mi madre me dijo que ella creía que él era gay. Tuvieron una infancia muy difícil y, por algún motivo, ella no creía que fuera adecuado hablarnos de ello hasta llegar a cierta edad. Era una historia trágica sobre lo mucho más duro que tuvo que resultar ser un hombre homosexual en los años cincuenta. Si hubiese aguantado y domeñado su depresión durante suficiente tiempo, habría visto cambios en la vida que le habrían convertido por lo menos en un hombre maduro y feliz.»

			Resultó que las tendencias depresivas y suicidas formaban parte de la familia. Lesley se sintió de nuevo devastada al encontrar el cuerpo sin vida de su padre, suicidado en circunstancias similares. Una vez más, al joven Georgios no se le habló de esa tragedia hasta mucho más tarde en su vida. George Michael escribiría sobre esos acontecimientos en su canción «My Mother Had A Brother», que apareció en el álbum Patience.

			Aunque habían sido una pareja con la conciencia cultural que se respiraba a finales de los años cincuenta, los locos sesenta pasaron bastante desapercibidos para Lesley y Jack. Su piso siempre se quedaba pequeño para dos adultos y tres niños, por lo que la familia se trasladó a su primera casa. Como ejemplo de inmigrante que se abría camino en una sociedad capitalista a través del trabajo duro, antes de finales de los años sesenta, Jack Panos se arriesgó y abrió su propio restaurante, el Angus Pride en Edgware.

			Aunque ese cambio significaba que su familia podía llegar a tener una situación financiera mucho mejor, también implicaba una carga de trabajo aún mayor para Panos. Todavía no se podía permitir contar con un gran número de empleados ni confiar algunos aspectos del negocio a terceros, por lo que cada vez pasaba más tiempo en el trabajo. Eso también provocaba que Lesley soportara una mayor carga. Siempre tuvo un trabajo diurno; volvía a casa a cuidar de los chicos después de la escuela y, por las noches, iba a echar una mano al restaurante. Durante un tiempo, Lesley trabajó en Hyde House, un rascacielos de oficinas; en otro momento, fue empleada de un puesto de venta de pescado y patatas durante el turno de comidas. Eso resultó terrible para la prístina ama de casa: detestaba el olor a pescado y a grasa de cocinar que impregnaba su ropa y sus cabellos. Sin embargo, cumplía con su turno, se iba a casa, se lavaba y se preparaba para recibir a los niños a la llegada del colegio. Pero el constante trabajo comenzó a cobrarse su precio. Aunque la casa estaba inmaculada, Lesley a menudo se mostraba irascible y completamente agotada.

			George Michael recordaría más tarde a esa cansada mujer porque pasaba la mayor parte de su tiempo en casa con ella. Recordaba que, siendo muy pequeños, con frecuencia se les pedía a él y a sus hermanas que permanecieran callados cuando su padre estaba en casa porque estaba durmiendo entre turno y turno del restaurante. Georgios, por lo tanto, desarrolló un lazo mucho más sólido con su madre que con su padre. Jack no era un padre totalmente ausente —sí que conseguía pasar algo de tiempo con su hijo—, pero, para el más joven, ese tiempo nunca duraba lo suficiente. Al pasar la mayor parte de sus horas con su madre y sus hermanas, el joven Georgios pronto se acostumbró a tener a mujeres como compañeras habituales. La influencia masculina de sus primeros años fue mínima, a la vez que se le permitía desarrollar su lado femenino.

			Georgios recibió de su madre una temprana sensación de estabilidad y de su padre el gusto por el trabajo bien hecho, aunque George Michael más tarde admitiría que jamás habría podido trabajar tan duro como lo hizo su padre. La educación de Jack en Chipre había sido estricta, incluyendo el castigo corporal, pero él estaba decidido a no tratar a sus propios hijos de la misma manera. En su autobiografía de 1990, George Michael desnudo, el artista dice que su padre solo le castigó físicamente dos veces durante la infancia y, en ambas ocasiones, lo merecía. Pero el duro trabajo dejó cicatrices en Georgios. Recuerda no haber recibido nunca ninguna alabanza en casa; sus padres siempre parecían estar demasiado ocupados para cosas así.

			Quince años después de llegar a Inglaterra con las manos vacías, Panos era el dueño de un restaurante y su familia estaba inmersa en un traslado de domicilio y en el ascenso desde la clase social trabajadora a la clase media. Mientras Jack le ofrecía a Georgios cada vez más comodidades materiales, Lesley influía más en su desarrollo. Su madre inglesa era casi una «desclasada» en el sentido de que resultaba difícil saber a qué clase pertenecía. Su propia madre se había preocupado por que se pudiera convertir en un chicazo, por lo que la envió a un colegio de monjas, lo que la alejó de por vida de la religión y la disuadió de imponer creencias religiosas a sus propios hijos. A pesar de sus orígenes de clase trabajadora, hablaba con el acento de la clase media. Su visión del dinero era diferente a la de su marido. Mientras Jack se esforzaba constantemente por mejorar la posición de su familia ganando todo lo que podía, Lesley casi tenía miedo del dinero. Este sentimiento se filtró hasta contagiar a su hijo, que mostraría la misma actitud hasta mucho después de haberse convertido en multimillonario.

			George Michael dijo después que pensaba que su madre siempre había sabido que era homosexual. «¿Cómo podía no haberse preocupado por mi sexualidad si la de su hermano le había matado?», se preguntaba. «Cuando estudias tu árbol genealógico comprendes mucho más sobre quién eres. A veces sentí que mi madre me hacía pensar que no era lo suficientemente hombre, lo suficientemente masculino, cuando estaba creciendo, lo cual no encajaba con ella, que era una madre tan maravillosa y tan liberal en sus actitudes.»

			En 1968, Georgios comenzó a asistir a la escuela primaria Roe Green en la avenida Princes. Uno de sus primeros amigos fue David Mortimer, que vivía en la misma calle. El otro compañero de Georgios fue su primo Andros, hijo de Dimitrios. Mientras Jack se había asentado al norte de Londres, su compañero de viaje acabó en el sur, pero, una vez ambos tuvieron familias propias, se alternaban los domingos para cruzar la ciudad y pasar el día juntos.

			En 1968, Jack llevó a su familia de vacaciones a Chipre por primera vez. Los acompañaron Dimitrios y su familia. No mucho después de que Jack dejara Chipre, su padre murió, por lo que Georgios nunca tuvo la oportunidad de conocer a su abuelo chipriota. Otras cosas habían cambiado drásticamente en la isla desde su partida. La familia Panayiotou se había visto obligada a trasladarse de casa tras la división de las comunidades griega y turca, y uno de los primeros recuerdos que tiene Georgios de Chipre es que se le pidió que no cruzara ciertas verjas. Se le explicó con mucho cuidado a aquel niño de cinco años que los turcos patrullaban al otro lado y que allí le podían disparar un tiro solo por ser griego.

			Georgios era por lo habitual un niño callado que no destacaba sobre los demás, aunque, en aquel viaje a Chipre, desveló su primer amago de rebeldía. Un día, durante su estancia en Chipre, Georgios y su primo Andros decidieron robar unos dulces de una tienda local. Lo consiguieron con facilidad y se atiborraron con el botín del delito. Al día siguiente, volvieron y repitieron la hazaña. Día tras día lo hicieron de nuevo, volviéndose cada vez más osados, hasta conseguir hacerse con una caja entera de automóviles de juguete. A Geor­gios, realmente, no le interesaban aquellos juguetes, pero le emocionaba el hecho de poder salirse con la suya. Cuando Jack Panos descubrió los robos se enfureció y golpeó a su hijo en las piernas como castigo.

			La familia Panos pasaría varias vacaciones en Chipre mientras Georgios crecía. Otros años, dedicaban sus vacaciones familiares a visitar a los miembros de la familia de Lesley, en la costa de Kent —y, con el tiempo, Jack ayudó a cinco de sus seis hermanos a seguir sus pasos hasta Inglaterra.

			La familia se trasladó en 1969 a una casa vecinal semiadosada en Burnt Oak, Edgware, cerca del restaurante. Allí, la familia Panos tenía varios vecinos, incluyendo a una anciana, a un lado, y a una gran familia católica irlandesa, al otro. Por primera vez, Georgios, de seis años, tenía un jardín propio. Le fascinaba. Pasaba muchas horas entretenido entre las plantas, cazando insectos como muchos niños hicieran antes que él. También se iba a explorar los campos próximos, lo que a veces alarmaba a su madre. Con frecuencia se despertaba temprano y se sentaba en la ventana de su habitación a esperar a que saliera el sol para poder salir a jugar.

			Antes de cumplir los siete años, Georgios dio sus primeros pasos musicales cuando comenzó a recibir clases de violín. Las recibiría durante seis años, más por interés de sus padres que porque tuviera un imperioso deseo propio de ser músico. Pero, en su séptimo cumpleaños, en 1970, le regalaron un casete portátil y su imaginación se disparó. Ayudado por cualquiera a quien pudiera convencer, bien sus hermanas o David Mortimer, se grabaría cantando tonadas populares del día, utilizando las canciones originales como pistas de apoyo, así como cancioncillas rudimentarias que él mismo soñaba. Él y sus cómplices también escribieron parodias de programas de radio, jingles y anuncios.

			Georgios no se mostraba muy entusiasmado por las lecciones de violín y pronto comenzó a percibir que quería ser cantante, aunque no sabía si era capaz de cantar o no. A pesar del amor que Jack sintiera por el rock and roll desde hacía años, cualquier música que se escuchaba en aquella casa a principios de los años setenta era invariablemente griega, y Georgios llegó a odiarla. Pero, un día, el muchacho encontró en el garaje un viejo tocadiscos de cuerda que su madre había desechado. Con él desenterró un trío de sencillos de siete pulgadas, dos de las Supremes y uno de Tom Jones. Fue una combinación que más tarde teñiría su propia producción musical. En cuanto llegaba a casa desde el colegio, Georgios se dirigía a su habitación a grabar la última melodía que había soñado o corría al garaje a escuchar esos tres discos una y otra vez.

			Además de dar a Georgios sus primeros sencillos (en 1973, a la edad de diez años, él se compró su primer single, «The Right Thing To Do», de Carly Simon, que rozó los 30 Principales), Lesley vigilaba muy de cerca qué programas de televisión veía su hijo. Un espacio televisivo para el que se le permitía quedarse levantado pasada su hora normal de acostarse era el de entrevistas de Michael Parkinson, que a Lesley le parecía un buen programa familiar. Poco se podía imaginar que, algunos años más tarde, aquel programa dedicaría a su hijo una hora completa.

			Jack mantenía la disciplina de la casa con mano de hierro. A Mel y a Yioda no se les permitía tener novio y, cuando salían, a menudo debía acompañarlas Georgios en el papel de carabina. Cuando las chicas comenzaron a efectuar viajes regulares para patinar sobre hielo, Georgios también las debía acompañar. En aquellas tardes de sábado se sintió atraído por una niña llamada Jane, pero ella era bonita y él era regordete y llevaba gafas. Entonces pensó que no tenía ninguna oportunidad, aunque más adelante se volvió a encontrar con ella.

			Georgios también cantaba en espectáculos de los boy scouts, aunque su padre no le apoyaba demasiado y siempre le decía que no sabía cantar y no tenía ningún talento musical. Siendo un niño callado, Georgios se tragó las palabras de su padre, aunque no creyera ninguna de ellas.

			Georgios era demasiado joven para sumergirse completamente en la imagen maquillada y travestida de la explosión de rock glam, pero la observó desde la distancia. Los artistas a los que realmente siguió fueron Elton John (un fragmento de su grabación casera de «Crocodile Rock» de John fue utilizado en un documental sobre el cantante años más tarde). En 1974, Georgios vio a su mayor ídolo musical en directo por primera vez, cuando Elton interpretó en Vicarage Road, hogar del equipo de fútbol Watford, a fin de obtener fondos.

			En otoño de 1974, Georgios continuó sus estudios en el Instituto Kingsbury, en la avenida Princes. Aquel centro tenía fama de producir músicos y cantantes de talento y de éxito: el batería Charlie Watts (de los Rolling Stones), el saxofonista de jazz Courtney Pine y las Sugarbabes Keisha y Mutya fueron algunos de los alumnos de Kingsbury en un momento u otro. Pero la breve estancia de Georgios en Kinsgbury no le dejó demasiado tiempo para dar forma a su futuro musical. Sus amigos recuerdan que con frecuencia se le echaba de clase por ser un «bocazas» con los maestros. También consiguió que lo expulsaran del coro del centro por hablar demasiado. Y, al final del año académico, su padre, que estaba a punto de abrir un segundo restaurante, decidió que la familia debía trasladarse de casa una vez más.

			Georgios debía apuntarse a otro colegio antes de que comenzara el año académico 1975-1976. Tal vez consciente de las pequeñas faltas de su hijo en Kingsbury, Jack quiso enviarlo a un colegio privado. Pero Georgios se negó en redondo. Preocupado por que sus amigos pudieran llamarlo mariquita y que los demás alumnos le intimidaran, se negó incluso a presentarse al examen de admisión. Jack intentó que su hijo cambiara de opinión pero era una batalla perdida.

			Sin embargo, sí que consiguió convencer a su hijo e hijas para que estudiaran griego. Un pequeño y destartalado autobús los recogía siguiendo una intrincada ruta y los conducía a unas clases matutinas que tenían lugar los sábados. En el hogar de los Panos no se hablaba griego, por lo que Georgios y sus hermanas estaban en situación de desventaja al comenzar las lecciones. La mayoría de los demás estudiantes tenían ya una base lingüística en ese idioma, pero los niños Panos se sintieron muy desconcertados; el profesor se negó a hablar inglés, por lo que permanecieron allí sentados, rascándose la cabeza durante la mayor parte de la mañana. Una vez más, Georgios no pudo abrazar exactamente la cultura paterna; en todo caso se mostró indiferente a ella. Tras dos años de lecciones de griego, Jack por fin se rindió, eliminando el tedio de los sábados para Georgios y sus hermanas.

			Habiendo evitado la amenaza de la escuela privada, Georgios tenía seis semanas de vacaciones estivales antes de comenzar el nuevo curso estatal. La familia también se trasladó a Radlett —por lo menos, compraron allí una casa—. La gran propiedad independiente necesitaba un lavado completo, por lo que durante un breve tiempo se mudaron al apartamento situado sobre el restaurante de Jack, mientras las obras continuaban. Durante esa época, principalmente se alimentaron de lo que se servía en el restaurante y Georgios pronto se encontró acumulando kilos con una dieta a base de filetes y patatas. No tardaría en mostrarse preocupado por su peso, una preocupación que ocuparía toda su adolescencia y lo acompañaría hasta la edad adulta. Pero la transformación de Kyriacos Panayiotou en Jack Panos ya era completa; el paupérrimo inmigrante urbanita era ahora un ciudadano bastante bien asentado de los barrios medios residenciales de Hertfordshire en Inglaterra. El restaurante Mr. Jacks, tal y como se llama ahora, en Station Road, Edgware, iba a convertirse en una institución local.

			

			El 9 de septiembre de 1975, Georgios Panos se puso su americana verde y partió hacia su primer día en la escuela Bushey Meads en Bushey, Hertfordshire. Como alumno de segundo año, llegó al jardín delantero flanqueado por árboles en su bello vecindario sin conocer a nadie. Paseando por los pasillos con un pedazo de papel en la mano que le decía a dónde debía dirigirse, acabó encontrando la clase que le correspondía. Su nueva profesora preguntó al grupo de preadolescentes indiferentes que se extendía ante ella si alguien se presentaba voluntario para hacerse cargo del chico nuevo hasta que se sintiera familiarizado con el entorno. La mayoría de los alumnos evitaron establecer contacto visual con la maestra. Pero el rostro de uno de los chicos se iluminó y su mano se alzó sobre las de los demás. «Yo lo haré, señorita», dijo el animado estudiante. Su nombre era Andrew Ridgeley.

			Georgios se sentó junto a Ridgeley, siguiendo después a su nuevo amigo religiosamente de clase a clase. En el primer descanso, la pareja se dirigió a una esquina del patio donde se estaba desarrollando una partida de Desbancar al Rey. El juego consistía en que un niño se sentara sobre el muro de ladrillo y los demás intentaran hacer caer al «rey» para ocupar su lugar. Ridgeley corrió con entusiasmo al centro de la melé y pronto se encontró ocupando el puesto de «rey». Georgios, que nunca había mostrado gran interés por los deportes o juegos físicos, se mantuvo a un lado mientras Ridgeley incitaba a los que se encontraban al pie del muro, incluyendo a su nuevo compañero. Finalmente, el novato padeció suficientes burlas y se unió a los demás. Era grande para su edad y consiguió abrirse camino entre la gente y hacer caer a su nuevo amigo. Fue el nacimiento de una duradera amistad.

			Desde el primer día en que se conocieron, Ridgeley dejó claro que tenía dos objetivos en la vida. Estaba decidido a ser jugador de fútbol profesional y, si no alcanzaba el éxito, sería cantante de pop. Con la vaga ambición de Georgios de ser cantante, encajaron perfectamente el uno con el otro. Ridgeley era el amigo perfecto en el momento idóneo. Georgios empezaba a sentirse un poco inhibido por su imagen y su tamaño, mientras que Ridgeley tenía una confianza suprema en sí mismo y era muy lanzado. «Le vi y, por la manera que tenía de hablar de las cosas, me hizo sentir que era alguien a quien quería conocer y con quien quería trabar amistad», comenta George Michael. «Desde el momento en el que nos conocimos, realmente encajamos, y parecía que lo único de lo que podíamos hablar era de música.» Poco se podían imaginar que esa reunión sería un punto de inflexión en sus vidas. El efecto que tenían el uno sobre el otro, de formas totalmente diferentes, les marcaría de por vida.
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				Ambición (1975-1981)
			

			
				am-bi-ción

				
						un profundo deseo por alcanzar algún tipo de logro o distinción en forma de poder, honor, fama o riqueza y la voluntad de avanzar para su consecución: no caía bien a sus compañeros debido a su exceso de ambición;

						el objeto, estado o resultado deseado o buscado: la Corona era su ambición;

						deseo de trabajo o actividad; energía: me desperté cansado y totalmente vacío de ambición.

				

			

			
				
					«Siendo niño, mi mayor temor era que mis enormes ambiciones se quedaran fuera del alcance del niño que veía reflejado en el espejo.»

				

				GEORGE MICHAEL

			

			Georgios Panos nunca quiso ser rico y famoso. Solo quería ser famoso. El aspecto monetario de la fama no era lo que le atraía, solo era algo secundario en su objetivo principal. La fama lo iba a convertir en el centro de atención, lo que no siempre ocurría en casa, en particular en lo que concernía a su padre. La fama haría desaparecer su falta de autoestima y su creciente preocupación por su imagen. La fama le daría todo lo que deseaba y resolvería sus problemas de adolescente. Lo único que tenía que hacer era ser famoso y sería feliz. O eso creía. Seguía siendo un estudiante medio y con frecuencia pasaba desapercibido entre la multitud, por lo que conseguir la fama no le iba a resultar sencillo. Pero sí fue más fácil al invitar a Andrew Ridgeley a participar en el plan. Ridgeley era abierto y confiaba tanto en sí mismo que resultaba engreído. No había situación nueva que pareciera desconcertarle y parecía estar muy en la onda al compararlo con el tímido Georgios.

			Aunque a la familia Panos le iba bien en el terreno económico, a Georgios nunca se le dio la paga sin más, sino que tenía que ganársela haciendo pequeños trabajos en su casa. Jack Panos se seguía mostrando cauto, aunque su negocio prosperaba y nunca olvidó sus humildes orígenes. También se mostraba igual de precavido con respecto a la educación de su hijo. Tras haber aceptado la derrota en la lucha por enviarlo a una escuela privada, no perdió detalle de cómo se iba adaptando Georgios a su nuevo colegio en Bushey. Jack y Lesley se sintieron especialmente preocupados cuando Georgios les presentó a su nuevo amigo, Andrew Ridgeley.

			Las familias Ridgeley y Panos tenían bastante en común. Albert Mario Ridgeley, padre de Andrew, se crio en El Cairo, hijo de padre egipcio y madre italiana. Cuando su madre murió en 1953, durante la crisis de Suez, Albert saltó a un barco que se dirigía a Inglaterra, al igual que estaba haciendo Jack Panos en el otro extremo del Mediterráneo. También como hiciera Jack, Albert llegó al país sin dinero. Lo que sí poseía era el don para los idiomas. Cuando dejó Egipto ya hablaba con fluidez egipcio, inglés, francés e italiano, y consiguió hacerse un hueco en la Universidad de Saint Andrews, donde estudió alemán y ruso. Al graduarse, se enroló en el Ejército del Aire y sirvió algún tiempo en Berlín antes de retornar a un puesto de trabajo en la empresa de cámaras fotográficas Canon en el Reino Unido, donde conoció a la madre de Andrew, Jennifer. Se casaron y tuvieron su primer hijo, Andrew, en Windlesham (condado de Surrey), el 26 de enero de 1963, seis meses antes de que naciera Georgios Panos. Pronto llegó un segundo hijo, Paul. Cuando Andrew tenía cinco años, la familia se trasladó a Egham, en Surrey, no lejos del aeropuerto de Heathrow, y, más tarde, a unos treinta kilómetros más de distancia, hasta Bushey, donde Jennifer trabajaba como maestra en la escuela Bushey Meads.

			El exótico atractivo de Andrew le venía de su padre. Parecía estar siempre bronceado, hasta el punto de que, algunas veces, otros chicos se metían con él y le llamaban «paki». «Andy no pasaba demasiado tiempo mirándose en los espejos porque estaba totalmente convencido de que era despampanante», comentó George Michael años más tarde. Y era cierto. Ridgeley caminaba como si fuera un regalo de Dios. El impresionable Georgios lo seguía como un perrito faldero. Aunque solo se llevaban seis meses, esa diferencia parecía con frecuencia mucho mayor. La pronunciación correcta de Georgios en inglés es «Your-gos», por lo que Ridgeley llamaba a su amigo «Yog». Para horror de Georgios, el apodo pronto mutó hasta convertirse en «Yogurt» en el patio escolar. Georgios también se sentía horrorizado por los intentos de sus maestros por pronunciar su nombre, lo que no solía ir mucho más allá de «Gueoryios».

			A pesar de haber tenido (o quizá por ello) una madre maestra, a Andrew nunca le interesó demasiado la escuela. Era un alumno relajado que podía resultar molesto en el aula. Cuando se dio cuenta de que no conseguiría ser jugador profesional de fútbol, se puso como objetivo convertirse en estrella del pop y, ¿para qué le iban a servir los estudios a una estrella del pop? Además de las ocasionales bromas por lo moreno de su piel, su famosa elegancia y carácter abierto lo hacían muy popular entre sus compañeros y desplegaba un sentido del humor juvenil que encajaba perfectamente con el de Georgios. «A ninguno de los dos nos interesaba el colegio más allá de su aspecto social, como lugar de encuentro», dijo Ridgeley. «Un foro, eso es lo que era la escuela. En eso era realmente buena.» Esta actitud no lo convertía en alguien querido ni por sus profesores ni por Jack y Lesley Panos. A los padres de Geor­gios, Ridgeley les cayó mal de inmediato, apenas entrar en su casa exudando aquel aura tan confiada. Lesley prohibió a Georgios que estuviera en casa con Ridgeley si ella no estaba presente.

			La pareja pasaba gran parte de su tiempo libre en el parque. «Sé que uno de los lugares al que siempre iba era al parque», dice Ridgeley. «Era una especie de punto de encuentro central para mí y mis amigos, y todas las chicas también iban allí. Yo jugaba en el parque al fútbol en cuanto se me presentaba la ocasión. Es tan gracioso pasear ahora por allí y disfrutar de esos recuerdos. También me gustaba la gente del pueblo porque no eran —ni lo son todavía hoy— pretenciosos en absoluto. En cierto sentido, me complace haber crecido allí y no en una gran ciudad.»

			

			Para su decimosegundo cumpleaños en junio de 1975, sus padres regalaron a Georgios una batería. Al final de su primer año en Bushey Meads, pasó sus vacaciones estivales con Ridgeley en su habitación o en la de él, golpeando la batería, componiendo sencillas melodías y grabándolas con su pequeño casete. Aunque al principio solo estaban divirtiéndose, Georgios enseguida hizo suya la idea de Ridgeley de ser de verdad estrellas del pop. David Mortimer estaba aprendiendo a tocar la guitarra y a veces se les unía. Compartían el amor por la música de Elton John y Queen. Georgios había sido fan de Queen desde hacía tiempo y el grupo empezaba a ser su favorito. Estaba especialmente enganchado al dramático sentido teatral del vocalista de Queen, Freddie Mercury. En 1974, Queen había lanzado su álbum clásico Sheer Heart Attack, que incluía «Killer Queen» y «Stone Cold Crazy». Al año siguiente, hicieron una gira mundial vestidos por Zandra Rhodes, elevando así a nuevas alturas el espectáculo de los conciertos de rock. La técnica vocal de «Bohemian Rhapsody» cimentó la posición del grupo como uno de los más innovadores y emocionantes de los años setenta y afianzó que Georgios Panos se convirtiera en su seguidor para toda la vida. Ridgeley y Panos se iban los sábados a Watford y pasaban el tiempo visitando las tiendas de discos a la búsqueda de las últimas adquisiciones para sus colecciones.

			Si se compara con algunos de los colegios de los barrios entre el norte de Londres y Watford, Bushey Meads era bastante liberal. Aunque algunos de sus compañeros de clase más tarde se unieron al Ejército, Andrew Ridgeley lo describió como un «colegio un poco mariquita», lo que explica por qué su sentido del vestuario, un tanto estrambótico a veces (años antes de que los Nuevos Románticos hicieran del disfraz algo moderno) lo llevara a recibir palizas de vez en cuando. En una ocasión, Ridgeley apareció vistiendo una camisa azul, una corbata rosa y pantalones de satén de color cereza, lo que provocó bastante agitación entre sus compañeros. En otra, llegó sin anunciar a una fiesta familiar de Año Nuevo en casa de los Panos vistiendo un kilt. Pero Jack y Lesley habían acabado por aceptar a Ridgeley. Sabían que tenían que permitir a su hijo elegir sus propios amigos.

			Ridgeley había crecido con un hermano y le encantaba salir con chicas. Las fiestas del instituto eran su fuerte. Georgios, por el contrario, se sentía intimidado por ellas. Con su madre y sus hermanas constantemente a su alrededor, había crecido cómodo rodeado de mujeres de una manera muy poco sexual. La idea de encontrarse con ellas en otro escenario le asustaba de muerte. Para cuando cumplió los trece o catorce años, Georgios veía a todos sus amigos ligando en las fiestas que se celebraban en las casas y desapareciendo en los dormitorios y cuartos de baño, mientras él se quedaba solo y se sentía deprimido y feo.
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