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			TIPOS SINGULARES

			Y OTROS RELATOS

			Tom Hanks

			
				UNA SORPRENDENTE COLECCIÓN DE RELATOS DE TOM HANKS, LLENOS DE LÍRICA E IRONÍA, ACOMPAÑADOS POR LAS MARAVILLOSAS FOTOGRAFÍAS ARTÍSTICAS DE KEVIN TWOMEY.

			

			Un amable inmigrante del este de Europa llega a Nueva York tras ver destruida su vida y su familia a causa de la guerra civil de su país. Un hombre que ama los bolos juega una partida perfecta… y luego otra, y otra, y muchas más seguidas, hasta que acaba convertido en la nueva celebridad de un canal de deportes, y entonces debe decidir si la fama y la perfección combinadas han arruinado lo que más ama en el mundo. Un excéntrico millonario y su fiel ayudante se aventuran por América para buscar oportunidades de negocios y se encuentran con un motel de mala muerte, con un romance y con una pequeña dosis de la vida real.

			Estas son algunas de las historias que narra Tom Hanks en su primera recopilación de relatos. Son historias sorprendentes, inteligentes, reconfortantes. Un libro realmente imprescindible para sus millones y millones de admiradores.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Tom Hanks nació el 9 de julio de 1956. Su carrera como actor, productor, guionista y director es una de las más consolidadas y cuenta con millones de seguidores en el mundo entero. Sus relatos han aparecido en medios como The New York Times, Vanity Fair y The New Yorker. Tipos singulares es su primer libro, y, como buen apasionado de las máquinas de escribir, Tom Hanks ha escrito cada relato con una máquina de escribir diferente. Vendido a más de 21 países, su debut ha encabezado las listas de los más vendidos en Inglaterra y Estados Unidos.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Ahora resulta que Tom Hanks también es un escritor inteligente y divertido con una imaginación tan sorprendente como inagotable. Maldita sea.»

					

					STEVE MARTIN

				

				
					
						«La cualidad esencial de la escritura de Tom es su espíritu juguetón y enternecedor. Justamente lo que habrías esperado de él, salvo que desearías tenerlo en tu propia casa, leyéndote en voz alta una historia tras otra.»

					

					MINDY KALING

				

			

		

	
		
			A Rita y a los niños
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			Tres semanas agotadoras

			DÍA 1

			Anna dijo que solo había un sitio donde encontrar un regalo especial para MDash: la Antique Warehouse, no tanto un almacén de viejos tesoros como un mercadillo instalado en lo que había sido en tiempos el cine Lux. Antes de que la HBO, Netflix y las otras ciento siete cadenas de entretenimiento llevaran al Lux a la ruina, yo me pasaba horas viendo películas en aquel palacio del cinema antaño esplendoroso. Ahora no es más que un puesto tras otro de supuestas antigüedades. Anna y yo los revisamos todos, uno por uno.

			MDash estaba a punto de convertirse en ciudadano de los Estados Unidos, lo que significaba mucho tanto para nosotros como para él. Los abuelos de Steve Wong se nacionalizaron en los años 40. Mi padre había huido de los matones de poca monta que eran los comunistas de Europa del Este durante los años 70; y los antepasados de Anna habían cruzado siglos atrás el Atlántico Norte en barcos de remos para saquear todo lo que pudieran en el Nuevo Mundo. Según la leyenda familiar, fueron ellos quienes fundaron Martha’s Vineyard.

			Mohamed Dayax-Abdo iba a ser pronto tan americano como el que más, así que queríamos comprarle algún artículo de época: un objeto patriótico que llevara en sí la herencia y el talante de su nueva patria. Yo pensé que la vieja carretilla Radio Flyer que estaba en segundo puesto era perfecta. «Cuando tenga hijos americanos, les legará la carretilla», dije.

			Pero Anna no estaba dispuesta a quedarse con el primer objeto que encontrásemos. Así pues, continuamos la búsqueda. Yo compré una bandera americana de cuarenta y ocho estrellas1 de los años 40. Esa bandera le recordaría a MDash que su nación adoptiva nunca termina de construirse: que los buenos ciudadanos tienen un lugar en sus fértiles llanuras, del mismo modo que siempre caben más estrellas en el campo azul situado sobre las barras rojas y blancas. Anna aprobó mi elección, pero continuó buscando. Quería encontrar un regalo mucho más especial. Algo único, una pieza singular. Al cabo de tres horas, llegó a la conclusión de que la carretilla Radio Flyer era, después de todo, una buena idea.

			Justo cuando salíamos del aparcamiento con mi vieja furgoneta Volkswagen, empezó a llover. Tuvimos que circular despacio hasta mi casa porque los limpiaparabrisas están tan gastados que rayaban el cristal. La tormenta se prolongó hasta bien entrada la noche; por ello, Anna, en vez de regresar en coche a su casa, se entretuvo poniendo las viejas recopilaciones de mi madre (casetes que yo había reconvertido en CD) mientras se tronchaba de risa por el ecléctico gusto de mamá, que iba desde los Pretenders hasta los O’Jays y Taj Mahal.

			Cuando empezó a sonar «Real Wild Child» de Iggy Pop, me preguntó:

			—¿Tienes alguna música de los últimos veinte años?

			Preparé unos burritos de cerdo a la barbacoa. Anna bebió vino; yo, cerveza. Ella encendió el fuego en mi estufa Franklin, diciendo que se sentía como una pionera en la pradera. Nos sentamos en el sofá al caer la noche, teniendo como única iluminación las luces del fuego y de los ecualizadores del sistema de sonido, que pasaban del verde al naranja y, en ocasiones, al rojo. Un resplandor de relámpagos destellaba a muchos kilómetros de distancia.

			—¿Sabes? —me dijo—. Es domingo.

			—Ya lo sé —respondí—. Yo vivo el momento.

			—Admiro esa parte de ti. Inteligente. Afectuoso. Relajado hasta la indolencia.

			—Has pasado de los cumplidos al insulto.

			—Bueno, cambia «indolencia» por «languidez» —dijo, y dio un sorbo de vino—. El caso es que me gustas.

			—Tú también a mí —contesté, preguntándome si la conversación iba en cierta dirección—. ¿Estás coqueteando conmigo?

			—No. Te estoy haciendo una proposición, que es algo totalmente distinto. Coquetear es ligar. Quizá te acabes liando, o quizá no. Hacer una proposición es el primer paso para cerrar un acuerdo.

			Hay que tener en cuenta que Anna y yo nos conocemos desde la secundaria (¡Saint Anthony Country Day! ¡Adelante, cruzados!). No salíamos juntos en esa época, pero andábamos en el mismo grupo y nos caíamos bien. Tras algunos años de universidad y otros pocos cuidando a mi madre, yo me saqué el título y durante un tiempo fingí ganarme la vida como agente inmobiliario. Un día ella entró en mi oficina porque necesitaba alquilar un local para su agencia de diseño gráfico, y yo era el único agente que le inspiraba confianza (según ella, porque había salido en su día con una amiga suya y no me había portado como un capullo cuando rompimos).

			Seguía siendo muy guapa. No había perdido esa figura esbelta y firme de triatleta, cosa que había sido, por cierto. A lo largo de un día entero, le mostré algunos locales disponibles, ninguno de los cuales le convenció por motivos que a mí se me escapaban. Noté que seguía siendo tan resuelta, centrada y nerviosa como en el instituto. Tenía un ojo avezado para los más ínfimos detalles y no dejaba ningún cabo suelto: lo revisaba, inspeccionaba y anotaba todo, y luego lo volvía a colocar tal como estaba. La Anna adulta era agotadora. Continuaba sin ser mi tipo, tal como no lo había sido la Anna adolescente.

			Resulta curioso, pues, que ella y yo nos hiciéramos tan amigos: mucho más, de hecho, que cuando éramos críos. Yo soy de esos tipos perezosos y solitarios que pueden pasarse el día deambulando sin prisas de aquí para allá y sin tener la sensación de haber malgastado ni un segundo. Es más, en cuanto vendí la casa de mi madre y coloqué el dinero en diferentes inversiones, abandoné mi fingido negocio y me instalé en la «mejor vida imaginable». A mí que me den un buen montón de ropa para hacer la colada y un partido de hockey en el canal NHL y ya tengo resuelta la tarde. En el tiempo que yo empleo en remolonear separando la ropa blanca y la de color, Anna recubrirá su desván con paneles de yeso, hará la declaración de renta, preparará su propia pasta fresca y cerrará un trueque de vestidos por Internet. Aunque duerme a rachas desde la medianoche hasta el amanecer, tiene energías para funcionar a tope el resto del día. Yo duermo como un tronco todas las horas que puedo y me echo una siesta diaria a las dos y media.

			—Ahora te voy a besar —dijo Anna. Y así lo hizo.

			Nunca nos habíamos besado, dejando aparte ese roce de los labios en las mejillas que acompañan un breve abrazo. Esa noche, ella me estaba ofreciendo una versión totalmente nueva de sí misma, y yo, confundido, me puse tenso.

			—Eh, relájate —susurró abrazándome por el cuello. Olía de maravilla y sabía a vino—. Hoy es el Sabbath. Día de descanso. Esto no va a ser ningún «trabajo».

			Volvimos a besarnos, yo esta vez más tranquilo y entregado. La rodeé con los brazos y la atraje hacia mí. Nos apretujamos y nos fuimos soltando, cada uno recorriendo el cuello del otro hasta que nuestras bocas se encontraron de nuevo. No había besado así a una mujer desde hacía casi un año, desde que la Malvada Mona no solo me dejó plantado sino que me robó dinero de la billetera. (Mona tenía sus problemas, pero a la hora de besar… bueno, era fabulosa.)

			—Bravo, cariño —suspiró Anna.

			—Shabbat shalom!2 —suspiré por mi parte—. Deberíamos haber hecho esto hace años.

			—Me parece que no nos vendría mal pasar un ratito desnudos —me susurró ella—. Anda, quítate la ropa.

			Así lo hice. Cuando ella se quitó la suya, ya estuve perdido.

			DÍA 2

			Mi desayuno del lunes por la mañana consistió en crepes de trigo sarraceno, chorizo, un cuenco enorme de frutos rojos y café de filtro. Anna se decantó por una infusión de hierbas, que yo tenía guardada en la despensa desde hacía una eternidad, y por un diminuto cuenco de nueces que fue partiendo con una cuchilla de carnicero. Añadió ocho arándanos contados para redondear ese nutritivo desayuno. A lo mejor no debería aclarar que ninguno de los dos llevaba ropa mientras comíamos, porque quizá nos haga quedar como un par de nudistas, pero lo cierto es que ambos nos habíamos levantado de la cama tal cual, sin ninguna inhibición.

			Mientras se vestía para ir a trabajar, me dijo que íbamos a apuntarnos a un curso de submarinismo.

			—¿Vamos? —pregunté.

			—Sí. Nos vamos a sacar el certificado. Y tú necesitas ropa de deporte. Zapatillas y sudaderas. Ve al Foot Locker del Arden Mall. Y después, te vienes a almorzar a mi oficina. Trae la carretilla y la bandera para MDash para que las envolvamos.

			—Vale.

			—Por la noche prepararé la cena en casa, veremos un documental y después haremos en mi cama lo que hemos estado haciendo esta noche en la tuya.

			—Vale —repetí.

			DÍA 3

			Anna terminó acompañándome a Foot Locker y me hizo probar cinco pares distintos de zapatillas deportivas (nos decantamos por unas de cross-training) y cuatro versiones de pantalones y camisetas de deporte (Nike). Luego compramos comida y bebida para la fiesta que mi amiga quería montar en honor de MDash. Dijo que mi casa era el único lugar para celebrar una juerga semejante.

			A mediodía, MDash era uno de los seiscientos americanos inminentes que se hallaban en la pista del Sports Arena, alzando la mano derecha mientras juraban lealtad a América: nuevos ciudadanos que habrían de preservar, proteger y defender la que era ya su propia Constitución, con tanto derecho como podía serlo para el presidente de los Estados Unidos. Steve Wong, Anna y yo estábamos en las gradas, presenciando la nacionalización de un mar de inmigrantes, que presentaban todos los colores de piel posibles de la naturaleza humana. El espectáculo era fantástico y nos emocionó a los tres, sobre todo a Anna, que lloraba con la cara pegada a mi pecho.

			—Es… tan… precioso —sollozó—. Dios mío… amo… a este país.

			Los compañeros de MDash en Home Depot que pudieron librar se presentaron en mi casa con un montón de banderas americanas baratas, adquiridas con sus vales de empleados. Steve Wong montó un aparato de karaoke, y a MDash le hicimos cantar canciones en cuya letra aparecía la palabra «América». «American Woman». «American Girl». «Spirit of America», de los Beach Boys, se refiere a un coche en realidad, pero se la hicimos cantar igualmente. Utilizamos la carretilla Radio Flyer como barril de hielo y, entre seis de nosotros —MDash en primera fila—, plantamos la bandera de cuarenta y ocho estrellas como si fuésemos marines en Iwo Jima.

			La fiesta se prolongó varias horas, hasta que no quedamos más que cuatro personas contemplando la salida de la luna y escuchando cómo restallaba la vieja bandera en el mástil. Yo acababa de sacar otra lata de cerveza del hielo derretido de la carretilla cuando Anna se acercó y me la quitó de las manos.

			—Calma, cariño —dijo—. Vas a necesitar todas tus facultades en cuanto estos dos se vayan.

			Una hora mas tarde, Steve Wong y MDash se marcharon: el nuevo ciudadano americano canturreando «A Horse with No Name» (del grupo America). En cuanto el coche de Steve salió por el sendero, Anna me cogió de la mano y me llevó al patio trasero. Puso almohadones sobre la hierba mullida y nos quedamos allí tendidos, besándonos y, bueno, ya sabéis, poniendo a prueba mis facultades.

			DÍA 4

			Anna corre siempre que puede unos kilómetros durante cuarenta minutos, y estaba decidida a imponerme ese hábito. Me llevó a una de sus rutas habituales —un camino empinado que contornea Vista Point— y me dijo que me pusiera en marcha. Ella correría en cabeza, y ya de regreso, me esperaría abajo, porque sabía que yo no sería capaz de mantener su ritmo.

			Para mí, el ejercicio es algo opcional. En ocasiones, voy con mi vieja bici de tres marchas al Starbucks, o bien juego unas rondas de disc golf (antes pertenecía a un equipo). Aquella mañana, subí resoplando por el camino. Ni siquiera veía a Anna, de la ventaja que me sacaba, y los pies me estaban matando con las nuevas zapatillas de cross-training (nota mental: aumentar medio número). La sangre me recorría el cuerpo con una furia desconocida; tenía los hombros y el cuello en tensión y la cabeza, palpitante. Cuando Anna apareció de nuevo, bajando de Vista Point, me aplaudió con entusiasmo.

			—¡Bravo, cariño! —gritó al cruzarse conmigo—. ¡Un buen esfuerzo para empezar!

			Di media vuelta y la seguí.

			—¡Me arden los muslos!

			—Están rebelándose —repuso girando la cabeza para mirarme—. ¡Pero se rendirán con el tiempo!

			Reorganizó mi cocina mientras yo estaba en la ducha. Le parecía que guardaba las sartenes y las tapas en los cajones menos indicados. ¿Y por qué tenía el cajón de los cubiertos tan lejos del lavavajillas? Yo no sabía qué responder.

			—Bueno, vamos. No podemos llegar tarde a la primera clase de submarinismo.

			La Escuela de Submarinismo olía a trajes de goma mojados y a cloro de piscina. Rellenamos unos impresos y nos dieron un manual que debíamos estudiar, así como unos horarios de las sesiones teóricas y unas fechas opcionales para la práctica en mar abierto, necesaria para el certificado. Anna señaló un domingo a cuatro semanas vista y ahí mismo reservó nuestros camarotes en el barco.

			Fuimos al Viva Verde Salad Café para tomar un almuerzo a base de ensaladas, o sea, ensalada con ensalada de acompañamiento, después de lo cual a mí me apetecía irme a casa a echarme una siesta. Pero mi amiga dijo que necesitaba mi ayuda para cambiar de lugar algunos muebles en su casa, una tarea que había ido postergando. Cosa que no era demasiado cierta, sino casi una mentira. Lo que quería en realidad era que la ayudara a volver a empapelar el pasillo y la oficina instalada en su casa, lo cual implicaba desplazar el ordenador, la impresora, los escáneres y los utensilios de diseño gráfico y, en resumen, obedecer sus órdenes toda la tarde.

			No volví a casa aquella noche. Cenamos en la suya —lasaña vegetal con verduras de acompañamiento— y vimos una película en Netflix sobre mujeres inteligentes con novios idiotas.

			—Mira, cariño —dijo Anna—. ¡Parece que hablen de nosotros!

			Soltó una risotada y, sin darme un beso siquiera, me metió la mano en los pantalones. Una de dos: o yo era el tipo más afortunado del mundo, o me estaban tomando por tonto. Y cuando me dejó meter también la mano en sus pantalones, aún no tenía claro cuál de las dos era cierta.

			DÍA 5

			Anna tenía que trabajar en su oficina. Emplea a cuatro mujeres muy responsables y a una becaria que es una chica de secundaria con problemas. El año pasado consiguió un contrato para encargarse de la parte gráfica de una editorial de libros de texto, un trabajo continuado pero tan aburrido como empapelar paredes. Yo le dije que me iba a casa.

			—¿Por qué? —preguntó—. No tienes nada que hacer hoy.

			—Voy a salir a correr —dije, inventándomelo sobre la marcha.

			—Bravo, cariño.

			Regresé a casa y, en efecto, me puse las zapatillas de deporte y di unas vueltas por el barrio. El señor Moore, un poli retirado con cuya casa comparto la cerca trasera, me vio pasar corriendo y me gritó:

			—Pero ¿qué coño te ha dado?

			—¡Una mujer! —respondí a gritos, y no solo era cierto, sino que me sentí bien al decirlo. Cuando un hombre piensa en una dama y espera con ilusión el momento de contarle que ha corrido cuarenta minutos… bueno, amigo, quiere decir que está viviendo en «territorio tengo novia».

			Sí. Tenía novia. Una novia cambia a un hombre de pies a cabeza: desde qué calzado usa para hacer ejercicio hasta cómo se corta el pelo (cosa que Anna supervisó al día siguiente ante mi barbero). Cambios que ya me tocaba hacer. Engañado por la adrenalina del romanticismo, corrí esa mañana más de lo que mi cuerpo podía aguantar.

			Ella llamó justo cuando yo acababa de desistir de una siesta porque tenía las pantorrillas tan rígidas como dos latas de cerveza. Me dijo que fuera a ver a su acupunturista; que ya llamaba ella misma para concertar una sesión inmediata.

			El East Valley Wellness Oasis está situado en un edificio con oficinas y centro comercial que dispone de aparcamiento subterráneo. Conducir con mi furgoneta Volkswagen, que no tiene dirección asistida, por aquellas rampas circulares descendentes requería un cierto esfuerzo físico. Orientarme entre los múltiples ascensores del edificio puso a prueba mi capacidad cerebral. Cuando por fin localicé la oficina 606-W, tuve que rellenar las cinco páginas de un cuestionario de Wellness, sentado junto a una fuente cuya bomba eléctrica armaba más ruido que una catarata.

			«¿Acepta la práctica de la visualización?» Claro, por qué no. «¿Está abierto a la meditación guiada?» No veo qué daño podría hacerme. «Explique sus motivos para buscar tratamiento. Sea concreto, por favor.» Mi novia me dijo que les trajera los cansados y agarrotados músculos de mis piernas, porque los pobres están deseando ser liberados de este suplicio.

			Entregué las respuestas y aguardé. Finalmente, un tipo con bata blanca me llamó por mi nombre y me llevó a la sala de tratamiento. Mientras yo me desnudaba hasta quedarme en calzoncillos, él revisó mi cuestionario.

			—¿Anna dice que tiene molestias en las piernas? —preguntó. Había trabajado con ella los últimos tres años.

			—Sí —dije—. Las pantorrillas especialmente, entre otros músculos en plena rebelión.

			—Según lo que dice aquí —dijo dando golpecitos al cuestionario—, Anna es su novia.

			—Eso es reciente.

			—Pues le deseo buena suerte. Túmbese boca abajo.

			Cuando me puso las agujas, sentí un hormigueo por todo el cuerpo y unas contracciones incontrolables en las pantorrillas. A continuación introdujo un CD en un viejo estéreo portátil para mi meditación guiada y salió de la sala. Oí una voz femenina diciéndome que despejara mi mente y pensara en un río. Lo estuve haciendo mal que bien durante media hora. Quería quedarme dormido, pero no lo logré con todas esas agujas clavadas.

			Anna me estaba esperando en mi casa y había preparado una cena a base de lechugas con semillas y un arroz de color tierra. Después me frotó las piernas con tanta fuerza que me arrancó una mueca de dolor. Más tarde, me dijo que ella no había hecho el amor cinco noches seguidas desde la universidad, pero que no se perdía nada por intentarlo.

			DÍA 6

			Anna había puesto el despertador de su móvil a las seis menos cuarto porque tenía mucho que hacer. Me hizo levantar a mí también, me permitió tomar únicamente una taza de café y me indicó que me pusiera la ropa de deporte.

			—Aún me duelen las pantorrillas.

			—Eso es porque te dices a ti mismo que te duelen.

			—No quiero salir a correr esta mañana —protesté.

			—Mala suerte, cariño —dijo lanzándome los pantalones del chándal.

			Hacía una mañana fría y brumosa.

			—Tiempo ideal para correr —comentó Anna.

			Me obligó a imitar su rutina de estiramientos de doce minutos allí mismo, en el sendero de acceso, poniendo un temporizador en su teléfono móvil que iba pitando cada treinta segundos. Eran veinticuatro las posturas que tuve que adoptar, cada una para estirar un tendón o un músculo en el interior de mi cuerpo, y todas me arrancaban una mueca y una maldición y me provocaban una sensación de mareo.

			—Bravo, cariño —me animó Anna.

			Entonces me explicó la ruta que seguiríamos por mi barrio: ella, dos veces y yo, una. El señor Moore estaba recogiendo el periódico en el jardín cuando pasé por delante.

			—¿Esa era tu mujer? ¿La que ha pasado por aquí hace un minuto? —gritó. Yo jadeaba tanto que solo pude asentir—. ¿Qué coño habrá visto en ti?

			Anna me dobló al cabo de pocos minutos y me dio un cachete en las nalgas.

			—¡Bravo, cariño!

			Cuando ella llegó, yo ya estaba en la ducha. Se metió dentro directamente, y nos besamos como locos y nos tocamos todas esas partes maravillosas. Me enseñó a restregarle la espalda y me dijo que fuese a su oficina a la hora del almuerzo para estudiar juntos el manual de submarinismo. Yo no había pasado de las primeras páginas, pero ella ya iba por la mitad. Cuándo habría encontrado tiempo, es algo que no comprendo.

			Me pasé la tarde deambulando por su oficina, respondiendo preguntas de respuesta múltiple sobre el equipo de submarinismo, examinando listados de propiedad inmobiliaria (aún me intereso un poco por el tema) y tratando de hacer reír a las mujeres que estaban concentradas en su trabajo de diseño. Inútilmente. Durante ese tiempo, Anna mantuvo una larga conferencia por teléfono con un cliente de Forth Worth, Texas, diseñó las nuevas portadas de una serie de libros de texto, revisó las pruebas de tres proyectos, ayudó a su becaria (la adolescente con problemas) a hacer sus deberes de geometría, reorganizó un armario de suministros y terminó de leer la segunda mitad del manual de submarinismo. Todavía teníamos que asistir a la primera clase.

			Tampoco importaba demasiado. Éramos los únicos alumnos. Vimos unos vídeos sobre el maravilloso mundo submarino y luego nos metimos en la piscina. Permanecimos en la zona que no cubría mientras Vin, nuestro instructor, nos explicaba cada parte del equipo autónomo de buceo. La cosa llevó mucho tiempo, más que nada porque Anna hacía al menos cinco preguntas por cada componente del equipo. Al fin, Vin nos indicó que nos pusiéramos los reguladores en la boca, que nos arrodilláramos para que nuestras cabezas quedaran sumergidas y que aspirásemos aquel aire presurizado de sabor metálico y expulsáramos burbujas. La clase concluyó con una prueba de aptitud en el agua que consistía en nadar diez largos. Anna se puso en marcha como una nadadora olímpica y en unos minutos había salido de la piscina y se disponía a secarse. Yo nadé lánguidamente con estilo braza y terminé segundo (en una carrera de dos) al cabo de mucho rato.

			Después nos fuimos al East Village Market Mall para encontrarnos con Steve Wong y MDash y tomarnos unos batidos en la Ye Olde Sweet Shoppe. Anna pidió un cuenco pequeño de yogur vegano sin azúcar con un espolvoreado de canela real. Mientras estábamos allí disfrutando de nuestras golosinas, ella puso una mano sobre la mía, un gesto cariñoso que no pasó desapercibido.

			Esa noche, ya en la cama, mientras Anna hacía su última revisión de las novedades en el iPad, recibí un mensaje de Steve Wong.

			
				SWong: Te estás tirando a A???

			

			Tecleé mi respuesta:

			
				Moonwalker7: Acaso es asunto tuyo?

				SWong: Sí o no?

				Moonwalker7: [image: ]

				SWong: Te has vuelto loco????

				Moonwalker7: [image: ]

			

			Entonces MDash se sumó a la conversación.

			
				FACEOFAMERICA: [image: ]

				Moonwalker7: Fui seducido.

				FACEOFAMERICA: «Cuando los cocineros follan, se quema el estofado».

				Moonwalker7: Eso quién lo dice? El chamán de la aldea?

				FACEOFAMERICA: «Cuando los entrenadores follan, el equipo pierde». Vince Lombardi.3

			

			Y la cosa continuó por este estilo. Steve Wong y MDash no creían que del emparejamiento de Anna y yo pudiera salir nada bueno. ¡Qué lástima! Esa misma noche, ella y yo nos lanzamos al asunto como cocineros del mejor estofado de Green Bay, Winsconsin, totalmente entregados al placer.

			[image: ]

			DÍA 7

			—¿No deberíamos hablar de nuestra relación?

			Era yo quien lo preguntaba. Estaba en la cocinilla de Anna, envuelto solamente con una toalla después de ducharme, manejando el émbolo de su cafetera suiza para preparar mi elixir matinal. Ella llevaba una hora y media levantada y ya se había puesto la ropa de deporte. Por suerte, mis zapatillas de cross-training estaban en mi casa: podía ahorrarme la maratón.

			—¿Tú quieres que hablemos de nuestra relación? —preguntó limpiando los granitos de café que habían caído en su encimera quirúrgicamente inmaculada.

			—¿Somos una pareja? —inquirí.

			—¿Tú qué crees? —replicó.

			—¿Tú me consideras tu «novio»?

			—¿Tú me consideras tu «novia»?

			—¿Alguno de los dos va a hacer una declaración?

			—¿Cómo voy a saberlo?

			Me senté y di un sorbo de café. Estaba demasiado fuerte.

			—¿Puedo ponerme un poco de leche? —pregunté.

			—¿Crees que esa porquería te sienta bien? —Me pasó una botellita de leche de almendras sin conservantes, de ese tipo que debe consumirse en pocos días: el que venden como si fuera «leche» aunque en realidad son frutos secos licuados.

			—¿No podrías comprar leche de verdad para que me ponga en el café?

			—¿Por qué eres tan exigente?

			—¿Pedir un poco de leche es una exigencia?

			Ella sonrió y me cogió la cara con las manos.

			—¿Crees que eres el hombre adecuado para mí?

			Me besó. Yo estaba a punto de hacer una declaración, pero ella se sentó en mi regazo y me abrió la toalla. No tuvo tiempo de salir a correr esa mañana.

			DÍAS 8 A 14

			Ser el novio de Anna era como entrenarse para ingresar en las fuerzas especiales de la Marina, mientras trabajabas a jornada completa en un centro de atención al cliente de Amazon en Oklahoma, en plena temporada de tornados. Siempre, a cualquier hora del día, pasaba algo. Mis siestas de las dos y media eran cosa del pasado.

			Ahora hacía ejercicio regularmente, no solo corriendo por la mañana, sino también nadando en las clases de submarinismo, practicando estiramientos de yoga en sesiones que ya alcanzaban la media hora y asistiendo con Anna a una clase de spinning tan agotadora que echaba los hígados por la boca. La cantidad de recados que hacíamos era enloquecedora, y nunca salían de una lista de tareas o de una aplicación para organizar las compras, sino que eran todos improvisados, decididos sobre la marcha. Incesantes. Cuando ella no estaba trabajando en la oficina, trabajando sus músculos o trabajándome a mí en la cama, también estaba haciendo algo, buscando algo, preguntando qué habría en la trastienda, conduciendo hasta llegar a una subasta en la otra punta de la ciudad, acudiendo a Home Depot para pedirle a Steve Wong una lijadora para mí, porque ya tocaba pulir el tablero de la mesa de secuoya de mi patio trasero… Me pasaba el día —todos los días— siguiendo sus órdenes, lo cual incluía instrucciones precisas mientras conducía:

			—Gira a la izquierda en la próxima. No salgas por aquí. Toma Webster Avenue. ¿Por qué doblas a la derecha ahora? No se te ocurra pasar por delante del colegio. Son casi las tres. ¡Los niños están saliendo a esta hora!

			Un día nos organizó una sesión de escalada a Steve Wong, a MDash y a mí en un centro comercial de aventura recién inaugurado, donde había un muro de roca para escalar, así como un río interior para practicar el piragüismo y una cámara de simulación de paracaidismo: un ventilador gigante que soplaba con tanta fuerza en el interior de un silo que permitía simular ejercicios de caída libre a los clientes equipados con casco. ¿Hace falta que diga que los cuatro probamos a lo largo de una tarde todas las instalaciones? Nos quedamos hasta la hora de cerrar. Steve Wong y MDash, tras una jornada entera de trabajo luciendo esos delantales unisex de Home Depot, se sentían como superhéroes. Yo estaba exhausto. Llevaba metido demasiado tiempo en el frenético programa de actos de mi novia. Necesitaba una siesta.

			Tuvimos tiempo para tomarnos unas barritas de proteínas en el Energy Stand de la entrada mientras Anna iba al baño.

			—¿Cómo es? —preguntó MDash.

			—¿El qué? —dije.

			—Tú y Anna. Sentados en un árbol, besándoos… igual que en la canción.

			—¿Lo resistes? —quiso saber Steve Wong—. Pareces agotado.

			—Bueno, acabo de salir de un simulador de paracaidismo.

			MDash tiró a la basura la mitad de su barrita proteínica, y me dijo:

			—Yo antes te miraba y pensaba: «Este tío lo tiene todo resuelto. Posee una casita preciosa con un bonito jardín; no trabaja para nadie, sino para sí mismo. Podría tirar el reloj, porque nunca ha de estar en ninguna parte. Para mí, representabas la América en la que deseaba vivir. Pero ahora te doblegas ante una jefa. ¡Ay, qué dolor!

			—Ay… ¿qué dolor? —repetí, burlón.

			—Explícale ese proverbio que me explicaste a mí —dijo Steve.

			—¿Otra enseñanza del chamán de la aldea? —pregunté.

			—Bueno, del profesor de inglés de la aldea —aclaró MDash—. Para dar la vuelta al mundo, un barco solo necesita una vela, un timón, una brújula y un reloj.

			—Sabias palabras en un país sin acceso al mar —comenté.

			MDash se había criado en la región subsahariana.

			—Anna es la brújula —explicó él—. Tú eres el reloj, pero al sincronizarte con ella te has quedado parado. Tus manecillas solo aciertan dos veces al día. Nunca podremos saber cuál es nuestra longitud.

			—¿Estás seguro de que Anna no es la vela? —dije—. ¿Por qué yo no puedo ser el timón y Steve la brújula? No acabo de seguir la analogía.

			—Déjame expresarlo en un lenguaje que puedas comprender —dijo Steve—. Nosotros somos como una serie de televisión con un reparto multirracial. El chico africano es él. El asiático, yo. El caucásico mezclado, tú. La mujer fuerte y determinada que jamás se dejará modelar por un hombre, Anna. Vuestro emparejamiento es como una trama de la temporada undécima, cuando la cadena trata de mantenernos en antena.

			Miré perplejo a MDash.

			—¿Captas esta metáfora sacada de la cultura popular?

			—Lo más esencial. Tengo tele por cable.

			—Nosotros cuatro —me explicó Steve— formamos un cuadrado perfecto. Al encamarte con Anna, nuestra geometría se va a desequilibrar.

			—¿En qué sentido?

			—Ella hace que sucedan cosas en nuestras vidas. Míranos. Es casi medianoche y nos hemos pasado las horas colgados de una roca, remando en piragua y practicando el paracaidismo de interior. Cosas que yo jamás haría en una escuela nocturna. Ella es nuestro catalizador.

			—Has utilizado barcos de vela y series de televisión, nociones de geometría y de química para mostrarme por qué no debería salir con Anna. Y todavía no me has convencido.

			—Predigo lágrimas —sentenció MDash—. Para ti, para Anna y para todos nosotros. Lágrimas a raudales.

			—Escucha —dije apartando un brownie de proteínas que, curiosamente, sabía como un brownie—. A mí y a mi novia (sí, «novia») nos pasará una de las siguientes cosas. —Le eché un vistazo a Anna. Estaba lejos, charlando con el empleado de un mostrador presidido por un cartel que decía: «¡INVIERTE EN AVENTURA!»—. Una. Nos casamos, tenemos hijos y vosotros sois los padrinos. Dos. Rompemos en medio de un espectáculo de reproches y sentimientos heridos. Vosotros tendréis que optar por un bando: seguir siendo mis colegas o contravenir todas las normas establecidas de género y seguir siendo amigos de una mujer. Tres. Ella conoce a otro tipo y me deja plantado. Yo me convierto en un perdedor melancólico… y no me vayas a decir que ya lo soy ahora. Cuatro. Ella y yo nos separamos de forma amistosa y decidimos seguir siendo «amigos», como en la tele. Nos quedarán de recuerdo estos ejercicios de falsa escalada y demás, y las mejores sesiones de sexo que he tenido en mi vida. Yo creo que podemos afrontar cualquiera de esos destinos porque somos todos unos chicos mayores de edad. Y reconócelo: si Anna quisiera enrollarse contigo tal como ha hecho conmigo, tú estarías totalmente dispuesto.

			—Y tú serías el que predeciría lágrimas —me dijo Steve Wong.

			Justo entonces volvió Anna agitando un grueso folleto satinado; sonreía.

			—¡Eh, chicos! —exclamó—. ¡Vamos a ir a la Antártida!

			DÍA 15

			—Necesitamos el equipo adecuado. —Anna estaba hundiendo una bolsita de Rainbow Tea Company en una taza de agua caliente. Ya tenía puesta la ropa de deporte; yo me estaba calzando las zapatillas de cross-training—. Ropa interior térmica. Parkas y chubasqueros. Jerséis de lana. Botas impermeables. Bastones para nieve.

			—Guantes —añadí—. Gorros.

			El viaje a la Antártida quedaba a tres meses, a muchas zonas horarias y a miles de kilómetros de distancia, pero ella ya estaba en «modo planificación turbo».

			—¿No será verano en el Polo Sur? —pregunté.

			—No llegaremos al polo. Al círculo antártico quizá, pero solo si la meteorología y el estado del mar ayudan. A pesar de todo, habrá mucho hielo y mucho viento.

			Salimos a hacer cuarenta y cinco minutos de estiramientos en el césped de delante, con lo que nuestros «perros» y «cobras» de yoga quedaban empapados de rocío. ¡Ping! Sonó el pitido del temporizador, y yo me doblé sobre mí mismo, tratando de tocarme las rodillas con la frente. Ni de lejos.

			Anna se doblaba como una mesa plegable.

			—¿Sabías —dijo— que los astronautas del Apolo se fueron a la Antártida a estudiar los volcanes? —Conocía mi adicción a todo lo relacionado con los cosmonautas. Lo que no sabía era que yo dominaba el tema.

			—Se entrenaron en Islandia, jovencita. Si algún astronauta fue al Polo Sur debió de ser al retirarse, mucho después de haber alterado el curso de la historia desafiando a la muerte en las naves espaciales de la NASA.

			¡Ping! Intenté agarrarme los tobillos, con lo cual empezaron a arderme mis pobres pantorrillas.

			—Veremos pingüinos y ballenas, y estaciones científicas —dijo Anna—. Y el B15K.

			—¿Qué es el B15K?

			—Un iceberg del tamaño de Manhattan: tan enorme que lo rastrean vía satélite. Se desprendió en 2003 de la barrera de hielo de Ross y se desplaza por su cuenta alrededor del Antártico en el sentido contrario a las agujas del reloj. Si el tiempo se mantiene, podemos alquilar un helicóptero y aterrizar encima.

			¡Ping! Ese era el último ejercicio. Anna empezó a correr. Yo traté de mantener su ritmo, pero no había forma de lograrlo, y menos ahora que estaba tan entusiasmada con el B15K.

			El señor Moore, cuando pasé trotando frente a su casa, estaba subiendo a su coche con un termo de café en la mano.

			—Esa novia tuya ha pasado hace un segundo. A toda pastilla.

			Después de las duchas y de un desayuno de tostadas de espelta con aguacate, Anna cogió la lijadora que le había comprado a Steve Wong y se puso a pulir mi mesa de pícnic. Yo me sumé a la tarea con un trozo de papel de lija.

			—Cuando hayas pulido del todo la madera, habrá que volver a pintarla. ¿Tienes pintura? —Sí, tenía—. Deberías terminar a última hora de la tarde. Luego ven a mi casa. Habrá cena y sexo. —Por mí, perfecto—. Ahora he de irme a trabajar.

			Antes de marcharse, me señaló otros objetos de madera que requerían también un buen lijado y una mano de pintura: un banco, la puerta trasera de la cocina y el viejo cobertizo donde guardaba los utensilios de jardinería y los equipos de deporte. Me pasé el resto del día currando.

			Estaba sudado a tope, cubierto de polvo y de salpicaduras de pintura cuando Anna me mandó un mensaje.

			«AnnaGraphicControl: cena en quince min.»

			Llegué a su casa al cabo de media hora, pero tuve que ducharme antes de cenar. Comimos en la sala de estar —unos cuencos enormes de sopa vietnamita— mientras veíamos dos episodios de Nuestro planeta helado en Blu-ray. Durante tres horas aprendimos cuanto hay que saber sobre los pingüinos barbijo y las focas cangrejeras que solo viven en… bueno, adivinad en qué parte del planeta.

			Me quedé dormido antes de que llegáramos al sexo.

			DÍA 16

			Anna había concertado sin decírmelo una clase de submarinismo a primera hora de la mañana.

			Provistos del traje y el equipo completo —las botellas, los cinturones de peso y demás—, Vin nos hizo hincar las rodillas en el fondo de la zona honda de la piscina. Teníamos que quitarnos cada parte del equipo de buceo, incluidas las máscaras, aguantar la respiración y volver a ponérnoslo todo otra vez.

			Después Vin me dijo que iba retrasado en el estudio del manual y que sería mejor que espabilara.

			—¿Cómo es que no has terminado de leer el manual? —quiso saber Anna.

			—Tuve una cita con una lijadora que me quitó todo el tiempo.

			Mientras volvíamos a casa noté un cosquilleo en la garganta, como si me estuviera resfriando.

			—No digas que te estás resfriando —dijo Anna—. Si te dices que estás enfermo, te das permiso para ponerte enfermo.

			Sonó su teléfono móvil y respondió con el sistema de manos libres. Era uno de sus clientes de Fort Worth, un tal Ricardo, que le contaba chistes sobre las plantillas de color y le arrancó una carcajada mientras ella paraba en mi sendero. Se quedó en el coche para terminar la llamada. Yo entré en casa.

			—Hemos de ir a Fort Worth —anunció cuando vino por fin a la cocina. Yo estaba preparando una sopa de pollo con fideos de paquete.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Tengo que ayudar a Ricardo a hacer una presentación. Eso no es sopa, por cierto, es un paquete lleno de sodio.

			—Me estoy permitiendo ponerme enfermo. La sopa me sentará bien.

			—Esta mierda te matará.

			—¿Tengo que acompañarte a Fort Worth?

			—¿Por qué no? No tienes nada que hacer. Pasaremos allí la noche y admiraremos las vistas.

			—¿De Fort Worth?

			—Será como una aventura.

			—Me está goteando la nariz y me siento como si tuviera un enjambre de abejas zumbando en la cabeza.

			—Puedes pararlo tú mismo si dejas de decir esas cosas —aseguró.

			A modo de respuesta, estornudé, tosí y me soné con un pañuelo de papel. Anna meneó la cabeza en silencio.

			DÍA 17

			Estas son las vistas que contemplamos en Fort Worth:

			El inmenso aeropuerto. Abarrotado con tantos pasajeros que parecía como si la economía texana se hubiera colapsado y la población estuviera huyendo en masa.

			La oficina de reclamación de equipajes. Estaba en reformas y, por tanto, era un escenario caótico donde poco faltaba para acabar a puñetazos. Anna había facturado tres maletas, que fueron las últimas en salir disparadas por la cinta.

			Un autobús. A cuyo alrededor habían pintado unas letras gigantes que decían: PONYCAR PONYCAR PONYCAR. PonyCar era una nueva opción para viajar que competía con Uber y con las compañías de alquiler de coches. Mi novia tenía un bono para el fin de semana (por qué lo tenía, ni idea). El autobús nos llevó a un solar lleno de coches diminutos, también pintados con el logo de PonyCar. No sé dónde fabricarán los PonyCar, pero evidentemente están diseñados para personas pequeñas. Tuvimos que apretujarnos nosotros dos y nuestro equipaje en un vehículo con la capacidad justa para nosotros dos y un tercio de nuestro equipaje.

			El DFW Sun Garden Hotel. No tanto un hotel como una colección de habitaciones con baño y de máquinas expendedoras destinadas a viajeros de negocios con presupuesto de gastos limitado. Ya en nuestra reducida habitación, me tumbé en la cama. Anna se puso su atuendo de trabajo mientras hablaba con Ricardo por el móvil. Me dijo adiós con la mano y salió arrastrando su maleta de ruedas profesional.

			Obnubilado por mi pésimo estado de salud, no lograba que la tele funcionara. El sistema de cable tenía un menú para mí desconocido. Lo único que pude poner fue el canal del Sun Garden Hotel, que mostraba las maravillas de todos los hoteles Sun Garden del mundo. Pronto iban a abrir nuevas sucursales en Evansville, Indiana; Urbana, Illinois; y Fráncfort, Alemania. Tampoco entendía cómo funcionaba el teléfono. Todo el rato me salía el mismo menú de voz. Tenía hambre, así que me arrastré hasta el vestíbulo para comprar algo en las máquinas expendedoras.

			Esas máquinas estaban en un cuartito aparte, donde había también una mesita de bufé con cuencos de manzanas y dispensadores de cereales. Cogí un poco de cada. Una de las máquinas ofrecía porciones de pizza; otra, artículos de tocador, y también varios remedios contra el resfriado. Tras cuatro intentos para que la máquina aceptara mi espachurrado billete de veinte, compré unas cápsulas, unas píldoras, unos líquidos de una dosis y una botellita de una cosa llamada Boost-Blaster!, que alardeaba de su megadosis de antioxidantes, enzimas y todas las cosas buenas que contienen las acelgas y algunos pescados.

			De vuelta en la habitación, me preparé un cóctel de dos ítems de cada remedio (rompiendo los celofanes, luchando con los tapones a prueba de niños), y me bebí la botellita de Boost-Blaster! de un trago.

			DÍA 18

			Me desperté sin tener la menor idea de dónde estaba. Oí el ruido de la ducha. Vi una rendija de luz por debajo de la puerta y un montón de libros de texto en la mesilla. La puerta del baño se abrió de golpe, en una explosión de vapor luminoso.

			—¡Estás vivo! —Anna apareció desnuda en el umbral, secándose con una toalla. Ya había salido a correr.

			—¿Ah, sí? —Mi catarro no había mejorado. En absoluto. La única novedad era una sensación de mareo.

			—¿Te has tomado todo esto? —Señaló la mesa, que estaba cubierta con los residuos de mi ejercicio de automedicación.

			—Aún estoy enfermo —murmuré a la defensiva.

			—Decir que estás enfermo te pone más enfermo.

			—Estoy tan cascado que incluso tu lógica tiene sentido.

			—Te lo perdiste, cariño. Anoche fuimos a un restaurante ecológico de comida mexicana. Era el cumpleaños de Ricardo. Había como cuarenta personas, y también una piñata. Después fuimos a una pista de carreras y corrimos con bólidos en miniatura. Te llamé, te envié mensajes, pero nada.

			Miré mi móvil. Entre las seis de la tarde y la una y media de la madrugada, AnnaGraphicControl me había llamado y mandado mensajes treinta y tres veces.

			Anna empezó a vestirse.

			—Será mejor que hagas la maleta. Hemos de dejar la habitación y pasar por la oficina de Ricardo para una reunión. Desde allí, iremos directamente al aeropuerto.

			Ella pilotó el PonyCar hasta un polígono industrial situado en algún rincón de Fort Worth. Yo me senté en la zona de recepción, sintiéndome fatal, y me soné una y otra vez. Trataba de concentrarme en un libro sobre el astronauta Walt Cunningham en mi lector digital Kobo, pero estaba demasiado espeso. Jugué a un juego de mi teléfono móvil llamado 101, que consistía en responder verdadero o falso a una serie de preguntas. Verdadero o falso: el presidente Woodrow Wilson usaba una máquina de escribir en la Casa Blanca. ¡Verdadero! Había tecleado con dos dedos en una Hammond Type-o-Matic un discurso destinado a recabar apoyos para intervenir en la Primera Guerra Mundial.

			Tras mucho rato sentado, necesitaba tomar un poco el aire y salí a dar una vuelta por el polígono. Todos los edificios me parecían iguales y me acabé perdiendo. Encontré el camino de vuelta porque, afortunadamente, divisé un PonyCar aparcado que resultó ser el nuestro.

			Anna estaba ahí fuera, en compañía de sus clientes, esperando con impaciencia.

			—¿Dónde estabas?

			—Contemplando las vistas —dije.

			Ella me presentó a Ricardo y a otros trece ejecutivos del libro de texto. Yo no le estreché la mano a ninguno. Estaba resfriado, ¿no?

			Devolver el PonyCar fue tan sencillo como nos habían prometido, pero el bus que nos llevaría hasta la terminal por cortesía de la compañía aérea tardó una eternidad en aparecer. Para llegar a nuestro avión, Anna y yo tuvimos que correr por el aeropuerto DFV como dos personajes de una película que tanto podía tratar de unos amantes chiflados como de unos policías intentando detener un ataque terrorista. Llegamos al avión, sí, pero no con el tiempo suficiente para conseguir asientos contiguos. Anna se sentó delante; yo, en la parte de detrás. Tenía los oídos tapados, y me dolieron una barbaridad al despegar, y muchísimo más todavía unas horas después, durante el descenso.

			En el trayecto hacia mi casa, Anna paró en una tienda y compró una botella pequeña de brandi. Me hizo beber una buena dosis y luego me metió en la cama ahuecándome la almohada y plantándome un beso en la frente.

			DÍAS 19 Y 20

			Estaba enfermo, sencillamente, y los únicos remedios eran beber líquidos y guardar cama, como siempre ha ocurrido con los catarros desde que el primer neandertal se resfrió.

			Anna, sin embargo, tenía sus propias ideas. Durante dos días emprendió una misión para curarme cuanto antes, y no gradualmente. Me hizo sentar desnudo en una silla con los pies metidos en una tina de agua fría; me conectó las extremidades a algo parecido a un aparato de electrocardiograma, me dijo que me quitara cualquier objeto de metal que llevara (ninguno) y accionó un interruptor. No noté nada.

			Pero al rato, el agua en torno a mis pies se volvió primero turbia y después marrón, y luego se fue coagulando hasta que la tina quedó cubierta de la gelatina menos apetitosa que pueda uno imaginar. Tan espeso era aquel pegote que sacar de allí los pies fue como extraerme a mí mismo de una ciénaga. ¡Y cómo apestaba!

			—Eso es el mal yuyu que sale de tu cuerpo —dijo Anna mientras tiraba la mugre al inodoro.

			—¿Por los pies? —exclamé.

			—Sí. Está demostrado. La mala comida que ingieres, las toxinas, las grasas. Todo se elimina por los pies.

			—¿Ya puedo volver a la cama?

			—Después de una ducha de vapor.

			—No tengo ducha de vapor.

			—La tendrás.

			Instaló una serie de cortinas de plástico en mi ducha y un productor de vapor portátil puesto al máximo. Me senté dentro de la bañera en un taburete y sudé y sudé hasta que fui capaz de ventilarme tres grandes botellas de una especie de té flojito. El proceso llevó bastante tiempo, porque el té sabía a aguas residuales y porque la vejiga de un hombre tiene una cabida limitada.

			Entonces nos trajeron una bicicleta estática. Anna me hizo pedalear cada hora y media durante doce minutos exactos: justo hasta que empezaba a sudar, lo que indicaba que había aumentado mi temperatura corporal.

			—Esto es para quemar las mucosidades y demás —decía.

			En las tres comidas siguientes, me alimentó a base de cuencos de un caldo aguado con trozos de apio y remolacha.

			Me puso a hacer sesiones de una hora de estiramientos lentos con su iPad, pero yo tenía que moverme exactamente como el instructor del vídeo.

			Enchufó un artilugio del tamaño de una pastilla de jabón que emitía un zumbido y una vibración: un invento de medicina casera con rótulos rusos en la caja. Me hizo tenderme desnudo en el suelo y me restregó todo el cuerpo, por ambos lados, con aquella cosa. La maquinita soviética producía ruidos diferentes sobre las diferentes partes de mi cuerpo.

			—¡Bravo, cariño! —exclamó—. ¡Lo estamos consiguiendo!

			Sin decirle nada, me tragué unas cápsulas de NyQuil y mastiqué varias pastillas de Sudafed antes de volver a rastras a la cama y desaparecer en el País de los Sueños.

			DÍA 21

			Me sentía mejor por la mañana. Las sábanas estaban tan empapadas de mis sudoraciones nocturnas que podría haberlas escurrido como quien escurre una gamuza.

			Anna me había dejado una nota pegada en la cafetera:

			«Te he dejado profunda y tranquilamente dormido. Me gustas así. No volverás a ponerte enfermo si te terminas la sopa que hay en la nevera. Tómala fría por la mañana y caliente a la hora del almuerzo. Haz el ejercicio de bicicleta estática dos veces antes del mediodía y reserva una hora para la rutina de estiramientos del enlace que te envío por correo electrónico. Y date una ducha de vapor todo el tiempo necesario hasta haber vaciado tres botellas de agua destilada. ¡Hay que sacar todo ese sodio! A.».

			Estaba solo en mi propia casa, totalmente a mis anchas, de modo que hice caso omiso de sus instrucciones. Tomé el café con leche caliente. Leí un ejemplar en papel del Times, y no la versión en línea (que ella prefería porque el papel de periódico era un pecado ecológico), dejando de lado todas las prácticas de reciclaje. Y me di el gustazo de tomarme un nutritivo desayuno: huevos con rodajas fritas de linguica (una salchicha portuguesa), una banana, unas galletas rellenas de fresa, un cartón de zumo de papaya y un gran cuenco de cereales de chocolate.

			No hice ni un estiramiento. No me subí a la bicicleta estática ni me metí en el capullo de plástico de la ducha de vapor. No abrí siquiera el enlace que Anna me había enviado por correo. En cambio, me pasé la mañana haciendo la colada: cuatro lavadoras, incluyendo las sábanas. Puse mis CD de recopilaciones y tarareé las melodías. Disfruté desobedeciendo cada una de las órdenes de su nota. Me entregué a la «mejor vida imaginable».

			Lo cual significaba que acababa de responder a la pregunta que mi «novia» me había hecho dos semanas atrás: No, no creía que yo fuera el hombre adecuado para ella.

			Cuando me llamó para preguntarme cómo estaba, le confesé que no había seguido sus instrucciones. También le dije que me sentía sano, descansado, que ya era otra vez el de siempre, y que a pesar de lo maravillosa que ella me parecía y de que yo soy un rematado idiota, bla, bla, bla…

			Antes de que encontrase las palabras apropiadas para romper con ella, Anna se adelantó.

			—No eres el hombre adecuado para mí, cariño.

			No había ni pizca de rencor en su voz, tampoco decepción ni ningún juicio implícito. Lo dijo con una desenvoltura de la que yo no era capaz.

			—Ya hace un tiempo que lo sé —añadió riendo—. Te estaba agotando. Con el tiempo, te habría destruido.

			—¿Cuándo pensabas soltarme del anzuelo? —pregunté.

			—Si no te hubieras echado atrás antes del viernes por la mañana, habríamos tenido la «charla» entonces.

			—¿Por qué el viernes por la mañana?

			—Porque el viernes por la noche me marcho otra vez a Fort Worth. Ricardo va a llevarme a un paseo en globo.

			Un resquicio de orgullo masculino me impulsó de inmediato a desear que el tal Ricardo no fuera tampoco el hombre adecuado para ella.

			No lo era. Anna nunca me contó por qué.

			Al final, que conste, me saqué el certificado de submarinismo. Anna y yo, junto con Vin y otra docena de submarinistas, salimos a bucear mar adentro, entre los lechos de algas. Respirando bajo el agua, nadamos a través de lo que parecía un gran bosque de árboles marinos. Hay una foto fantástica de nosotros dos, tomada a bordo después, todavía con los trajes de buceo, pasándonos los brazos por los hombros, con una gran sonrisa en nuestros rostros húmedos y ateridos.

			Salimos hacia la Antártida la semana que viene. Anna organizó una expedición de compras para que todos contáramos con el equipo necesario. A MDash le dedicó un tiempo extra para asegurarse de que iba a tener las capas suficientes de ropa de abrigo. Él nunca ha estado en un lugar tan gélido como para que haya pingüinos barbijo y focas cangrejeras.

			—Círculo antártico, allá vamos —grité mientras me probaba la parka y el chubasquero. Anna se echó a reír.

			Volaremos a Lima, Perú, cambiaremos de avión para llegar a Punta Arenas, Chile, y allí subiremos al barco para hacer la travesía desde Sudamérica hasta la vieja estación científica de Port Lockroy, nuestra primera parada. Los mares del paso de Drake pueden ser bastante bravos, según dicen. Pero con una buena vela, un timón firme, una brújula certera y un reloj fiable, nuestro barco navegará hacia el sur con rumbo al círculo antártico, al B15K y a un montón de aventuras.
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			Nochebuena de 1953

			Virgil Beuell no cerró la tienda hasta poco antes de la hora de cenar, cuando comenzó una ligera nevada. La carretera estaba resbaladiza, cada vez más a medida que se acercaba a su casa; por ello, condujo despacio, lo que resultaba tremendamente fácil con el Plymouth de transmisión automática Powerflite. Ni embrague ni cambio: una maravilla de la ingeniería. Patinar en la calzada helada y quedarse varado en la nieve sería un auténtico desastre esa noche, pues en el maletero del Plymouth estaban todos los tesoros de Papá Noel: los había mantenido ocultos allí desde que los niños habían expresado sus deseos hacía varias semanas. Los regalos tenían que estar bajo el árbol de Navidad dentro de unas horas, y si se veía obligado a trasladarlos desde el maletero del coche atrapado hasta la cabina de un camión de remolque, la Nochebuena quedaría espantosamente alterada.

			El trayecto le llevó más tiempo de lo normal, desde luego, aunque no le importaba. Lo que Virgil no soportaba era el frío. Con o sin Powerflite, a menudo maldecía a los tipos de la Plymouth, que habían sido incapaces de fabricar un coche con una calefacción decente. Cuando al fin subió lentamente hacia la casa, iluminando el porche trasero con el resplandor amarillento de los faros, y los neumáticos rechinaron y se detuvieron en el sendero de grava, se sentía algo dolorido a causa del frío. Tuvo que poner especial cuidado en no resbalar en el camino de la entrada, tal como le había ocurrido muchas veces, pero aun así se metió dentro lo más aprisa posible.

			Mientras daba patadas para sacudirse la nieve de los chanclos y colgaba todas las capas de ropa de abrigo, su cuerpo se esponjó gracias al calor que ascendía desde la bodega a través de las rejillas. Después de comprar la casa, él mismo había instalado un horno que era a todas luces de tamaño excesivo para un hogar tan modesto. Había puesto asimismo un gigantesco calentador: un aparato que proporcionaba agua caliente sin agotarse jamás para los baños de los niños y para sus propias duchas, que solían ser largas. Esa comodidad compensaba con creces las facturas de combustible de los meses fríos, así como el precio de dos cuerdas de leña cada invierno.

			El fuego ardía en la sala de estar. Virgil le había enseñado a Davey que, para encenderlo, debía amontonar la leña tal como apilaba sus troncos Lincoln de juguete, es decir, formando como una casa cuadrada alrededor de las ramas pequeñas, pero nunca una pirámide. El chico consideraba un deber sagrado encargarse de encender el fuego. En cuanto llegaban las primeras heladas de noviembre, el hogar de los Beuell era el más cálido de todos en muchos kilómetros a la redonda.

			—¡Papá! —Davey llegó corriendo desde la cocina—. Nuestro plan está funcionando. Tenemos a Jill completamente engañada.

			—Buena noticia, muchachote —dijo Virgil dándole a su hijo ese apretón de manos secreto que solo ellos dos conocían en el mundo entero.

			—Le he dicho que escribiremos las cartas a Papá Noel después de cenar y que le dejaremos unas golosinas, tal como hacíais conmigo cuando era pequeño. —Davey iba a cumplir los once años en enero.

			Jill estaba poniendo la mesa de la cocina. Su especialidad era colocar bien las servilletas y los cubiertos.

			—Mi papá ha llegado, ¡hurra, hurra! —dijo la niña, de seis años, alineando la última cuchara.

			—¿Ah, sí? —dijo Delores Gomez Beuell, que estaba cocinando junto a los fogones, con la pequeña Connie apalancada entre su cadera y su brazo flexionado.

			Virgil dio un beso a cada una de las mujeres de su vida.

			—Pues sí, ha llegado —dijo Del, y le dio a su vez un piquito en los labios. Luego sirvió las patatas fritas con cebolla en una fuente y las dejó sobre la mesa. Davey le sacó a su padre una lata de cerveza de la nueva y enorme Kelvinator y, ceremoniosamente, levantó las dos aberturas de la tapa haciendo palanca con el abridor: otro de sus deberes sagrados.

			La cena en casa de los Beuell era un espectáculo. Davey se levantaba continuamente de la silla; no paraba quieto durante toda la comida. Connie cambiaba de posición en el regazo de su madre y se entretenía con una cuchara con la que se hurgaba la boca o aporreaba la mesa. Del cortaba la comida de los niños, limpiaba babas, ponía trocitos de puré de patata en la boca de Connie y, de vez en cuando, daba un bocado ella misma. Virgil comía lentamente, sin concentrarse en ninguna parte del plato, sino recorriéndolo en círculo con el tenedor, mientras disfrutaba de la entretenida función que le proporcionaba su familia.

			—Te lo aseguro. A Papá Noel le bastan tres galletas. —Davey le estaba explicando a Jill todos los detalles relacionados con la esperada visita de la noche—. Y nunca se termina un vaso de leche entero. Tiene mucho que hacer. ¿Verdad, papá?

			—Eso dicen. —Virgil le hizo un guiño a su hijo y este intentó devolvérselo, pero solo consiguió cerrar el ojo contrayendo la mitad de la cara.

			—Además, todo el mundo le deja lo mismo.

			—¿Todo el mundo? —dijo Jill.

			—Sí, todo el mundo.

			—No entiendo cuándo viene. ¿Cuándo llegará? —preguntó la niña.

			—No vendrá si te dejas la cena. —Del dio unos golpecitos con el tenedor en el plato de la niña y separó una parte de las patatas de la carne—. Cuanto más comas, más pronto estará aquí.

			—¿Será cuando nos metamos todos en la cama? —preguntó Jill—. Hemos de estar dormidos, ¿no?

			—Puede ser en cualquier momento desde la hora de acostarse hasta que nos levantemos. —Davey tenía una respuesta para cada una de las dudas de su hermana. Desde que se había enterado en verano de la verdad sobre Papá Noel, el chico se había impuesto a sí mismo la misión de mantener a su hermanita en la creencia de que sí existía en realidad.

			—Pero podrían ser horas. Si la leche se queda ahí fuera demasiado tiempo, se estropeará.

			—¡Él puede enfriarla simplemente con tocarla! Mete un dedo en un vaso de leche caliente, hace una especie de ¡chuum! y ¡buum!, y ya está. Leche fría.

			A Jill le pareció asombrosa esa noticia.

			—Debe de beber un montón de leche.

			Después de la cena, Virgil y los niños jugaron a la «patrulla de la cocina»: Jill, subida a una silla junto al fregadero, secaba las cucharas y los tenedores, uno a uno, mientras Del se había ido arriba a acostar al bebé y a echar un breve y muy necesitado sueñecito. Davey le abrió a su padre la última lata de cerveza de la noche y la dejó sobre la mesita del teléfono, que estaba junto al llamado «sillón de papá», en la sala de estar, delante de la chimenea. Cuado Virgil se acomodó y empezó a dar sorbos de cerveza, los niños se tumbaron frente al tocadiscos y pusieron discos de villancicos. Con las luces de la habitación apagadas, el árbol iluminaba las paredes con una mágica luz de colores. Jill fue a acurrucarse en el regazo de su padre mientras su hermano ponía el disco de Rudolph, el reno, una y otra vez, hasta que todos se supieron la letra y se dedicaron a añadir partes de su cosecha.

			«Tenía una reluciente nariz roja.»

			—¡Como una bombilla!

			«Todos sus amigos se reían sin parar.»

			—¡Eh, cabeza de chorlito!

			Cuando llegaban al verso que decía «te suspenderán en historia», ellos gritaban:

			—¡Y en aritmética!

			Del bajó la escalera, riéndose.

			—¿Qué seríais capaces de hacer con «Noche de paz», payasos? —Dio un sorbo a la cerveza de Virgil; luego se sentó en su rincón del sofá, sacó un cigarrillo de la pitillera de cuero con cierre metálico y lo encendió con las cerillas que había sobre el cenicero, al lado del teléfono.

			—Davey, remueve un poco ese tronco, ¿quieres? —dijo Virgil.

			Jill se incorporó.

			—¡Déjame atizarlo a mí!

			—Primero yo. Y no te preocupes, las botas de Papá Noel están hechas a prueba de fuego.

			—Ya. Ya lo sé.

			Una vez que Jill hubo atizado el fuego, Del mandó a los niños arriba, para que se pusieran los pijamas.

			Virgil terminó su cerveza y fue al armario del vestíbulo a sacar la máquina portátil Remington. Delores le había comprado esa máquina de escribir nuevecita cuando estaba internado en el hospital militar de Long Island, en Nueva York. Él le había escrito cartas con la mano sana hasta que los terapeutas le habían enseñado a emplear lo que Virgil había bautizado como «mecanografía con cinco dedos y medio».

			Sacó la máquina de su estuche, la puso sobre la mesita de café y metió dos hojas de papel, una encima de la otra: siempre dos para no dañar el rodillo.

			—Bueno, dejad vuestros mensajes para San Nicolás, Papá Noel o como quiera que se llame —les dijo a los niños cuando volvieron a bajar oliendo a dentífrico y a franela limpia.

			Jill escribió el suyo primero, pulsando las teclas con un solo dedo, letra por letra.

			
				querido papaa novel grcias por venir otra vez y gracias por el kit de efermera y por mi muñecca Honey Walker, spero que me traigas las doss feliz navidad te quiero JILL BEUELL

			

			Para escribir su carta, Davey se empeñó en usar su propia hoja. Le dijo a Jill que no quería confundir a Papá Noel. Tuvo que hacer varios intentos para introducir las dos hojas en la máquina y alinearlas correctamente.

			
				24/12/1953

				Querido Papá Noel. Mi hermana cree en ti y también. Yo. Todavía. Ya sabes lo que quiero estas Navidades y créeme TÚ NUNCA ME HAS DECEPCIONADO…! Aquí tienes un poco de leche fría, claro, y unos bollitos que se llman también galletas. El año que viene habrás de traer reglaos para la pequeña Connie porque entonces ya será lo bstante mayor, Vale??? Si la leche está cliente, enfríala con tu dedo.

				David Amos Beuell

			

			Davey dejó su carta prendida en el rodillo y colocó la máquina de escribir mirando hacia la chimenea, de tal manera que Papá Noel tendría que verla por fuerza.

			—Debéis colocar vuestros regalos en dos montones bajo el árbol para que mañana resulte todo más fácil —dijo Virgil.

			Papá Noel dejaba siempre los ansiados regalos que recaían bajo su responsabilidad sin ningún envoltorio, a punto para poder empezar a jugar en la mañana de Navidad; así Virgil y Del tenían tiempo de tomarse su café tranquilamente. Los regalos de la familia —del tío Gus y la tía Ethel, del tío Andrew y la tía Marie, de Goggy y Pop, de Nana y Leo, algunos procedentes de tan lejos como Urbana, Illinois, otros de tan cerca como Holt’s Bend— se habían acumulado desde hacía días bajo el árbol, envueltos en papeles de colores; y el montón había ido creciendo casi cada vez que pasaban por la oficina de correos del pueblo.

			Después de formar dos pilas gemelas de regalos, con los rótulos DAVEY y JILL, los niños metieron los discos en las fundas y los volvieron a guardar en el estante. Del le pidió a Jill que abriera el gran mueble radio y pusiera la emisora de los programas de Nochebuena para que pudieran escuchar alguna música navideña que no fuese sobre un reno de nariz roja.

			Las galletas las habían horneado el día anterior. La niña las sacó de la Kelvinator y las puso en un plato mientras Davey llenaba de leche un vaso alto. Lo colocaron todo en la mesita de café, al lado de la Remington. Ahora ya solo había que esperar. El chico añadió un tronco al fuego y su hermana volvió a instalarse en el regazo de su padre. En la radio sonaban villancicos sobre los tres Reyes Magos, la Santa Noche y el nacimiento del Niño Jesús.

			Al poco rato, Virgil llevó a su hijita dormida a la cama y la deslizó bajo las mantas, maravillándose de la suavidad de sus párpados cerrados y de aquellos labios que eran una miniatura perfecta de los de Delores. En la sala de estar, Davey se había sentado en el sofá, pegado a su madre, que le recorría el pelo con los dedos.

			—Se lo ha tragado con anzuelo y todo —dijo el niño.

			—Eres un buen hermano mayor —le contestó Del.

			—Cualquiera habría hecho lo mismo. —Davey miraba fijamente el fuego—. Al principio, cuando Jill me preguntó si Papá Noel era real, porque ella no se atrevía a preguntártelo a ti y quería que fuese un secreto entre nosotros, yo no sabía qué decir.
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