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          ¿Qué hay que no sea veneno? 

          Todo es veneno y nada es veneno, solo la dosis hace el veneno. 

           

          PARACELSO (1493-1541) 

        

      

    


    
      
         

        1 

        Isla de Iriomote, Japón 

         

        Había palmas de escoba, carrizos y un edificio cuya existencia no se conocía. 

        Las palmas de escoba tenían el tronco protegido por pinchos de quince centímetros. Por poco que tocaras uno, te llevabas una dolorosa lección. Los carrizos eran menos punzantes, pero igual de molestos. Sus finas enredaderas con puntas en forma de gancho colgaban de las ramas, agarrando, enredando e inmovilizando a los más incautos. 

        Pero lo que llamó la atención de todo el mundo no fueron los afilados pinchos, sino el edificio. Era una construcción baja de color gris y la naturaleza se había apropiado de ella. Gruesas raíces se habían abierto paso entre la piedra hasta derribar uno de sus muros y el guano de murciélagos de la fruta que se posaban en la copa de los árboles había pintado el tejado de blanco. 

        El grupo lo observaba fascinado. 

        —¿Qué es eso? —preguntó Dora, una mujer de veintipocos años. Estaba en pleno año sabático. Seis meses más tarde acataría los deseos de su padre y empezaría a trabajar en la ciudad, luego se casaría con el gestor de carteras con el que estaba prometida y empezaría a procrear una prole de niños insulsos. 

        —No estoy seguro —contestó el guía. Se llamaba Andrew Trescothic y había aprendido las artes oscuras de moverse por la jungla con el ejército británico en Belice—. Probablemente restos de la guerra. Dicen que hay edificios de la operación Ketsu-Go en algunos lugares de la isla. 

        —¿Ketsu-Go? 

        —La estrategia defensiva suicida que diseñó el emperador cuando se dio cuenta de que era imposible ganar. Apeló a todo el pueblo japonés a levantarse contra la invasión bajo el lema de «La gloriosa muerte de cien millones de personas». Pensaba que si los americanos anticipaban una catástrofe de tales dimensiones, no tendrían tantas ganas de luchar por una rendición incondicional. Que tal vez optarían por un armisticio que no supusiera la ocupación de la gran isla de Japón. Como parte de la estrategia, construyeron fortificaciones en tierra para almacenar combustible y munición. Aquí no podrían venir a por gasolina, así que supongo que lo usaban para guardar munición. Los aliados las vaciaron después de rendirse los japoneses, pero la mayoría de los edificios quedaron intactos. 

        —Uau… —dijo Dora—. O sea, que… ¿nadie ha visto esto desde la guerra? 

        —Es posible. 

        Era imposible. Trescothic era un astuto guía que llevaba cinco años enseñando la selva a grupos de turistas. Sabía perfectamente dónde estaban todas las fortificaciones de Ketsu-Go y se aseguraba de que todos los grupos «descubrieran» una en cada viaje. Después de que sacaran fotos y husmearan un poco por el lugar, dejaba descansar la edificación cerca de un año. En un entorno tan salvaje como aquel, no tardaba en semejar que llevaba décadas intacto. Le parecía una mentirijilla inofensiva y, desde luego, garantizaba unas buenas propinas cuando volvían al campamento base. 

        —¿Podemos entrar? —preguntó Dora. 

        Trescothic se encogió de hombros. 

        —Por qué no —contestó. 

        —¡Genial! 

        —Pero cuidado con las serpientes. 

        Lo único que quedaba de la puerta eran unas bisagras oxidadas. Dora y la mayoría del grupo entraron cautelosamente. 

        El último, un hombre que llevaba un sombrero absurdo, se volvió y dijo: 

        —¿Tú no entras, Andrew? 

        El guía sacudió la cabeza. 

        —Quizá más tarde. —Él sabía lo que había dentro. Una habitación cuadrada y un almacén grande bajo tierra. Carteles en japonés en las paredes y cacas de animales en el suelo. Como en todas las demás fortificaciones. Los turistas estarían dentro unos quince minutos: cinco en la planta superior, cinco en el sótano y otros cinco dedicados a sacarse fotos. Tiempo de sobra para prepararse un té. 

        Ni siquiera había tenido tiempo de meter la bolsita en el agua cuando oyó el grito de Dora. Suspiró. Probablemente se habían encontrado un animal muerto. Un par de años antes le pasó lo mismo en otro edificio. Un grupo descubrió el cuerpo descompuesto de un gato de Iriomote, una subespecie de leopardo que solo se encuentra en aquella isla. Se había caído por un agujero del tejado y había quedado allí atrapado. El pobre murió de hambre. 

        Trescothic se levantó y entró en la fortificación. Oía al grupo. Estaban en el sótano. Bajó corriendo las escaleras y se topó con Dora, que subía a toda prisa. 

        —¡Voy a vomitar! —dijo. 

        Andrew suspiró otra vez. «Estos urbanitas son unos blandos». En el viaje anterior pensó lo mismo. Los exploradores modernos no son tan resistentes como los soldados con los que se había formado hacía años. Se alteraban a la mínima. Un animal muerto, un comentario cruel en Twitter, una estatua sórdida… 

        Puso su cara de exsoldado serio que no se anda con tonterías que el grupo esperaba de él, y entró en el almacén. 

        Medio minuto después estaba otra vez afuera, jadeando, buscando desesperadamente su teléfono satelital en la mochila. 

        Dora no había chillado por un animal muerto. 

        Era otra cosa. 

        Algo monstruoso. 

         

        Mientras Trescothic estaba al teléfono, un hombre de aspecto anodino con ropa común y corriente se bajó de una furgoneta blanca en el aparcamiento de un polígono industrial a las afueras de Glasgow. Entró en Suministros Químicos Banner y se acercó al mostrador. 

        —Quiero doscientos litros de acetona, por favor —le dijo a un hombre que lucía un polo con el logo de la compañía, una letra B estilizada sobre un tubo de ensayo. 

        —¿Tiene identificación? —contestó el vendedor—. La acetona es un precursor químico de categoría tres y puede usarse para fabricar explosivos. Tengo que pedirle identificación por política de empresa. 

        El hombre anodino sacó un carné de conducir con un nombre fácil de olvidar. El tipo del mostrador introdujo los datos en su ordenador. Una vez pagada la acetona, le preguntó: 

        —¿Ha aparcado fuera? 

        —Sí. 

        —Los chicos sacarán la acetona y le ayudarán a cargarla. 

        —Gracias. 

        —Una cosa más: hay que poner algo en la casilla de «motivo de la compra». 

        —Problemas con las alimañas —contestó el hombre anodino. 
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        Dieciocho meses después. 

        Plató de La hora de Morgan Soames, Londres 

         

        La luz de los focos era intensa; la entrevista, más. 

        Demasiado. 

        Más de lo previsto. 

        —Es demasiado polémico —había dicho el propietario del estudio varias semanas antes. 

        —Yo prefiero la palabra «provocador» —fue la respuesta de la directora del programa, Justine Webb. 

        —Nos llegarán cientos de quejas, si no miles. 

        —Será un bombazo de audiencia. 

        —No sé yo… 

        —Puesto que yo tengo la última palabra en contenido editorial, yo decido. Lo vamos a hacer. 

         

        Por supuesto, aquel intercambio de opinión entre la directora y el dueño del estudio había estado precedido días antes por varias reuniones y comités. Era de esperar, tratándose de Kane Hunt. La polémica, siempre cuidadosamente planificada, le seguía adondequiera que fuese. Cada vez eran menos frecuentes sus apariciones en programas de televisión en directo. 

        Pero La hora de Morgan Soames nunca se achantaba ante la polémica. 

        Al final, la decisión se redujo a dos cuestiones: la primera, su compromiso con una información equilibrada. Y la segunda, si la presentadora, Morgan Soames, sería capaz de lidiar con Hunt. 

        El argumento a favor del equilibrio informativo era que estaba previsto que Saffron Phipps saliera en el programa una semana antes de la entrevista a Hunt, y sus opiniones, aunque completamente opuestas, eran igual de radicales. Phipps sostenía que Valerie Solanas, autora de la obra de 1967, Manifiesto SCUM, tenía razón. Ella no sugería, como Solanas, que se tuviera que eliminar al hombre, pero sí coincidía con ella cuando esta decía que, como los hombres solo tenían un cromosoma X, eran hembras genéticamente deficientes, incompletas. Esa deficiencia explicaba su limitación emocional, su egocentrismo, su falta de empatía y su incapacidad para identificarse con cualquier cosa que no fueran sus propias sensaciones físicas. Kane Hunt era el anti-Phipps, la antítesis del Manifiesto SCUM. Él aportaría el equilibrio del que tanto se enorgullecía La hora de Morgan Soames. 

        Para aquellos que estaban en contra, el argumento era bastante más sencillo: Kane Hunt era un misógino que soltaba a destajo su filosofía infame, no porque creyera realmente que los hombres ostentaban un derecho fundamental a tener sexo, sino porque esa idea vendía mucho. Invitarlo al programa daría un impulso tremendo a las ventas de su libro. 

        En cuanto a la segunda cuestión, si Morgan Soames sería o no capaz de lidiar con él, no había discusión. Soames los tenía mejor puestos siempre. 

        Al final se decidió por votación, la primera a la que se sometía el equipo de producción por un invitado. Justine, la directora, al principio votó en contra. Era la responsable del programa y ella sería quien tendría que cargar con los inevitables efectos colaterales. El jefe de guionistas también votó que no. No quería meter a su equipo en la boca del lobo si Morgan acababa quedando como una idiota. 

        La jefa de redes sociales votó sí al instante, por supuesto. Ella reconocía una tormenta inminente en Twitter en cuanto la veía. La cadena de televisión también votó a favor. Los índices de audiencia se dispararían y ellos ganarían mucho dinero. 

        El resto del equipo de producción estaba bastante dividido. Al final, Allan, el productor del programa, tuvo el voto decisivo. En el fondo, él quería votar a favor. Fueran cuales fuesen las opiniones del imbécil de Hunt sobre las mujeres, Morgan era una depredadora. Se lo comería con patatas, y el noventa y nueve coma nueve por ciento del país disfrutaría viéndolo. Además sería importante: Hunt llevaba demasiado tiempo haciendo lo que quería. Su argumento sobre la censura de los medios era una estrategia calculada. Si se mostraba lo bastante ofensivo, jamás aparecería en televisión, y, en ese caso, nadie discutiría sus opiniones. La censura representaba un escudo para él. La deseaba porque la necesitaba. 

        Sin embargo, Morgan llevaba meses provocándolo. Cada monólogo que abría el programa empezaba con una pulla contra Hunt. Y cada discurso de despedida acababa con un chiste sobre él. 

        Le había retado a que acudiera al programa. 

        Y, para sorpresa de todos, Hunt aceptó. Públicamente. Aparecería en su programa siempre y cuando fuera una entrevista de tú a tú y supiera las preguntas de antemano. Si bien Morgan no jugaba así. Ella le daría tiempo para contestar, pero Hunt no iba a marcar el rumbo. Hunt aceptó a regañadientes. Si se echaba atrás a estas alturas, sabía que Morgan se pasaría años riéndose de ello. 

        Así que Allan quería ver a Hunt en el programa. 

        En cambio votó en contra. Allan se apellidaba Webb, igual que Justine, porque estaban casados. Llevaban veinte años trabajando juntos y diez de matrimonio. Eran un equipo dentro y fuera del terreno de juego. Su trabajo consistía en guardarle las espaldas a su mujer, en lo profesional y en lo personal. 

        Le tocó a Justine contárselo a Morgan. Decidió hacerlo poco antes del programa de esa noche, con la esperanza de dejarle poco tiempo para improperios. Morgan había entrevistado a presidentes procesados judicialmente y a primeros ministros caídos en desgracia. Había pillado mentiras a miembros de la realeza y había hecho llorar a criminales de guerra. No era alguien con quien uno quisiera jugar. 

        Justine llamó a la puerta de su camerino y entró. Morgan estaba en plena sesión de maquillaje, con su estilista y confidente de muchos años dándole los últimos retoques a su pelo con un diminuto cepillo y un tubito de espray y pañuelos de papel metidos entre la piel y el cuello de su Oscar de la Renta azul marino de dos mil libras, para protegerlo del pesado maquillaje que exigía el plató. Fuera de cámara parecía una caricatura de la mala de la historia; delante de ellas estaría perfecta. 

        Morgan se volvió, clavó sus ojos de color gris acerado en Justine y asintió. Su pelo cobrizo, fuerte y brillante, no se movió ni lo más mínimo. 

        —¿Podemos hablar un momentito, Morgs? —preguntó Justine. 

        —Dispara —contestó—. Estaba ensayando el monólogo de esta noche. Quiero meter más bromas sobre la primera ministra y la mierda de perro que pisó ayer. 

        —No sé por qué te molestas, ya es bastante gracioso —dijo la maquilladora. 

        —Es sobre Kane Hunt —dijo Justine—. No va a funcionar. 

        —Ah… —dijo Morgan, con la voz cortante como una cuchilla. 

        —Producción está de acuerdo. Es demasiado arriesgado. Si te sirve de consuelo, la votación ha estado ajustada. 

        Morgan volvió la atención a su maquillaje y empezó a retocarse un ojo. Miró a Justine por el espejo. 

        —Que le den por el culo a vuestros votos —dijo. 

        Y así acabó la conversación. Cuando Justine salió del camerino, fue en busca del dueño del estudio para convencerlo de que debían hacer la entrevista. 

         

        —Lo veo muy acalorado —dijo Justine. 

        —¿Acalorado? —contestó Allan. 

        —No en sentido sexual, quiero decir que está sudando. 

        —No me extraña, está a un metro de una lámpara de cuarzo. 

        —¿De cuarzo? No sabía que nos quedara ninguna. ¿No estábamos usando led? 

        Las lámparas de cuarzo habían sido una herramienta básica de la industria durante años, pero emitían demasiado calor y gastaban demasiado combustible. Al final fueron sustituidas por las luces de led, que básicamente hacían el mismo trabajo sin dar tanto calor ni fundirse el presupuesto eléctrico. 

        —La pidió Morgan —dijo Allan—. Pero indicó que solo se pusiera en el lado de Hunt. Quiere que se le vea pálido y sudoroso. 

        Justine se quedó pensando. 

        —Jo, qué buena es —dijo. 

        Estaban en la galería, la sala de realización del programa de La hora de Morgan Soames. La «cabina de vidrio», una pared virtual de monitores con varias fuentes de información, presidía la habitación. Justine y Allan normalmente preferían quedarse en el plató, y dejar a uno de los ayudantes de dirección supervisando la galería, pero esta noche querían estar cerca del mezclador de imagen. Se llamaba Yosef y estaba sentado delante de su panel de control, eligiendo cámaras. Justine y Allan solían dejarlo trabajar y apenas le supervisaban. Morgan confiaba en Yosef porque lograba alternar perfectamente las imágenes de ella con las del invitado; sabía cuándo ella quería aparecer en pantalla al hacer una pregunta y cuándo primaba más la reacción del entrevistado. 

        Sin embargo, ese día era distinto. Justine era la única persona con autoridad para detener un programa en directo en plena emisión y tenía que estar allí para dar la orden a Yosef si fuera necesario. Y Allan quería estar con ella por si Justine necesitaba hablarlo. Detener un programa en directo era la decisión más importante que podía tomar un director. 

        Llevaban media hora de programa, y por el momento todo iba bien. Morgan tenía la entrevista controlada y Kane Hunt se había mostrado poco polémico. 

        Vieron que Morgan sacaba de debajo de la mesa el único objeto que tenía previsto utilizar. Era un libro. Publicado de forma independiente, pero con importantes gastos de producción. 

        —No tiene buen aspecto, ¿verdad? —dijo Justine. 

        Hunt iba repeinado y vestía demasiado informal. Llevaba una cazadora de piloto y vaqueros rotos, como si estuviera en un casting para una producción amateur de Rebelde sin causa, en lugar del programa de entrevistas más prestigioso de la televisión. 

        —No —contestó Allan—. Está bebiendo mucha agua y no para de frotarse los ojos. 

        —Mientras no se nos muera en la próxima media hora… —añadió Justine. 

         

        —Hábleme de su nuevo libro, Kane —dijo Morgan—. Se titula El manifesto Chad. Supongo que el término «chad» hace referencia a los hombres populares y atractivos que suelen tener éxito con las mujeres. 

        —Exacto —contestó Hunt—. Los Chads son tíos que ganan la lotería genética y según un estudio reciente, aunque solo representan un veinte por ciento de la población masculina, acaparan el ochenta por ciento del sexo. Eso supone un problema matemático para el resto de los hombres: porque no nos quedan suficientes mujeres. El manifiesto Chad intenta reparar esta partida amañada. 

        —Ya veo —dijo Morgan—. ¿Y esta teoría forma parte del movimiento incel? 

        —Sí. Involuntariamente célibes. 

        —¿La ideología de que el cuerpo de la mujer es un recurso natural? 

        —Exacto. —Hunt se inclinó hacia delante con gesto concentrado—. En este momento, los hombres, sin tener culpa alguna, se están viendo excluidos de un mercado sexual desregulado. El manifiesto Chad defiende un sistema de distribución más justo. Ningún hombre del siglo XXI debería tener carencias sexuales. 

        —¿Carencias sexuales? 

        —No la veo muy convencida. 

        —No lo estoy. En mi opinión, su postura de que las mujeres somos poco más que cuerpos con una sensibilidad inoportuna es simplemente ridícula. 

        —¿Lo es? —contraatacó Hunt—. Recuerde que en el noventa y nueve por ciento de la historia de la humanidad las mujeres no elegían su pareja sexual. No existían las citas. Las mujeres eran entregadas a los hombres en matrimonios concertados o tomadas como botín de guerra. Este cambio cultural reciente ha privado a algunos hombres de sus derechos. 

        Morgan cogió el libro y empezó a hojearlo. 

        —Y supongo que usted tiene una solución… —dijo. 

         

        Arriba, en la galería, Justine dijo: 

        —Se lo está poniendo más fácil de lo que esperaba. 

        —Sí —contestó su marido—. Eso es lo que me preocupa. 

        —A mí también. 

        —¿Y no te ha querido contar lo que tiene planeado? 

        Justine negó con la cabeza. 

        Alan se acercó un poco más al botón que interrumpía la emisión. 

         

        —Nuestra solución es sencilla —dijo Hunt—. Proponemos que se revoque por completo la ley de delitos sexuales, concretamente los artículos que hacen referencia a la prostitución. 

        —¿En serio? —preguntó Morgan—. ¿Quiere legalizar los burdeles? 

        —No, pero es necesario cambiar esa ley draconiana para lo que ha de venir. Para que nuestra propuesta funcione, necesitamos que se anulen por completo los artículos relativos al pago por servicios sexuales y su prestación, así como a la publicidad y el control de la prostitución con ánimo de lucro. 

        —O sea, que quiere legalizar los burdeles… 

        —En absoluto —contestó Hunt—. Pero sí queremos revolucionar el mercado sexual. 

        —Será mejor que se explique. 

        —Hoy en día, monetizar el mercado sexual tiene todo el sentido del mundo. Si todo lo demás se vende, ¿por qué no el sexo? Y, teniendo en cuenta la cantidad de dinero que se gasta cortejando a las mujeres, la administración también percibiría ingresos considerables y de forma constante. 

        —¿Está sugiriendo una prostitución gestionada por el gobierno? 

        —En absoluto. El gobierno la pifia siempre en las tareas más sencillas. Lo que necesitamos es la mano invisible del mercado libre. La fuerza de este país siempre ha radicado en sus empresarios y queremos que ellos dirijan el mercado sexual. 

        —¿Y cómo funcionaría, Kane? —preguntó Morgan—. ¿Megaburdeles? ¿Festivales legales de acera en acera? 

        —Con servicio sexual por suscripción —contestó Hunt—. Algo parecido a Netflix o Amazon Prime. Los hombres pagarían una mensualidad y las mujeres recibirían un estipendio. Igual que ahora uno elige una película o un programa de televisión, dependiendo del paquete al que esté suscrito, sencillamente elegiría a la mujer que quiere. Estarían clasificadas de una a cinco estrellas y las más valoradas costarían más crédito. Por ejemplo, un paquete básico podría ofrecer a un suscriptor tres horas de sexo al mes con una mujer de dos estrellas, o cinco horas con una de una estrella. No en un burdel, sino en su casa. El paquete premium evidentemente daría más horas con mujeres mejor valoradas. 

        —¿Y quién valoraría a esas mujeres? ¿Gente como usted? 

        —El mercado —explicó Hunt—. Y los suscriptores también serían valorados. Igual que los conductores y los clientes de Uber se valoran los unos a los otros. Cuanto peor valorado estés, más pagas. Las mujeres poco valoradas evidentemente ganarían menos que las mejor valoradas, así que a todo el mundo le interesaría a nivel económico que cada sesión sea lo más satisfactoria posible. —Hunt cogió su vaso de agua y se bebió la mitad—. Y una vez se involucre el sector privado, con su experiencia en marketing, no tardará en convertirse en algo progresivo y prevaleciente —continuó—. Y aunque en un principio está concebido para incels, en menos de dos años esperamos ver servicios sexuales por suscripción para todo el alfabeto LGTBXYZ. 

        —Muy encomiable… 

        —La noto escéptica, pero recuerde una cosa: la gente dijo lo mismo de las citas por internet. Ahora ese mercado vale miles de millones. Y esto no solo reportará millones de libras en impuestos al gobierno, sino que es una cuestión de salud pública. 

        —¿En qué sentido? 

        —Las mujeres tienen que entender que si siguen tratando a patadas a los perros buenos, estos se volverán malos. Creemos que el haber privado a los hombres de sus derechos en el mercado sexual es la mayor causa de violaciones en el Reino Unido, y en Estados Unidos está relacionado con tiroteos masivos. Las políticas incluidas en este manifiesto abordan todo esto. 

         

        —¿Vamos a publicidad? —preguntó Allan—. Para que Morgan se recomponga. Hunt ha ganado este asalto. Ahora mismo, las citas por internet son lo más habitual. ¿Quién dice que no funcionaría? 

        —Yo lo digo —dijo Justine—. Lo dicen todas las mujeres. Cualquiera con un ápice de decencia lo diría. 

        —Totalmente de acuerdo —dijo Allan, reconociendo el campo de minas nada más pisarlo—. Es una idea infame. 

        Su mujer sonrió. 

        —No te preocupes —dijo ella—. Morgan lo tiene controlado. 

         

        —Ahora me gustaría hablar de usted, si es posible, Kane —dijo Morgan. 

        —Dispare. 

        —¿Es intolerante a la lactosa? 

        —¿Perdone? 

        —Es una pregunta sencilla. ¿Es capaz de digerir productos lácteos? 

        Hunt frunció el ceño. 

        —No sé dónde quiere ir a parar con eso, Morgan —dijo él. 

         

        —No es el único… —dijo Justine a su marido. 

        Allan se encogió de hombros. 

        —¿Qué coño está haciendo? —añadió ella. 

        —No, no soy intolerante a la lactosa —respondió Hunt—. ¿Qué le hace pensar que lo soy? 

        —Porque no paran de arrojarle batidos de leche, y me preguntaba si ese es el motivo de que haya necesitado guardaespaldas hoy. 

        —Soy un personaje mediático. He recibido amenazas de muerte. 

        —No lo sabía. ¿Ha denunciado alguna de ellas a la policía? 

        —La mitad de la policía son mujeres —contestó con una sonrisa de suficiencia—. ¿Cree que se tomarían en serio una amenaza contra mí? 

        —Supongo que igual que si nos amenazaran a cualquiera de nosotros. 

        Hunt se llevó la mano al bolsillo interior de su cazadora y sacó un papel doblado. 

        —Échele un vistazo —dijo—. Esta es la última, me llegó hace dos días. 

        Le pasó el papel. Morgan lo desdobló. Algo cayó en su regazo y lo cogió. 

         

        —Primer plano de eso —dijo Justine. 

        Yosef hizo lo propio y la pantalla principal acercó la mano de Morgan. 

        —¿Qué coño…? —dijo Allan. 

         

        Era una flor prensada. Una lila delicada, en forma de estrella, con pétalos de cinco puntas. Bonita. Ni mucho menos amenazante. 

        —Es una flor —dijo Morgan—. ¿Y qué? 

        —Lea la nota —contestó Morgan. 

        Morgan tenía demasiada experiencia como para leer en voz alta algo que acababa de recibir. Lo leyó para sí, por si había trampa, pero no la había. Era un poema. 

        —Es una octava —dijo—. Una estrofa de ocho versos, si no me equivoco. 

        Inclinó el papel para que la cámara pudiera enfocarlo: 

         

        Bajo la capa del ahorcado cruel, 

        gotea su sangre como la miel. 

        Bajo su fruto amarillo 

        la raíz lanza un aullido. 

        Cierra los oídos, arráncala del suelo. 

        Sécala y comienza a moler con anhelo.  

        Cuando tu sueño eterno empiece 

        nadie llorará al que fallece. 

         

        Cuando acabó de leerlo, Morgan le preguntó: 

        —No entiendo. ¿Por qué cree que es una amenaza? 

        —¿Usted cree que no lo es? Hace alusión a la muerte. 

        —Es una flor bonita con una poesía mediocre. No creo que haya que llamar a las fuerzas armadas. 

        Hunt no dijo nada. El sudor goteaba por su frente y le caía en la cara. Morgan esperaba que Yosef lo estuviera grabando. Tocaba pasar a publicidad, pero decidió seguir adelante. 

        —Aunque tampoco me sorprende que crea necesitar protección —dijo. 

        —No sé si la sigo. 

        —¿Le suena de algo el nombre de Anita Fowles? 

        —No sé… 

        —Es una estudiante de derecho que lo demandó sin éxito después de que apareciera una foto suya desnuda en su página web. 

        Hunt se encogió de hombros, con una leve sonrisa de satisfacción. 

        —Los tribunales ya dictaron sentencia al respecto. 

        —Sí que lo hicieron —confirmó Morgan. Esperó un segundo y luego añadió—: ¿Le dan miedo las mujeres, Kane? 

        Hunt soltó una carcajada. Una gota de sudor le cayó de la nariz y tosió. 

        —Claro que no. ¿Qué hay que temer? 

        —Dígamelo usted. 

        —Las mujeres no me dan miedo, Morgan. Ni siquiera usted. Pero no todo el mundo está en una posición tan afortunada como la mía; algunos hombres sí se sienten intimidados. Por eso mismo he escrito El manifiesto Chad. 

        —Pero, por lo que tengo entendido, cada vez que piensa en las mujeres, se le encoge el arma. Aunque se meta viagras como si fueran Conguitos, su soldadito ya no se pone firme. 

         

        —Ay, madre —dijo Justine—. Cámara sobre la cara de Hunt. ¡Ahora, Yosef! 

        —Estoy en ello. 

        Ni la intensa luz de las lámparas de cuarzo podía disfrazar el rubor que se extendió rápidamente por el cuello y la cara de Hunt. Apretó la mandíbula y una vena empezó a palpitarle en la frente. 

        —Maravilloso —dijo Justine. 

         

        —¡¿De qué demonios habla?! —exclamó Hunt—. ¡Yo jamás he usado Viagra! Todas las mujeres con las que me acuesto, y ya son cientos, pasan una noche inolvidable. Y es cien por cien natural. 

        —Creo que es la primera verdad que dice en toda la noche —dijo Morgan, en un tono peligrosamente dulce—. Las mujeres que se lleva a casa no olvidan esa noche, desde luego. Incluso después de someterse a terapia profesional. 

        —No sé de dónde ha sacado eso, pero yo que usted despediría a los documentalistas del programa. Puede que acabe enfrentándose a serios problemas… 

        Hunt dejó de hablar en cuanto vio que Morgan sacaba un objeto que hasta ese momento había ocultado a todos, incluso a Justine. Volcó una bolsa de tela y algo cayó sobre la mesa de vidrio. 

        Tenía forma de pene, era de silicona negra y estaba sujeto a un arnés. Resultaba sórdido y triste a partes iguales. 

        —¿Qué diantres es eso? —dijo Allan con los ojos pegados al monitor. 

        —¡Ay, Dios! ¡Es una funda para pene! —contestó Justine—. Los tíos impotentes se lo ponen sobre la polla y se fija con ese arnés. Así pueden tener sexo con penetración. Más o menos. ¿Qué hace sacándola en directo? 

        —Pero ¿tú cómo sabes…? 

        —Hace años hice un documental sobre disfunción eréctil, ¿no te acuerdas? 

        Allan se acordaba perfectamente. No era televisión vanguardista, pero tampoco estuvo mal. 

        —¿Pasamos a publicidad? —sugirió con los dedos suspendidos sobre el botón rojo. 

        —¿En serio? ¿Quieres cortarla ahora? Nos despellejaría y luego se haría un sombrero con nosotros. 

        —Ya. 

        —Espera, espera —dijo Justine—. Que Hunt parece a punto de tener un ataque al corazón. 

         

        Justine no exageraba. Hunt tenía mal aspecto. Morgan cogió un pañuelo de papel y deslizó la funda de pene sobre la mesa hacia él. 

        —Se dejó esto en casa de Anita Fowles —dijo—. Me ha pedido que se la devuelva. 

        —¡Eso… eso no es mío! 

        —Ah, ¿no? 

        —¡Claro que no! 

        —Pero parece suya. 

        —Parece… ¿qué demonios quiere decir con que parece mía? 

        —Ah, disculpe, ¿no se lo había dicho? Sin que usted lo supiera, Anita lo grabó metiendo su soldadito flácido en este chisme. Cuando le preguntó por qué se lo ponía, usted se echó a llorar. 

        —Firmó un acuerdo de confidencialidad —dijo Hunt—. Aunque hubiera un vídeo, que no lo hay, no podría enseñárselo a nadie. 

        —Tiene razón, por supuesto: Anita firmó un acuerdo de confidencialidad —contestó Morgan—. Todas firmaron acuerdos de confidencialidad. Por eso no se ha publicado nada hasta ahora en internet. Pero por desgracia para usted, Anita está estudiando derecho y en el vídeo que grabó también aparece haciendo su numerito especial: encendiéndose un cigarrillo con una pistola táser. ¿Le suena, Kane? 

        Hunt no dijo nada. Empezó a hiperventilar. 

        —Bueno, puede que no lo sepa, pero, como cualquier contrato, un acuerdo de confidencialidad no se puede utilizar para ocultar actividades ilegales. Hemos pedido asesoramiento legal y la posesión y uso de un arma ilegal aparentemente anula el acuerdo. 

        —No me encuentro bien —dijo Hunt. 

        —¿No? —preguntó Morgan—. Bueno, tampoco creo que esto le haga sentirse mejor. Como usted ya compartió una foto de Anita en la red, a ella le pareció justo hacer lo propio. En el momento en que empezó esta emisión, envió ese vídeo a un montón de páginas web y editores de periódico y… 

        —No, en serio, no me encuentro bien… 

        Hunt se derrumbó en el asiento. Estuvo así unos instantes y luego cayó sobre el lustroso suelo del plató. Ya inconsciente, vomitó. 

         

        Justine contemplaba el monitor, horrorizada. Yosef había cambiado a la cámara que recogía el rostro consternado de Morgan, pero la número tres seguía sobre Hunt. Estaba rojo como una remolacha, y el vómito le salía por la comisura de la boca. 

        —¡A publicidad! —gritó Justine. 

        Allan golpeó el botón de corte y la emisión en directo se interrumpió. 

        Mientras tanto, en el suelo del plató, Kane Hunt seguía muriéndose… 
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        Poe, ¿por qué iba a querer alguien comprarme las uñas de los pies? 

        Buena parte del té que estaba bebiendo el sargento Washington Poe le salió a chorro por la nariz. El resto lo escupió sobre su barbilla y su camiseta. A su lado, la inspectora jefa Stephanie Flynn sonreía, con sus ojos azules pegados a los prismáticos de alta tecnología. 

        No era el comentario más raro que le había hecho Matilda «Tilly» Bradshaw. De hecho, ni siquiera estaría incluido entre los cinco primeros, pero dicho así, sin avisar y sin contexto, probablemente se colaría entre los diez mejores. Tal vez, en el noveno puesto. Más raro que cuando le pidió que clasificara sus formaciones nubosas favoritas, pero desde luego menos que aquella vez que le pidió que echase un vistazo a un lunar que tenía en el trasero. 

        —¿Te encargas tú, jefa? —dijo Poe con un suspiro, mirándose la camiseta. Ya solo le quedaba una limpia. 

        Flynn sacudió la cabeza sin apartar los ojos de los prismáticos. Llevaba la melena rubia recogida en una coleta. 

        —Ni de coña —contestó—. Te ha preguntado a ti, y a mí acaba de soltarme una hora de discurso sobre por qué debería seguir dando el pecho. 

        —Es que debería seguir amamantando, inspectora Flynn —dijo Bradshaw—. La Organización Mundial de la Salud es muy explícita al respecto: dar el pecho durante dieciocho meses aporta al bebé alimento adicional y protección contra las enfermedades. Ayuda a combatirlas durante su segundo año de vida. 

        —Ah, ¿sí? Bueno, no son tus tetas las que mordisquea. 

        —¿Están agrietadas? ¿Ha intentado utilizar su propia leche para hidratarlas? 

        Esta vez, el que se rio fue Poe. Bradshaw no había encontrado todavía ni una situación social que no fuera capaz de volver incómoda. 

        —No, gracias, Tilly —contestó Flynn—. Y ya he hablado con mi médico. Le parece bien que empiece a destetarle. 

        Bradshaw frunció el ceño. En su opinión, los médicos solo estaban un escalón por encima de los dentistas. Imbéciles apenas funcionales. 

        —En fin —prosiguió Flynn—, ¿no estabas intentando venderle tus uñas a Poe…? 
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        Era la operación de vigilancia más extraña en la que hubiera participado Poe. 

        Tres días metido en el cuarto pequeño del señor y la señora Emsley, la pareja de octogenarios que vivía enfrente de su objetivo. 

        Tres días que no habían servido de nada. 

        No habían visto a nadie, ni ningún indicio de que viviera alguien en la casa que vigilaban. Tan solo tres días de lluvia, viento y granizo, y alguna visita de Colin, el artrósico y flatulento schnauzer de los Emsley. 

        Con las Navidades ya casi olvidadas, el viento de enero soplaba con crudeza y las nubes oscuras estaban tan bajas que casi se podían tocar. La temperatura apenas superaba los cero grados. Suficiente frío como para que dolieran los huesos, pero no lo bastante como para que cuajara la nieve. Por mucho cuidado que tuviese Poe, cada vez que salía a la calle, acababa con el bajo de los pantalones manchado de agua sucia. 

        Hasta los Emsley, que en un principio estaban entusiasmados ante la idea de recibir en su casa a la Sección de Delitos Graves, la unidad de la Agencia Nacional del Crimen encargada de perseguir a asesinos y violadores en serie, estaban hartos ya. La señora Emsley llevaba toda la mañana soltando indirectas sobre un crucero Saga barato que les habían ofrecido a ella y su marido. 

        Flynn contestó que la operación no se alargaría mucho más. Y no mentía. Había casi una treintena de policías repartidos alrededor de la casa que vigilaban y su presupuesto tampoco era infinito. 

        Al menos estaban a cubierto, pensó Poe. El cuartito de los Emsley servía de centro de mando de la operación de vigilancia. Flynn necesitaba un sitio con buena cobertura y vistas ininterrumpidas de la casa del objetivo. También necesitaba un lugar seco e íntimo para sacarse leche. Bradshaw le había contado a Poe que, si no lo hacía a menudo, le dolían los pechos. Él no preguntó cómo lo sabía. 

        Poe ya había estado antes en operaciones de vigilancia. En cientos de ellas. Después de ser policía durante tantos años, ya eran algo natural para él. Y Flynn había estado en otras tantas. 

        Pero ninguno de los dos había participado en una como esta. 

        Uno de los motivos era el objetivo de la vigilancia. Los medios de comunicación lo llamaban Jack el Saltarín, y había tenido a las mujeres de Watford aterrorizadas durante tres semanas. Era un violador despiadado que se ocultaba tras la máscara de Guy Fawkes, y había cometido una serie de agresiones sexuales brutales a plena luz del día. Durante seis de las ocho agresiones, varios transeúntes habían intentado detenerlo, y en una ocasión incluso una unidad de la policía con dos perros alsacianos que estaba en la zona. 

        Pero logró escapar. 

        Con facilidad. 

        Porque Jack el Saltarín era un traceur. Un aficionado al parkour, la disciplina deportiva que mezcla carrera, saltos, volteretas y escalada. Cada vez que lo perseguían, y Poe estaba seguro de que para él era un auténtico subidón, lo grababa alguna cámara de videovigilancia y algún móvil. Su manera de trepar por los edificios, de salvar distancias enormes con sus saltos y de brincar por encima de sus perseguidores desafiaba toda credibilidad. 

        Por eso contaban con muchos policías jóvenes y atléticos en la operación. Una de ellas había representado al Reino Unido en las olimpiadas. Y también explicaba que, a pesar de la falta de acción y del clima espantoso, cada vez que Poe comprobaba la situación no oía ni una sola queja. Querían mantener a Jack el Saltarín alejado de las calles y hacerle saber que ellos también tenían sus truquillos. 

        El otro motivo que enrarecía aquella vigilancia era la presencia de Bradshaw. Ella era analista, y los analistas no solían participar en ese tipo de operaciones. Poe nunca había estado en una vigilancia con alguien que no fuese policía. No era por esnobismo profesional: ellos podían unirse a un sindicato, los policías no. 

        En esta ocasión, Bradshaw había insistido. 

        Ella y su equipo, cariñosamente conocidos como la Gente Topo porque entornaban los ojos en cuanto salían a la calle, diseñaron un programa informático que analizaba y ponía valores numéricos a los movimientos que Jack el Saltarín había usado en las grabaciones de los móviles y las cámaras de videovigilancia. Los compararon con miles de vídeos de freerunners y traceurs en YouTube y otras páginas web. En su opinión, bastante razonable, alguien con las habilidades de parkour de Jack el Saltarín probablemente no las ocultaría. Si era un exhibicionista cuando cometía una violación, también debía serlo en otras situaciones. 

        Y funcionó. 

        Habían elaborado una lista de seis personas dentro con un margen de error mínimo. A base de buen trabajo policial, la lista siguió reduciéndose hasta quedar un solo sospechoso: Patrick Barnetson, «el Truco». 

        Flynn tomó la decisión de ir a buscarlo a su casa. Un equipo de cobertura de entrada confirmó que no estaba allí, pero varias muestras de ADN tomadas de su cepillo de dientes verificaron que Barnetson era Jack el Saltarín. En vez de hacerlo público, Flynn decidió esperar. Corrían el riesgo de que hubiera más víctimas, pero si se veía expuesto, intentaría huir. Y, teniendo en cuenta sus contactos dentro del mundo del parkour en países sin acuerdo de extradición, cabía la posibilidad de que desapareciera para siempre. 

        Bradshaw cartografió la zona alrededor de la casa de Barnetson y la convirtió en una maqueta tridimensional. Luego hizo una serie de simulaciones para predecir adónde podría dirigirse durante su huida, y sus posibles movimientos en caso de lograr zafarse de los policías que intentasen detenerlo en su domicilio. Según ella, su presencia en el grupo de vigilancia era crucial para dirigir a los agentes que lo persiguieran. 

        La auténtica razón se hizo evidente en cuanto vieron que la cosa iba para largo. Horrorizada por las historias de Poe sobre las comidas en ese tipo de operaciones, Bradshaw se responsabilizó de que Flynn, que aún estaba dando el pecho, siguiera teniendo una dieta equilibrada. Y como no creía justo que Poe se atiborrara a empanadas, patatas fritas, kebabs y comida china para llevar mientras Flynn comía fruta, verdura, semillas y pescado azul, decidió encargarse de todo. Le dijo a Poe que Flynn organizaría el tema de las comidas, y a Flynn que lo haría Poe. Y, como Bradshaw no había engañado a nadie a propósito en toda su vida, a ninguno de los dos se le ocurrió preguntar al otro. 

        El primer indicio de que algo iba mal fue cuando Poe entró en la salita y notó que no olía a kebabs. 

        Flynn se quedó mirando sus manos vacías y le preguntó: 

        —¿Dónde coño está el curri, Poe? 

         

        En lugar de los snacks fritos, horneados y azucarados que tanto les gustaban, Bradshaw les llevaba barritas de dátil y bayas de goji, fruta fresca, hummus y palitos de zanahoria, frutos secos sin sal y pan que olía raro. También se llevó una nevera en miniatura para que no tuvieran que utilizar la de los Emsley. 

        —Hay yogures dentro, jefa —gimió Poe—. No se puede comer yogur en una vigilancia. 

        —Tiene bacterias activas, Poe —contestó Bradshaw. 

        —¿Por qué no te metes las bacterias por…? 

        —Ya basta, Poe —interrumpió Flynn—. Y, Tilly, deja de provocarle. 

         

        —¿Dónde están las patatas fritas? —preguntó Poe, en cuanto Bradshaw salió de la habitación—. ¿Y los hojaldres de salchicha?, ¿y la carne grasienta?, ¿y las gominolas que explotan en la boca? 

        —Cuando se duerma, salimos a comprar —contestó Flynn. 

        —Tilly nunca duerme y estamos en medio de una urbanización. Lo único que está cerca es un quiosco y no podemos dejar un coche desconocido cerca por si asustamos a Barnetson. 

        Flynn suspiró. 

        —Ya nos las arreglaremos, Poe. 

        Bradshaw volvió con una bolsa de papel marrón. Poe se quedó mirándola con cara de odio: ni siquiera había tenido la decencia de procurar que estuviera manchada de grasa. 

        —¿Te apetecen unas judías mungo cubiertas de wasabi, Poe? —dijo—. Son orgánicas. 

        El sargento empezó a despotricar otra vez, mientras Flynn se decía entre dientes: 

        —Tiene que haber una manera más fácil de ganarse la vida. 
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        Tilly Bradshaw era un caso aparte. Un genio de las matemáticas en un campo donde no se usa esa palabra. Y, aunque las matemáticas fueron su primer amor, era una auténtica polímata, una persona capaz de utilizar conocimientos complejos para resolver problemas polifacéticos. Lo hacía desde que la sacaron del colegio a los trece años para darle una beca de estudios en Oxford, donde su mente, única en su generación, podría florecer y alcanzar su verdadero potencial. 

        A nivel académico había superado las mejores expectativas de todo el mundo. Una vez terminados los estudios, se quedó en Oxford para investigar y empezaron a lloverle ofertas millonarias desde todos los rincones del planeta. Sus padres pensaban aliviados que su hija intelectualmente rara había encontrado uno de los pocos nichos poco convencionales donde podía encajar. 

        Y durante años bastó con eso. 

        Hasta que dejó de ser suficiente. 

        Sin decírselo a nadie, Bradshaw solicitó y consiguió un puesto como perfiladora en la Sección de Análisis de Delitos Graves. Entregó el examen de acceso con tres comentarios corrigiendo las preguntas, y sacó la nota más alta en toda la historia, una nota igualable, pero imposible de superar. En un examen donde la nota media era de sesenta y tres, ella sacó un cien sobre cien. 

        Empezó a trabajar para la SCAS. 

        Y, para sorpresa de todos, le costó. 

        Era brillante, capaz de hacer cosas que otros no podían. Cosas que a nadie se le ocurriría hacer. Podía generar soluciones a medida e identificar patrones en datos con más rapidez que ningún ordenador. Se convirtió en una experta destacada prácticamente en todas las especialidades criminológicas que había. Contabilidad forense, análisis digital y multimedia, análisis de huellas dactilares, patrones de manchas de sangre, examen de armas y marcas de herramientas, perfilación geográfica, análisis de la marcha. Incluso estudió astronomía forense para poder saber cuál era el aspecto del cielo en un momento concreto del pasado. 

        Debería ser el activo más preciado de las fuerzas del orden del Reino Unido. 

        Sin embargo, lo que no habían visto ni profesores ni académicos, ni siquiera sus padres, era que arrojar tan pronto a Bradshaw a una educación para adultos tendría sus consecuencias. 

        Le habían robado la infancia. 

        Y, lo que era más importante, le habían arrebatado la posibilidad de interactuar con gente distinta a ella. No desarrolló habilidades sociales, se creía todo lo que le decían y era incapaz de reconocer la ironía o el sarcasmo. Y, como lo que ella tenía en la cabeza no se trasladaba fácilmente a palabras que la gente pudiera entender, su cándida honestidad se malinterpretaba como grosería. 

        No era fácil tratar con ella. 

        Era diferente. 

        Y, esté donde esté, la gente diferente es maltratada. 

        Algunos empleados de la SCAS, celosos de sus habilidades, le robaban objetos personales. Se retaban a conseguir que hiciera cosas cada vez más indignantes. La insultaban. 

        Bradshaw se fue encerrando en sí misma. Era muy infeliz. 

        Y entonces apareció Poe. Él volvía a trabajar después de estar año y medio suspendido y necesitaba junto a él al mejor perfilador de la SCAS para trabajar sobre el terreno. Flynn, que había ascendido al antiguo puesto de inspector de Poe, mencionó a Bradshaw. Poe habló con ella y al instante comprendió dos cosas. La primera que, bajo tanta rareza y grosería bienintencionada, había una joven extremadamente buena y brillante. 

        La segunda era que estaba siendo maltratada. 

        Y Poe odiaba a los maltratadores. 

        Siempre los había odiado, y siempre lo haría. 

        Despertaban una respuesta primitiva en él: una reacción desmesurada impactante. 

        La SCAS comprendió enseguida que meterse con Bradshaw era meterse con Poe. De hecho, era incluso peor. Las consecuencias serían más graves. 

        En cuanto a experiencias vitales, eran polos opuestos: él había tenido bastantes, ella casi ninguna. A nivel intelectual, apenas se entendían. No deberían haber congeniado. 

        Pero lo hicieron. 

        Porque, debajo de toda su torpeza infantil, sus comentarios sin tacto y su falta de humildad, Bradshaw era la persona más amable que Poe había conocido. Leal hasta el punto de la terquedad, un rasgo que compartían, generosa hasta decir basta y, cuando había que defender a Poe, fiera como un tejón melero. Ella le había salvado la vida dos veces, había evitado que lo acusaran de homicidio y lo había ayudado a atrapar a un montón de delincuentes. También lo ayudaba a gestionar sus demonios, mostrándole que el camino oscuro y autodestructivo que había tomado no era la única opción. Que podía ir por el lado soleado de la calle. 

        Y, a cambio, Poe le había ayudado a abrirse camino por el complicado mundo de matices con el que ella aún lidiaba. Lo enseñó a comunicarse con sus compañeros sin molestarlos. Mejoró su comprensión del lenguaje corporal, del sarcasmo y la ironía. 

        Ahora bien, Bradshaw seguía siendo una bomba social deliciosamente inocente, la misma persona que comentó al obispo de Carlisle que no bebía té de regaliz porque le provocaba diarrea. Siempre llevaba camiseta y pantalones cargo y, a pesar de que tenía dinero para comprarse unas más modernas, prefería llevar unas gafas estilo Harry Potter bajo cuyas gruesas lentes se le veían unos ojos enormes. 

        Por ello, cuando dijo que alguien quería los recortes de sus uñas del pie no bromeaba. 

        Alguien realmente quería comprarlos. 
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        Cuéntame exactamente lo que pasó —le pidió Poe. 

        —Anoche estaba jugando a Dragonlore y Nedski42 se ofreció a comprármelas —explicó Bradshaw—. Que me daría más dinero si le mandaba las uñas de los dedos gordos. 

        —¿Y es un jugador? 

        —Sí, pero no muy bueno. 

        —¿Lo conoces en persona? 

        —Claro que no. 

        —Y supongo que tu identidad estará oculta, ¿no? 

        A Bradshaw se le escapó la risa por la nariz. Se tomaba muy en serio su seguridad en internet. 

        —¿Quién es él? —dijo Poe. 

        —No lo sé, Poe. ¿Debería averiguarlo? Antes quería asegurarme de que es algo raro. 

        —Pues sí, Tilly. Aunque no tiene por qué ser peligroso. Tú consígueme su nombre y haré algunas averiguaciones. 

        —Pero ¿para qué quiere mis uñas? No son más que proteína endurecida. 

        Poe no quería especular. 

        —Para nada bonito —contestó—. Solo por curiosidad, ¿cuánto te ha ofrecido? 

        —Cien libras, Poe. 

        —Caray. Dile que le doy las mías por cincuenta. Se las mando esta misma noche. 

        Flynn se levantó de un salto. 

        —Bueno, ya no aguanto más —dijo—. Poe, siéntate en el puesto de vigilancia, necesito estirar las piernas. Iré a la tienda de periódicos. No queda leche. 

        —Hay un poco de leche de almendras de Tilly en la neverita —dijo Poe—. Es bastante dulce, pero no está mal con el té. 

        —No, Poe, la leche de almendras me la he acabado con el muesli esta mañana. 

        Poe miró su taza. 

        —Entonces ¿qué me he echado en el té? 

        Bradshaw se encogió de hombros. 

        —No sé. 

        Flynn se quedó mirándolo, con los ojos cada vez más abiertos. 

        —No me jodas… —dijo. 

        Poe cayó en la cuenta. 

        —No me digas que… 

        —¡Joder! —saltó ella—. ¡He tardado cuarenta minutos en sacármela! 

        —¿Qué? —preguntó Bradshaw—. ¿Qué ha hecho Poe, inspectora Flynn? 

        —Se ha estado echando mi leche en el té, Tilly. 

        —¿Y por qué iba a hacer eso? 

        Flynn sacudió las manos en el aire. 

        —¿Hay alguna explicación para las cosas que hace? —contestó. Salió del cuarto dando fuertes pisotones y bajó las escaleras murmurando obscenidades. 

        —No te preocupes, Poe —le dijo Bradshaw—. Si es buena para el bebé de la inspectora Flynn, también lo será para ti, ¿no crees? 

        Poe torció el gesto. 

        —No, no lo es —contestó levantándose—. Ponte a mirar por estos prismáticos cinco minutillos, ¿vale? 

        —¿Dónde vas? La inspectora Flynn te ha encargado a ti que vigiles con los prismáticos. 

        Poe arrojó su taza al cubo de la basura. 

        —Voy a lavarme los dientes quince veces. 

         

        Poe volvió diez minutos más tarde, pálido. Flynn volvía a estar con los prismáticos. 

        —Deja de ser tan dramático, Poe —dijo—. Hay una tienda en Covent Garden que vende helado de leche materna. 

        —Qué asco —exclamó Bradshaw—. Aunque no fuera vegana, no querría probarlo. 

        El sargento no contestó. 

        —¿Qué te pasa, Poe? —preguntó Bradshaw, que últimamente estaba más acostumbrada a sus cambios de humor. 

        —Tengo que irme —dijo. 

        —¿Ahora? —preguntó Flynn. 

        —Sí, ahora. 

        —No puedes marcharte. Necesito tomarme descansos y Tilly no puede dirigir a los chicos sobre el terreno. 

        —Tengo que irme ahora mismo, jefa. 

        —¿Por qué, joder? 

        —Acaba de llamarme la policía de Northumbria. 

        —Si van a derivarnos un caso, tendrán que esperar. 

        —No era para derivarnos nada. 

        —Entonces ¿qué querían? 

        —Es Estelle Doyle —dijo Poe. 

        —¿Qué pasa con ella? 

        —La han acusado de asesinato. 

        Flynn se quedó muda una milésima de segundo y luego dijo: 

        —Vete. 

         

        Mientras Poe se dirigía hacia el norte a toda velocidad para averiguar qué había pasado con su amiga, el diputado de Sheffield East en el Parlamento recibió una flor prensada en su buzón… 
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        Podía contar sus amigos con los dedos de una mano. Y le sobraría el pulgar. 

        Una era Bradshaw, por supuesto. 

        Y a Flynn la conocía desde hacía años. 

        A su vecina a tiempo completo y cuidadora de perros a tiempo parcial, Victoria Hume, también la consideraba una amiga. 

        Y luego estaba Estelle Doyle. 

        Igual que Bradshaw, Estelle era una mujer brillante. A diferencia de ella, que veía las cosas con optimismo, la personalidad de Doyle rondaba las sombras, a media luz. Estaba considerada como una de las patólogas forenses más importantes de Europa y era el referente de Poe cada vez que surgía alguna pregunta con algo húmedo y orgánico. 

        Normalmente trataba a los policías con desdén. Su legendaria lengua afilada hacía que algunos inspectores se negaran a trabajar con ella. Pero, por algún motivo, a Poe lo toleraba. Se tomaba su tiempo para asegurarse de que entendía las cosas. Dedicaba muchas horas al trabajo cuando Poe lo necesitaba. Hasta acudía a sus escenas del crimen, algo que ella jamás hacía. En cierta ocasión lo describió como un perenne aspirante con cualidades dignas de Capra. A Poe le dio demasiado miedo preguntar qué quería decir con eso. 

        Y coqueteaba descaradamente con él. Decía cosas que le hacían sonrojar. Llevaba ropa ajustada que le ponía nervioso. Sus tacones y sus pómulos eran altos; su carmín, de color escarlata. Sus cejas parecían haber sido talladas con escalpelo. 

        Doyle le aterraba y hechizaba a partes iguales. 

        Pero le caía bien. La consideraba una amiga. Y, en el fondo, sabía que ella estaría allí de verdad en los momentos importantes. 

        El policía con el que había hablado por teléfono no quiso entrar en detalles. Simplemente dijo que Doyle había sido detenida por asesinato y que, desde que estaba bajo custodia, solo había pronunciado cuatro palabras: informen a Washington Poe. 

        —Dese por informado —dijo el inspector. 

        —Estoy allí en cinco horas. 

        —Esto es una llamada de cortesía, sargento. El caso es de la policía de Northumbria: manténgase al margen. 

        —En cinco horas estoy ahí —repitió él. 

        Poe miró el reloj del salpicadero y decidió que quería llegar en cuatro. Pisó el acelerador. 
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        Bradshaw llamó cuando el sargento estaba pasando cerca del Ángel del Norte, una escultura de acero de veinte metros de altura que preside la A1 a la altura de Gateshead. 

        —¿Has llegado ya, Poe? 

        —Aún no, Tilly. ¿Qué pasa? 

        —Han detenido a Jack el Saltarín. 

        —¿Lo habéis cogido? —dijo sorprendido. 

        —Sí. La inspectora Flynn lo vio saltando la valla de su jardín. Cree que había visto policía vigilando la casa, pero necesitaba su pasaporte. Lo llevaba en el bolsillo cuando lo detuvieron. 

        —¿Lo cogieron en su casa? 

        —¡Qué va! —contestó Bradshaw—. Saltó desde una ventana del piso de arriba y echó a correr por la ruta de simulación 17 que había trazado. 

        —Recuérdame cuál era… 

        —Esa casa a tres puertas de la suya en la que se coló, subió la escalera y salió por una ventana trasera para saltar a un manzano. De allí podía subirse al tejado de la tienda junto a la vía de tren. 

        —¿Quién lo cogió? 

        —La inspectora Flynn lo detuvo —dijo Bradshaw—. Yo la seguí por si se ponía a correr, claro. Vi cómo lo cogía. 

        —¿Se resistió? —«Ojalá», pensó. Flynn era cinturón negro de Krav Maga, y estaba más que a la altura de un experto en saltos. 

        —Sí. 

        —¿Está bien la jefa? 

        —Cojea. 

        —¿Se cayó? 

        —No, Poe. Le dio una patada tan fuerte en los testículos a Jack el Saltarín, que se ha hecho un cardenal en el pie. 

        —Ayyy. 

        —Y luego le dijo: «Intenta saltar ahora, hijo de pu… lo que sigue». 

        Poe se rio. Al menos ese día había pasado algo bueno. 

        —¿Sabes algo más de Estelle Doyle? 

        —La policía de Northumbria no me quiere decir nada. Puede que necesite tu ayuda en algún momento. 

        —Salgo ahora mismo para allí. 

        —No, primero pídele permiso a la jefa… 

        —Salgo ya, Poe. Tenemos que ayudar a Estelle Doyle. Ella nos ayudaría a nosotros. 

        —Cierto. 

        —Y te tiene mucho aprecio. 

        —Nos tiene aprecio a todos, Tilly. Y no sé por qué, porque no paramos de darle problemas. 

        —No, Poe —dijo Bradshaw—. Le caemos bien, pero a ti te tiene mucho aprecio. 

        —¿Qué te hace pensar eso? 

        —Me lo dijo. 

        En cuanto Bradshaw colgó, Poe llamó a Flynn. 

        —Jefa, la he cagado —dijo—. Le he pedido a Tilly que me ayude. 

        —Deja que adivine… Ya está de camino, ¿verdad? 

        —Lo siento. 

        Flynn suspiró. 

        —Diré que los dos estáis de baja hasta que sepamos algo más —dijo. 
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        Estelle Doyle se encontraba en la comisaría central de la ciudad de Newcastle. Estaba en Forth Banks, cerca del Centro para la Vida, el complejo científico de Times Square. Poe pasó por delante y se metió en el aparcamiento del hotel Copthorne, que estaba al lado. Sabía que habría sitios más cerca, pero tenía más posibilidades de encontrar una aguja en un pajar que de entender cómo usar el móvil para pagar por aparcar en la calle. Sacó el tíquet de la máquina de la barrera electrónica, aparcó y subió la calle. 

        —Vengo a ver a Estelle Doyle —le dijo a la mujer que se hallaba detrás del mostrador—. Creo que la tienen aquí. 

        —¿Me muestra alguna identificación, por favor? 

        Poe deslizó su placa de la Agencia Nacional del Crimen a través de la bandeja del separador. A pesar de que tenía triple garantía, es decir, que ostentaba la misma jurisdicción que la policía, aduanas e inmigración, sabía que allí no significaba nada. Estaba metiéndose en casa ajena, y no iban a darle una fiesta de bienvenida. 

        La mujer metió sus datos en el ordenador y descolgó el teléfono que tenía en el mostrador. Susurró algo al tiempo que le lanzaba miradas furtivas a Poe. Poco después apareció un sargento de cara rubicunda. Tenía orejas de jugador de rugby, nariz de cervecero y un lunar que parecía una pasa en la barbilla. Él también le pidió su identificación. 

        —Tengo entendido que ya le han dicho que no se molestara en venir. 

        —Pero aquí estoy —dijo Poe. 

        —Entonces será mejor que se lo cuente a alguien a quien no le importe una mierda —dijo. Lo condujo hasta la zona de detenidos y señaló unos asientos de plástico atornillados en el suelo—. Espere ahí. Puede que tarde. 

        Poe se quedó mirando el lugar. La zona de detenidos parecía una sala de facturación de un aeropuerto de vanguardia, quizá la más moderna que había visto. Las celdas estaban agrupadas en bloques de diez. A juzgar por el cartel que tenía encima, él se encontraba junto a las celdas del número cuarenta y uno al cincuenta. Se preguntó cuántas habría en total. 

        Aquello estaba tan concurrido y tan bien organizado como un hormiguero. Policías, unos de uniforme, otros de paisano, caminaban con determinación de un lado a otro. Nadie le prestaba atención. Comprobó su correo electrónico con la esperanza de encontrar algún email de Flynn contándole cómo había logrado volver a darle una patada en los huevos a un sospechoso. Ya empezaba a ser una costumbre. Sin embargo, para su sorpresa, no tenía ningún correo suyo. Ni tampoco de Bradshaw. Cuando estaba a punto de escribirle un mensaje a Tilly para preguntarle dónde estaba, una mujer de origen asiático y aspecto atribulado se le acercó. 

        Vestía uno de esos trajes que él solía lucir cuando estaba en la policía de Cumbria. Elegante, pero lavable a máquina. Llevaba el pelo muy corto, fácil de peinar si la llamaban en plena noche. Probablemente era inspectora, o tal vez algún rango superior. Desde luego parecía lo bastante cansada como para serlo. 

        —¿Sargento Poe? —preguntó mientras se sentaba a su lado. 

        —Así es. 

        —Soy la inspectora jefa Tai-young Lee. Tengo entendido que quiere ver a la profesora Doyle. 

        —Correcto. 

        —¿Es usted su representante legal? 

        —Creo que ya sabe que no lo soy. 

        —Exacto, no lo es. Es de la Agencia Nacional del Crimen. 

        Poe asintió. 

        —Soy sargento en la Sección de Análisis de Delitos Graves. 

        —¿La unidad de los asesinos en serie? 

        —Más o menos. 

        —¿Puedo preguntarle qué interés tiene en todo esto la Agencia Nacional del Crimen? 

        —No lo sé. 

        —¿Perdone? 

        —Aún no he hablado con ella. La profesora Doyle pidió que se pusieran en contacto conmigo personalmente. 

        —Eso no es del todo exacto —contestó Tai-young Lee—. En realidad dijo «Informen a Washington Poe». Así que se lo vuelvo a preguntar, ¿a qué viene el interés de la Agencia Nacional del Crimen? 

        Poe decidió que la sinceridad era la mejor opción en ese momento. Alzó las manos y dijo: 

        —La agencia no está interesada en este caso, señora. Soy yo quien está interesado. 

        —¿Y por qué? Tengo entendido que, en cuanto uno de mis agentes le informó de la detención de la profesora Doyle, usted dejó la operación Jack el Saltarín y vino hacia aquí. 

        —Está bien informada. 

        —Es mi trabajo. Por cierto, enhorabuena por la detención. Espero que no haya habido heridos. 

        —Solo él. 

        —¿Al resistirse? 

        —Seguro que eso es lo que dice el informe. 

        Lee no dijo nada. 

        Poe llenó el silencio. 

        —Mire, señora, no tengo ni idea de qué ha pasado y tampoco sé por qué Estelle pidió que me informaran a mí. Lo único que sé es que es mi amiga y que me gustaría verla. 

        —Pues me temo que eso no va a ser posible. 

        —¿Por qué no? 

        —Por dos cosas: una, porque se trata de una investigación en curso y usted no forma parte de ella. 

        —¿Y la otra? 

        —Porque no sé nada de usted, sargento. 

        Poe se quedó callado, preguntándose por qué siempre andaba metiéndose en situaciones así. Al final decidió que podía esperar para analizar por qué vivía en un conflicto permanente. 

        —Pues tenemos un problema, señora —dijo. 
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        Entiendo que usted pueda tener un problema, sargento —dijo Tai-young Lee—. Pero yo no. 

        —Lo tiene, señora, porque la mujer a la que han detenido es un activo importante para la Agencia Nacional del Crimen. Lleva tiempo trabajando con nosotros. 

        Lee frunció el ceño. 

        —No se me había informado —dijo. 

        —Le estoy informando yo. La SCAS paga un anticipo anual a la profesora Doyle por su colaboración. Técnicamente es una empleada, aunque yo que usted, no se lo mencionaría a ella. 

        —Está detenida por asesinato y, sin ánimo de parecerle parcial, las pruebas son abrumadoras. A no ser que esté a punto de decirme que la profesora Doyle tiene inmunidad diplomática, no va a librarse de… 

        —¿Es usted ambiciosa, inspectora? —interrumpió Poe. 

        Lee se encogió de hombros. 

        —Como cualquier coreana cuyos padres deseaban que fuera médico. 

        —Entonces déjeme verla. 

        —¿Me está amenazando, sargento? 

        —Por supuesto que no, inspectora. Pero tal vez debería tomarse cinco minutos para informarse sobre mí y decidir hasta qué punto me quiere en su vida, porque puedo asegurarle que no pienso dejar este tema. 

        Tai-young Lee se levantó murmurando: 

        —Lo que me faltaba… —Y se fue enfurecida. 

        Poe volvió a mirar su correo electrónico. Aún no tenía nada de Flynn ni de Bradshaw. 

         

        Tai-young Lee regresó un cuarto de hora más tarde. No parecía contenta. 

        Esta vez no se sentó. Poe tampoco se levantó. Si necesitaba ponerse por encima de él como estrategia de poder, adelante. Él había ido hasta allí por Doyle, no por su ego. 

        —Parece ser que mi comisario lo conoce, sargento —dijo—. Dice que tuvo un mano a mano en los servicios de seguridad el año pasado y que salió victorioso. 

        —Se ha exagerado bastante —dijo Poe. 

        —Él parecía impresionado. 

        —Pues no debería. 

        —Me alegro, porque yo no lo estoy. Lo único que veo es a alguien que está intentando interferir en una investigación en curso. 

        —Le prometo que no… 

        —Pero —dijo, cortando su protesta a medias—, por cortesía hacia la Agencia Nacional del Crimen, le vamos a permitir ver a la profesora Doyle. Como no es una reunión con privilegios legales, el equipo de grabación estará encendido y yo escucharé la conversación. Si en algún momento creo que va a revelar algo que no estamos preparados para divulgar, pararé la entrevista y le detendré por interferir en una investigación policial. Las condiciones no son negociables. 

        No había nada que pensar. 

        —Muy bien —dijo Poe. 

        Tai-young Lee suspiró. 

        —En serio, ¿de qué va todo esto, sargento? ¿Por qué quería que le informáramos a usted? 

        —No tengo ni idea —contestó—. Pero creo que será mejor que me cuente lo que ha pasado. 
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        El aviso llegó anoche —empezó a explicar Tai-young Lee—. La escena del crimen está retirada, así que los agentes tardaron veinte minutos en llegar. La acordonaron y dieron parte. Yo estaba de guardia y llegué en menos de una hora. Los agentes habían retenido a los paramédicos en el cordón externo porque era evidente que las heridas eran incompatibles con la vida. 

        —¿Quién era la víctima? 

        —El padre de la profesora Doyle, Elcid. 

        —¿Cómo murió? 

        —Todavía no es oficial, claro, pero puedo decirle que tenía un agujero de bala en la cabeza y dos en el pecho. Seguía sentado en su silla. 

        —¿Testigos? 

        —Ninguno. 

        —¿Quién llamó al 112? 

        —Ella. 

        —¿Quién, Estelle? 

        Lee asintió. 

        —¿Estaba allí? —dijo Poe. 

        —Dice que le encontró ella. 

        —Siga. 

        —En realidad, eso es todo —contestó—. Hicimos algunas averiguaciones y detuvimos a la profesora Doyle por el asesinato de su padre. 

        Poe sacudió la cabeza. 

        —No pueden haber detenido a la mejor patóloga forense de toda Europa solo porque descubrió que habían matado a su padre —dijo—. Tiene que haber algo más. ¿Qué es lo que no me está contando? 

        Lee lo miró con perspicacia. 

        —Nos estamos metiendo en terreno de divulgación de información, sargento —dijo—. Algunas de estas cosas aún no las conoce la sospechosa. 

        —Señora, soy un policía de los pies a la cabeza. Si tiene pruebas, dígamelo. No las compartiré con nadie a no ser que me diga que puedo hacerlo. 

        Ella se quedó dudando y, por un momento, Poe pensó que no le diría nada. Pero finalmente arrancó: 

        —La primera investigación apunta a que Elcid Doyle descubrió a alguien robando en su domicilio. Es un hombre rico y la casa familiar está llena de antigüedades y artículos de valor. Las primeras pruebas apoyarían esa teoría. 

        —¿Qué tipo de pruebas? 

        —La entrada se produjo por una ventana rota. 

        —Pero… 

        —Si les cogió en pleno robo, ¿cómo es que estaba sentado? 

        —A mí se me ocurren más de treinta razones, así de primeras —dijo Poe—. Es posible que el asesino le obligara a sentarse. Tal vez no lo cogió robando; puede que el asesino esperara que la casa estuviera vacía y entrase en la habitación mientras él dormía la siesta. 

        —¿Qué sabe sobre análisis de vidrio? 

        —No mucho. 

        —Pero sabrá que la dirección del impacto se puede deducir por el ángulo de las fracturas, ¿no? 

        Poe asintió. No comprendía la parte física, pero sí sabía que para determinar si una ventana se había roto por fuera o por dentro, los técnicos de la científica se fijaban en las fracturas concoideas, las formas dentadas que quedan en los bordes de un cristal roto. Son las que predominan en el lado donde se aplica la fuerza. 

        —¿Y el cristal se rompió desde dentro? —preguntó Poe. 

        —La fractura es concluyente —contestó Lee—. También hay una discrepancia de tiempo. La profesora Doyle abandonó su sala de autopsias a las cuatro y media y llamó al 112 una hora y media después. Su padre vivía a las afueras de Corbridge. El trayecto apenas dura sesenta minutos, incluso en hora punta. 

        —¿Le han preguntado sobre ello? 

        —Todavía no. 

        —De acuerdo —dijo él—. Tienen una escena del crimen con vidrios rotos que no cuadran y una discrepancia temporal fácil de explicar. Nada de eso convierte a Estelle en la asesina. Pero la han detenido de todas formas. Me parece usted una policía lista. ¿Qué es lo que no me está contando? 

        —¿Sabe lo que es una prueba de FDR, sargento? 

        Eso sí lo sabía. 

        —Mierda —dijo. 
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        El test de residuos de disparo de armas de fuego, o FDR por sus siglas en inglés, es una prueba sencilla con un hisopo que revela la presencia de partículas fundidas de bario, antimonio o plomo, invisibles a simple vista. Un resultado positivo indica que se ha producido un disparo. 

        Poe sabía que la FDR era una prueba limitada. No era infalible, como podía ser encontrar una pistola echando humo. Podía haber falsos positivos por muchas razones. Residuos de pastillas de freno, de fuegos artificiales, de soldadura por arco eléctrico, hasta de corte de llaves habían sido identificados erróneamente como residuos de disparo. 

        Pero no tenía buena pinta. 

        —¿Dónde? —preguntó. 

        —En sus manos —contestó Lee—. Los agentes que acudieron a la escena del crimen se las metieron en bolsas de pruebas y las cerraron a la altura de sus muñecas como medida de precaución. Hice que uno de la científica tomara muestras cuando empecé a revisar las pruebas. Un análisis posterior reveló que coincidía exactamente con el residuo que cogimos de la víctima. 
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