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          Lector, librero, periodista, editor… Han pasado los años, pero sigo pensando lo mismo que al escribir mi primera novela: gracias, muchas gracias por leer estas páginas. Solo el lector puede hacer que el trabajo del escritor merezca la pena. 


           


          

Para mi linda niña, porque me has visto  


          vadear dos ríos durante las crecidas de invierno… Y jamás abandonaste la orilla. 

        

      

    


    
      
        

          … En este XIII anno lidió el rey don Alffonsso con Abenalhage en Conssuegra, et fue vençudo el rey don Alffonsso, et metiosse en esse castiello de Conssuegra. En aquella batalla murió Diago Royz fijo de Roy Díaz mio Çid… 


           


          Primera Crónica General, Estoria de España, edición de Ramón Menéndez Pidal, 1906 
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        COLMILLO, NEGOCIO Y TRAICIÓN 


         

        Año del Señor de 1097 


         

        I 


         


        Se jugaban el pellejo. Ese era su negocio. 


        Un descuido se pagaba con un palmo de acero en las tripas. Bastaba una patrulla, un rastreador. Y las moscas con valor para abandonar la sombra tendrían el rancho servido. 


        No podían avanzar. Solo asomar los hocicos por encima de las piedras. 


        Y lo que vieron se llamaba desolación. 


        Los del castillo arrojaban pedruscos, trozos de muralla, muebles viejos y maldiciones. Lo que fuera menos la esperanza. Blasco incluso hubiera jurado que uno, cubierto de vendajes, lanzó una cuna. 


        Se hizo añicos con un crujido que sonó a lástima. 


        Pero los moros aguantaban. Y tenían el temple de recoger lo que caía, hasta los pedazos de la cuna. Porque, a no ser por los cadáveres, poco más había. 


        Los rumores de ambos bandos, desesperados unos, cínicos los otros, eran cuanto se oía en un aire que quemaba. El sol se derramaba con tal justicia que ni las cigarras chiscaban. 


        —Cinco credos —escupió Nuño por el hueco del colmillo. 


        Mordió las palabras. Y las sentenció por el mismo hueco, con un gargajo que se estampó en la tierra calcinada. 


        Aquel colmillo lo había arrancado la lanza de un catalán en Almenar, cuando la soldada la pagaban los moros de Zaragoza. Nuño lo había descabellado como a un mulo con la pata rota. Le hundió la daga en el cogote. 


        Y al sacar el hierro, entre cuajarones de sangre, se estrenó en aquello de escupir por el condenado hueco. 


        Una costumbre que se llevaría a la tumba. 


        Aquel hueco no era peor que la nariz mal recompuesta o la cojera heredada del mandoble de un sarraceno. A Nuño lo habían parido atravesado. Agrio en el carácter y parco en las formas. Hecho de remiendos. 


        Había abandonado Mansilla sin más fortuna que la espada al cinto y hambre de gloria, confiando su porvenir a la guerra. 


        Y de la guerra había hecho oficio. 


        Ambos lo habían hecho. 


        La guerra era su negocio. 


        No llevaban más que el gambesón de cuero, sin cota de malla. Con las espadas en sus fundas, con las hebillas embadurnadas de grasa ennegrecida, con las cinchas aseguradas. 


        Había más de diez mil moros acampando en la llanura. Y de los cristianos en la fortaleza tampoco podían esperar merced; los castellanos se la tenían jurada. 


        —Si queda algo en los aljibes —rezongó Nuño—, cinco credos y dos avemarías… 


        Y soltó otro escupitajo. Con tanta fuerza que volteó un guijarro. 


        Blasco dejó de mirar la llanura, desparramada más allá de la fortaleza, y se dio la vuelta. El guijarro rodó cuesta abajo, hasta estamparse con un hierbajo reseco. Y, en lugar de preguntar, se enjugó el sudor que le corría por la frente. 


        Conocía el negocio. Y a su compañero. 


        Habían estado juntos en el asedio de Valencia. Le bastaba oír el tono de los escupitajos. 


        A Nuño le importaba un bledo si la fortaleza caía. Le preocupaba aquella llanura. Le preocupaba que, en la llanura, algo se pudría. Y no eran los muertos. 


        —¿Credos?, ¿avemarías? —inquirió con retranca asturiana—. Podemos acercarnos y decirles que ayunen hasta Pentecostés… 


        Blasco, que tenía el rostro de un santo en el altar y los modales de un ricohombre, era hijo de un hacendado que poseía manzanos en la parroquia de Pando. Manzanos, manzanas y cuatro lagares que, según decía, daban la mejor sidra entre el mar y el Duero. 


        Nuño lo ignoró con un gruñido. 


        Ninguno de los dos quería hablar de lo que veían. 


        En un flanco, entre la hierba reseca y la tierra revuelta, los moros habían crucificado a medio centenar. Algunos de aquellos desdichados, unos pocos, los que no habían sucumbido a la tortura o al sol, aún se estremecían. Como reuniendo fuerzas para morir de una maldita vez. 


        —¿Ayuno? —soltó Nuño sardónico—. ¡No jodas! Un hambre de cojones es lo que van a pasar. Les han mordido los tobillos, y, como se descuiden, les mastican los huevos… 


        Y señaló el castillo que llamaban de Consuegra. 


        El asturiano se escurrió pendiente abajo, no fueran a verle levantar el codo, y echó un trago de la calabaza que habían rellenado al cruzar el río, donde habían dejado los caballos. 


        Antes de contestar, miró al cielo, roto por un sol que amedrentaba a los buitres. Incapaces de echarse un día más a la carroña, los bichos esperaban a que la canícula concediese tregua. 


        —También los moros andarán escasos de agua —conjeturó—. Aquí no hay más que rastrojos. No pueden armar un asedio… Y ya tienen bastante botín… 


        Al pie de las cruces, por entre los cadáveres, pese a la hinchazón y los hedores, algunos había sin más resguardo del sol que los turbantes. Seguían registrando los cuerpos, sajando dedos para robar anillos. Cortando cabezas. 


        Cabezas que apilaban. 


        Habían levantado con ellas un macabro otero. Y sobre él habían tendido una escala hecha de postes para las tiendas y lanzas quebradas. 


        Por aquellos peldaños subía un muecín con aljuba negra para llamar a la oración del mediodía. 


        No era la primera vez que veían algo así, y no sería la última. Ese era su negocio. 


        —¡Cagüen el virgo de la Magdalena! Dios y san Pedro dirán… 


        Blasco entrecerró los ojos y lo miró suspicaz. 


        —¿Y qué sugiere su paternidad que hagamos con lo que no dirán? —preguntó señalando las cruces, los muertos, la llanura—. ¿Convocamos un concilio? 


        El flanco era una escabechina. En toda la llanura, que se había bebido ansiosa la sangre, no había lugar peor parado. Allí se había desbaratado la batalla. Allí se había fraguado la derrota de Castilla. 


        Nuño se atrevió a incorporarse, atento a que no los viese una patrulla. 


        —Si apesta cuando pisas —rechistó—, mírate la suela con un puñado de paja en la mano… 


        Nuño aguantaba estoico, pero Blasco volvió a enjugarse el sudor antes de hablar. 


        —La caballería rompió filas y los moros los envolvieron… Solo uno de los flancos aguantó. 


        —Dijo santo Tomás cuando metió el dedo en las llagas. 


        Y al asturiano, a regañadientes, se le escapó una sonrisa que bien podía haberse tallado en lo alto de un retablo, junto a la mismísima Virgen María. 


        —Si llegamos a Valencia —continuó Nuño sombrío, sabedor de que no las tenían todas consigo—, nos toca cobrar soldada… Te apuesto un quinto a que los flancos los mandaban Alvar Fáñez y el cabrón del Boquituerto. 


        —Alfonso prometió… 


        —¡Cagüen el rey! ¡Y me cago en Castilla! —cortó Nuño tajante—. A esa bota no basta con restregarla, hay que meterla un mes en remojo para quitarle la peste a mierda —terminó gritando—. ¡Los dejaron en calzones! 


        —De acuerdo con su ilustrísima —concedió Blasco burlón—, pero baje su eminencia la voz, que hay moros en la costa… 


        Y en aquel rostro contrahecho el ceño se frunció como el partirse de un leño. No le hubiera servido de inspiración a ningún tallador, a no ser para labrar las bestias del Apocalipsis. 


        —No me toques el badajo —protestó, malhumorado, pero bajando la voz. 


        —No se enfade su paternidad —rogó el asturiano, conciliador. 


        Le respondió el bufido ronco de un oso. 


        Se dejaron envolver en el silencio. Taciturnos. Esperando sin saber el qué. 


        Y ni siquiera una brisa misericordiosa se apiadó de aquellos dos. 


        —¿Cómo se le dice a un padre que su hijo ha muerto? 


        En tono sombrío, casi lúgubre, fue Blasco el que preguntó. Se atrevían, al fin, a discutir qué los había llevado hasta allí. 


        —No podemos mentirle… Prefiero echarme a correr cerro abajo y dejar que me atrapen los moros. 


        Aquellos moros ya se arrodillaban cara al levante. Y los lagartos seguían escondidos y las cigarras sin chiscar. 


        Sobre las cabezas sanguinolentas, señor de la llanura desde aquel tétrico alminar, el muecín se había vuelto al oriente, hacia La Meca, y había comenzado a entonar. Su rezo, melancólico, se derramaba sobre el campamento y lamía los muros del castillo. No solo alababa al único dios y a su profeta, también juraba que pronto sería oído de un extremo a otro de aquellas tierras castigadas por el sol. 


        Sacudiendo el mentón con fastidio, Blasco volvió a hablar. 


        —A Ruy no va a gustarle… 


        Y otro escupitajo salió por el hueco del colmillo. 


        —No, a nadie le gusta la traición. 
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        ARENA, SED Y JUGLAR 


         

        Año del Señor de 1102 


         

        I 


         


        Lo seguían. El yesero lo sabía. 


        Pero su problema era otro. Otros. 


        Arena, piedra y sed. 


        Tenía por delante la única frontera que espantaba por igual a moros y a cristianos: el desierto blanco de la Bardena. Una jornada entera de sed y tierras baldías. 


        Allí, solo los alacranes se sentían a sus anchas. Y allí no sería fácil desembarazarse de su perseguidor. 


        Podía buscar el norte o el sur, donde se prometían bosques, o al menos matas verdes donde darle esquinazo. Pero su destino estaba al oeste. 


        Y el yesero sabía que lo seguían. Sin embargo, no sabía el porqué. 


        —Mierda… 


        A veces hablaba solo. Y se maldijo por lo sucedido en la posada. 


        —¿Quién me mandaría a mí meterme? 


        Pero el yesero era un tipo práctico. Romántico incluso. Lo de la posada ya no tenía arreglo. Era agua pasada. Y él no iba a dejar de hablar consigo mismo, y tampoco despegarse aquella maldita costumbre de buscarse enemigos. 


        Dejó colgado un reojo en el hombro, como si ajustase la correa del hatillo, y siguió caminando. Por la arena, hacia el oeste. 


        Al menos la primavera era apenas una promesa y el calor no amenazaba con socarrarle los sesos. 


        Por delante tenía el desierto. Detrás, más problemas. 


         

        II 


         


        Las huellas desaparecieron de pronto. Se esfumaron. Las mismas que había seguido desde la amanecida. 


        Terminaban sin más en la arena. Como si su dueño hubiera echado a volar. Y por más que miró a todos lados no supo a dónde había ido. Allí no había lugar en el que esconderse. 


        A lo lejos se veían montes desgastados, cansados. Malabaristas que sostenían en sus cimas piedras que se negaban a caer. Y, más lejos aún, se adivinaba el verde de los bosques. 


        Pero allí solo había arena. 


        El juglar se quedó donde estaba, empapado en dudas. 


        Las primeras collalbas de la temporada pasaron volando, buscando un lugar menos inhóspito en el que esperar el buen tiempo. 


        Su presa se había desvanecido. 


        Recolocó sobre el hombro la correa de la vihuela y se rascó el cogote. 


        Así, atónito, lo sacudió el impacto. 


        En un abrir y cerrar de ojos quedó inútil. Una mano le agarraba el mentón, impidiéndole volverse. Y una rodilla le apretaba el corvejón, impidiéndole dar un paso. 


        Y no era todo. Un cuchillo amenazaba con afeitarle por última vez. 


        —¿Qué quieres? 


        La pregunta resonó, tan desafinada como el acorde que escapó de las cuerdas de la vihuela, estremecidas por la sacudida. 


        Y antes de que las cuerdas dejasen de vibrar, el filo apretó la delicada piel bajo la nuez. 


         

        III 


         


        Al dueño no, pero a las cuerdas se les pasó el susto y, cuando callaron, el yesero volvió a preguntar. 


        —¿Qué quieres? 


        Y la gota de sangre que se escurrió por el filo dejó claro que no habría una tercera. 


        —Calma, por los candados de Toledo, ¡calma! —balbució el juglar. 


        Y cuando tragó para reunir valor sintió el acero morder la piel. 


        —Se me ha ocurrido un buen negocio —mintió ronco—. Bueno para los dos. 


        El cuchillo no aflojó y Martín temió haber juzgado mal al yesero. 


        A Martín lo conocían como Mañana. Eso quienes le tenían aprecio suficiente para preguntar cuándo pensaba saldar sus deudas. Quienes se habían convencido de que jamás cobrarían le dedicaban apelativos menos cariñosos. 


        Era como un gato, siempre caía de pie, aunque parecía incapaz de despegarse del agüero de que vivía la séptima y última de sus vidas. 


        Su padre fue uno de los pocos con redaños para campear las orillas del Tajo después de que los moros claudicasen Toledo. Con la ilusión de la que solo los desesperados hacen patria. 


        Se jugaron lo poco que tenían a cambio de todo lo que querían. 


        Pero en la frontera era más fácil perder la vida que ganar el jornal. 


        Martín lo había visto. 


        Junto al fuego que consumía la casucha, donde ya no quedaba más que el pellejo de la oveja machorra que los moros habían destripado para el almuerzo. El niño había cavado con sus manos las tumbas de su padre y su hermano. Con su madre y su hermana camino de Algeciras, para ser vendidas como esclavas. 


        Sucio, hambriento y descalzo, la pena lo había llevado a pedir limosna a las puertas de San Llorente, donde, tras un chaparrón que le caló hasta el alma, un cura gordinflón se apiadó. 


        Le ofreció sopa que no era más que la cuarta cocedura de un hueso sin hebra de carne. Y al criajo le supo a gloria. 


        Allí lloró por fin. Se desahogó en el hombro del sacerdote, intentando deshacerse de la pegajosa culpa. Haberse librado de la matanza mientras pastoreaba le anudaba el estómago. 


        —Se llama Elvira —le dijo al páter, como si repetir el nombre de su hermana pudiera salvarla. 


        Durmió a los pies de la cama del cura hasta que intercedió con un juglar para tomarlo de aprendiz. 


        Y había aprendido el oficio. También a trampear en los juegos de manos y a cargar los dados. Pese a los sermones, había comprendido que eran los dineros y no el sudor de la frente los que espantaban el hambre. 


        —Búscate otro perro para ese hueso… —masculló el yesero. 


        —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Martín con un gañido—. No pierdes nada por escuchar… 


        Al cabo, la daga se apartó, la mano se relajó y la rodilla se retiró. 


        —No me sigas. 


        Sonó como una piedra afilando una guadaña. 


        El yesero guardó el cuchillo en una extraña funda, oculta en algún rincón del tabardo. Y se separó para marcharse. 


        —¡Vamos! —intentó conciliador, llevándose una mano a la garganta y alzando la otra a modo de súplica. 


        Las botas, cargadas de leguas, ya caminaban hacia el oeste, crujiendo sobre la arena blanca de la Bardena. 


        —Te juro por las espinas de la corona que no te arrepentirás —dijo con toda la urgencia que le permitió el hilo de voz que le quedaba—. Haremos buenos dineros, ¡fácilmente! 


        Martín ya solo podía verle la espalda, que se alejaba. 


        Abrió la boca para decir algo más. Pero no se le ocurrió el qué y boqueó como pez fuera del agua. Resopló, se arrancó el gorro y lo tiró al suelo. Maldiciendo entre dientes. 


        —¡Quieres llegar a Compostela! 


        Y los pasos se detuvieron. Aunque el yesero no se dio la vuelta. 


         

        IV 


         


        Regordete, corto de talla, de voz cantarina y risa floja. Martín no le daba jamás la cara a un problema si podía darle la espalda. 


        Además de líos de faldas, deudas de juego y promesas incumplidas, su mayor logro había sido malgastar hasta el último cobre ganado honradamente gracias a su voz y la vihuela. 


        —Y los dos sabemos que no peregrinas para visitar el santo sepulcro —soltó atropellado. 


        —Guárdate tus treinta monedas… 


        Y el yesero añadió algo más: 


        —No te perdonaré la vida una segunda vez. 


        Tan solo unas semanas antes, el juglar hubiera puesto pies en polvorosa, pero en Pamplona le había quedado claro que no podía permitirse esos lujos. 


        —No te creo —replicó con un chasquido de labios resecos—. Vi lo que hiciste por el cisquero… Y por su hijo… Yo estaba allí. 


        Aquello levantó el codo del yesero. Aun teniéndolo de espaldas, Martín supo que se había llevado la mano al colgante, le había visto hacerlo en la posada de Siya. 


        Encontró en sus tripas el valor y el juglar se acercó. 


        Aquel, el que no peregrinaba a Compostela, le sacaba una cabeza. Y había demostrado que podía dejarlo en el sitio sin esfuerzo. Por eso no quiso mirar a otro lado ni pensar en otra cosa. Clavó los ojos en el manchurrón que el yeso había dejado a media espalda en aquel tabardo de lana engrasada, viejo y gastado. 


        —¡Solo unos días! No te pido mucho, solo unos días, luego podrás continuar camino… 


        Una racha de viento se arremolinó en la arena. De algún lugar lejano, corriendo por aquel páramo desierto, llegó el cacareo de una avutarda, empecinada en el cortejo pese a que aún no se hubiera anunciado la primavera. Y la misma racha de viento revolvió el olor gredoso de la Bardena, donde la frontera era la más dura de las fronteras, porque al hambre, a la miseria, a la desgracia de que unos u otros despellejasen inocentes, se unía aquel desierto, que costaba siete leguas, escondite de bandidos, gentes sin alma, y quién sabía qué otras alimañas. 


        —¡No puedes pagar el pasaje! 
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        YESO, FUEGO Y PARDOS 


         

        Año del Señor de 1102 


         

        I 


         


        Era cierto, no podía pagar el pasaje. 


        Se había deslomado trabajando en el yeso. Se había jugado la vida, y había ahorrado suficiente para llegar a Compostela, incluso más allá. Había ganado tanto como para embarcarse sin tener que trabajar en un pesquero que aprovechase la travesía. 


        Había puesto el destino a sus pies. 


        Y, sin embargo, días después, sus ahorros se habían esfumado. 


        Días después, el yesero lo perdería todo en la posada de Siya. 


         

        II 


         


        El yeso era un trabajo duro. 


        El yeso era piedra y fuego, sudor y polvo. Sangre y lágrimas. Pero aún podía ser más duro. Cuando no quedaba más remedio que hacerlo en la frontera, a expensas de que cualquier día fuera el último. 


        Allí, en la frontera, en las yeserías de la Bardena, si uno estaba dispuesto a jugarse la vida, podían hacerse dineros. 


        El muchacho, que había perdido una mano el verano anterior, estaba subido en la cima. Y hacía lo único que podía: servir de vigía. Se aseguraba de que el humo quedase atrapado en las ramas tendidas sobre las hornadas. 


        Pero el muchacho empezaba a cabecear. 


        Junto a la pila y el agua bendita le habían puesto el nombre de Alvar, pero le llamaban Cagaprisas. 


        Esa tarde, sin embargo, las prisas lo habían abandonado. El sueño lo vencía. 


        Había descubierto que una sola mano bastaba para ciertos trabajos, propios de la edad y menos agotadores que el yeso. Y en el valle del Roncal, de donde había salido la cuadrilla, se había quedado la muchacha que, por primera vez, le había sonreído como mujer. Aquellos trabajos lo habían mantenido en vela, ocupado bajo el pellejo de lana. Ocupado bajo el pellejo y mordiéndose el labio, para que los otros seis no escuchasen. 


        Sabía cuál era su obligación. Pero el sueño pesaba más que la responsabilidad. 


        Debía estar atento. 


        Y debió haber visto la polvareda que levantaban los caballos. Pero la cabeza se le rindió sobre el pecho. 


         

        III 


         


        Unos se ocupaban de alimentar el fuego. Echaban los fajos de sisallo en la cúpula, atentos a que las llamas estuvieran al gusto de Satanás. Tiznados de hollín, con ojos enrojecidos por el humo, y churretones de sudor corriendo por sus mejillas. Llevaban alimentando aquel infierno desde el amanecer. Y el yeso seguiría pidiendo fuego hasta la siguiente noche. Puede que hasta los gallos. 


        Algo más lejos, los otros levantaban un horno gemelo en un cortado del terreno. Colocaban los piedros que habían llevado hasta allí en interminables viajes. Cada yeso debía encajar con sus vecinos y, al tiempo, formar la bóveda que albergaría el fuego. Habían empezado incluso antes que los otros tres, y las hileras de piedros aún no les llegaban al hombro. 


        A unos y a otros les faltaba mucho por hacer. 


        Tras cocerlo, habría que esperar cuatro jornadas a que enfriase. Desarmar los hornos. Llevárselo hasta el molino, y ensacarlo después de molerlo. 


        El yeso era un trabajo duro. 


        Escondía cien maneras de perder la vida. 


        Y Zacarías, el que mandaba la cuadrilla, las conocía todas. Pero los derrumbes no avisan. 


        Zacarías era un tipo nervudo. Como el martillo de un herrero. Y sabía lo que hacía. Se ganaba el pan con el yeso desde los tiempos en que Almutamán decidiera que en la capital de su taifa de Zaragoza habría un palacio capaz de avergonzar a las viejas glorias de Damasco. 


        Y era Zacarías el que tenía medio cuerpo metido en el túnel, bajo las hiladas de piedros de la segunda hornada. 


        Meticuloso, repasaba la bóveda con la luz de un hachón. Si se venía abajo antes de que las piedras se cociesen, el trabajo quedaría arruinado. 


         

        IV 


         


        Y el Gallego esperaba. Esperaba, mientras Zacarías tanteaba la bóveda, Rubén elegía más piedras para seguir apilando y, en el otro horno, los dos hermanos y Mendo se turnaban para alimentar el fuego. 


        Y el Gallego. Al que llamaban el Gallego, porque no había pila bautismal que aguantase el nombre ni cura dispuesto a hacerle la señal de la cruz. El Gallego esperaba. 


        Esperaba a que Zacarías le dijese que podían continuar. 


        En tanto, con aire distraído, tenía una mano junto al cuello. Bajo las uñas podía verse el indomable polvo del yeso, que se metía hasta en las grietas del alma. Y los dedos eran recios, capaces de partir nueces a pellizcos. Y, sin embargo, acariciaban con delicadeza el colgante. Una bolsita de cuero, sobado y aceitado mil veces. 


         

        V 


         


        Sonó como una ramilla seca al partirse. Incluso menos. 


        Pero a los hermanos les dio por reírse. Seguramente Mendo había soltado alguna gracia. Porque Mendo era capaz de chascarle al demonio mismo, con cuernos, rabo y envuelto en llamas, que las prisas nunca son buenas consejeras, que vigile a dónde lo llevan, porque el muerto aún respira. 


        Rubén, que era un judío renegado que se había cortado los rizos de las patillas y se afeitaba escrupulosamente cada mañana, estaba revolviendo los piedros, y aquel resquebrajarse no le sonó distinto al entrechocar de lo que tenía entre las manos. 


        Y el Gallego, al que llamaban el Gallego por su empecinamiento en ganarse unos maravedíes y marchar a Compostela, se había perdido en algún recuerdo que bailaba en el horizonte. 


        Nadie lo escuchó. Aquel crujido que fue como una rama al partirse. 


        Solo Zacarías, aquella rama se le partió encima. Tuvo tiempo para soltar un juramento. A recular a gatas ya no le dio tiempo. Antes de moverse, el crujido se había convertido en trueno. 


        Y aquel tronar sí lo escucharon todos. 


        Mendo no llegó a contar qué le había dicho el obispo a la monja que cosía el calcetín. Y lo que Rubén dijo al volverse ni siquiera lo dijo en la mezcolanza que se hablaba en la frontera, sino en hebreo. 


        La bóveda tembló primero. Luego colapsó. 


        Y como el Cagaprisas soñaba con sonrisas y los otros no podían ver otra cosa que las gastadas alpargatas de Zacarías saliendo de los restos de la hornada, ninguno se dio cuenta. 


        El humo se escapaba desde hacía un buen rato y, desde el sur, al trote, llegaban tres jinetes. 


         

        VI 


         


        El Cagaprisas siguió durmiendo. Los dos hermanos, salidos de Córdoba cuando subieron los impuestos a los cristianos, se llenaron la boca con sendos paternóster. Y Rubén miró a Mendo y Mendo miró a Rubén. 


        Solo el Gallego reaccionó. 


         

        VII 


         


        Una de las alpargatas, que brotaba entre los piedros como una mala hierba, se sacudió. 


        El Gallego empezó a sacar los yesos, lanzándolos a su espalda con tanta fuerza que a punto estuvo de aplastarle un pie al judío. 


        Las piedras más pesadas eran las que se usaban para la base y la bóveda, las más pequeñas se dejaban para colmatar la hornada. No era fácil manejarlas. Hacían falta sangre y voluntad para sacar una tras otra sin siquiera respirar. 


        Les gritó a los demás que echasen una mano. 


        —¡Zacarías!, ¡Zacaríaaas! 


        El sudor le bañaba el rostro y las venas en sus brazos palpitaban. 


        Los demás se unieron a la faena. 


        —¿Zacarías? 


        Y les faltaban manos. Y nunca antes habían pesado tanto los yesos. Y nunca antes les había parecido que iban lentos en el trabajo. 


        El muchacho bajó corriendo desde la cima, braceando su único brazo con angustia. Ahora sus prisas tenían buenas razones. Y sus prisas lo hicieron tropezar. 


        Dio con sus huesos en el suelo. Cayó junto a la primera hornada, donde las llamas se volvían brasas. 


        Para cuando llegó hasta los demás, con el rostro arañado, rosa por la mezcla de yeso y sangre, ya solo quedaban un par de hiladas por encima de los talones de las alpargatas. 


        —Por tu madre, ¡contesta! —rogó Mendo resollando, sin rastro de chanza en la voz—. ¡Zacarías! 


        El primero fue un ruano de andar corto que cargaba los cuartos traseros, y le siguieron dos tordos más temperamentales, de paso vivo, tan parecidos que debían ser hermanos. Ninguno de ellos se espantó por el ruido o los gritos, ni siquiera por el fuego. Eran monturas entrenadas. Y también sus jinetes. Bastaba un vistazo para adivinarlo. Llevaban cota de malla, espada al cinto, lanza al estribo. 


        Las bestias y los hombres conocían la guerra. 


        Jalaron de las riendas a veinte pasos, mirando en derredor, haciéndose cargo. Y una de las piedras rodó hasta quedar junto a los cascos del ruano que montaba el jefe, que bajó la cabeza para olisquearla con curiosidad. No pudo evitar un estornudo cuando el yeso se le metió en los ollares. 


        Y aquel ruido extraño tiró del hombro de Mendo. Los demás no se dieron cuenta. Él sí. Le gustaban los caballos, aunque estaba acostumbrado a tratar con los robustos potros de las montañas norteñas, no con las grandes bestias criadas para el combate. 


        El jefe de los jinetes se quitó el yelmo y retiró la capucha de la cota. Con parsimonia, se quitó también la cofia que protegía del peso de todo aquel hierro. Los tres lo hicieron. Y de cejas para abajo los tres estaban cubiertos del yeso blanco de la Bardena, que se pegaba incluso al alma. 


        A Mendo no se le ocurrió una sola broma. 


        Parecían espectros. 


         

        VIII 


         


        Fue el Gallego quien lo sacó. 


        Los demás ya estaban sin aliento y echaban a los piedros más jadeos que manos. A uno de los hermanos, sin darse cuenta, ya se le había rebelado la barbilla y negaba pesaroso, convencido de que era inútil. Y el Cagaprisas, que ni siquiera se había llevado su única mano a la mejilla rasguñada, bailaba sobre la punta de los pies como si el suelo ardiese. 


        Pero el Gallego no se rindió. 


        Y fue su mano, polvorienta, de uñas machacadas y dedos amoratados, la que agarró la pelliza del viejo y tiró para sacarlo de aquella tumba en vida. 


        Zacarías renació. Magullado, espantado por el miedo y mordiendo el aire a bocados. 


        El viejo yesero empezó a toser. 


        Los demás resoplaron con alivio. Y Rubén, tras volver la cabeza al cielo, alzó las manos con los pulgares tocándose y los dedos a pares, formando una de las letras de su lengua para entonar una plegaria incomprensible. 


        —Ye-va-re-khe-khah Adonai ve-yish-mere-kha… 


        Entonces, como el granizo, cayó la pregunta. 


         

        IX 


         


        Ninguno de ellos respondió. 


        De haberse detenido a pensarlo, incluso Alvar Cagaprisas, que tenía más bien poca sesera, hubiera comprendido que el jinete tampoco esperaba respuesta. Había preguntado por echar a andar las palabras. Porque resultaba más provechoso parlamentar primero y amenazar después que echar mano a las espadas e intentar que los muertos contestasen. 


        Pero ninguno de ellos respondió. Ni siquiera Mendo, que no callaba ni bajo el agua. 


        Y el jinete, tras hincar los talones y obligar al ruano a dar dos pasos, volvió a preguntar. 


        —¿Puedo ver la dispensa para la yesería? 


        El tono dejaba claro que ya sabía la respuesta. 


        Tragó Rubén con tanta fuerza que, en el silencio, se oyó el chasquido de su garganta, y las toses que Zacarías intentaba apagar. 


        El que los mandaba era alto y espigado, la cota parecía pesar más que lo que contenía, y una fea mancha del color del vino le arruinaba la mejilla y la sien derechas. Pero su expresión era la del pedernal. Hablaba con la autoridad que solo regalaba la práctica. Y aquella autoridad la refrendaron los otros dos, que sacaron las lanzas de los estribos y las acomodaron bajo los sobacos. 


        Bastaba picar espuelas para arrollar a los yeseros. 


        Al muchacho Alvar se le encogió tanto lo que guardaban los calzones que todo él pareció perder un palmo de altura. Y aquella sonrisa de la muchacha del Roncal se esfumó por primera vez en días. 


        Zacarías intentó contener las toses. Él era el capataz. Pero, si se tenía en pie, era porque el Gallego le pasaba el brazo por los hombros. Aún no se había escurrido el susto y solo respirar dolía, estaba seguro de haberse roto dos costillas. 


        Ni siquiera había tenido tiempo de dar gracias al cielo. 


        Pero no era momento de misericordias. Era él quien había armado la cuadrilla. Era él quien conocía al alarife moro que pagaba bien el yeso, que pagaba sin preguntar ni de dónde ni cómo. 


        —Hay permiso… 


        Empezó inseguro, trastabillando las palabras con la necesidad de echar un trago de agua que lavase el yeso atravesado en la garganta. 


        —Hay permiso desde que se le arrancó Arguedas a los moros… 


        Aquella mancha, como vino derramado, se arrugó en un ceño fruncido. 


        —¡Qué memoria la mía! Cierto, así lo mandó el rey tras la conquista… 


        Y calló por un instante, dando tiempo a que la primera hornada crujiese, quejosa por perder calor. Entonces levantó una mano al cielo con el dedo extendido, y lo sacudió. 


        —Claro, claro —y la expresión contradecía el tono, porque nada amigable había en ella—. Aunque creo recordar, y no tengo buena memoria —hasta el Cagaprisas, más ocupado con otros pecados, supo que aquello iba contra el octavo de los mandamientos—, que se otorgó a quien quisiera vivir en territorios ganados a los moros. Así de magnánimo se mostró nuestro buen rey —y su opinión del monarca también sonó a falso testimonio—. Así que la casa debe ser grande, tan grande como la Aljafería de Zaragoza… Aunque yo de yesos no entiendo —hizo una pausa—. Lo mío es la guerra. 


        Y todos lo supieron. Aquellas últimas palabras eran la única verdad que había dicho el jinete. 


        En alguna homilía había escuchado Zacarías aquello del evangelio de Marcos de que oyesen los sordos y hablasen los mudos. Y hubiera querido el capataz que aquello no fuera la Bardena, sino el mar de Galilea y que por allí anduviesen el mismo Jesucristo y sus doce. Porque se quedó mudo, sin hacer otra cosa que llevarse la mano al costado, que dolía con solo respirar. 


        Pero el jinete tenía la lengua suelta. No le hacían falta respuestas. 


        —¡Carajo, mi maldita memoria! —exclamó dándose una palmada en aquella sien manchada de vino—. Ahora me acuerdo de que se prohibió dedicarse al oficio si se trataba de vender el yeso… Sí, de eso sí me acuerdo. 


        El acento lo delataba como leonés. Y el acento decía la verdad. Era leonés, de la montaña, donde los inviernos eran duros y los hombres se criaban recios, porque o se criaban o se los llevaban las heladas, como a los brotes tiernos. Su nombre era Baudelo y los otros dos respondían ambos por Antón. No porque fueran hermanos o siquiera parientes, ambos eran gallegos, pero lo del nombre era pura casualidad, uno era de Lugo y el otro de un lugar olvidado en los montes de Urdiñeira, donde habían terminado los rebeldes cuando la guerra por la corona de Galicia, antes de que cayese Toledo en manos cristianas. 


        Los llamaban las Tres Gracias. 


        Baudelo hizo una pausa en la que se pasó la mano por el rostro, como si pudiera limpiarse aquella mancha. Miró a los yeseros de hito en hito y, sacando también la lanza del estribo, continuó: 


        —Prohibido. Más aún si se trata de vender el yeso a los moros —amenazó abiertamente—. Por eso le pueden echar a uno la soga al cuello… 


        Y ahora fueron los tordos que montaban los dos Antones los que avanzaron, como si hubieran comprendido. Y sus jinetes equilibraron las lanzas. 


        Los yeseros rindieron un paso atrás, su negocio era aquel, los piedros. Y ninguno de ellos sabía qué hacer ante el acero. 


        Fue entonces cuando el Gallego habló: 


        —Los de Peñalén tampoco tienen dispensa… 


         

        X 


         


        Y Alvar Cagaprisas se meó encima. 


        No pudo evitarlo. Incluso levantó el muñón para persignarse y le quedó el gesto a medias hasta que se acordó y cambió de brazo. Hizo tres veces la señal de la cruz y miró al cielo. 


        Presintiendo el humor de su jinete, el ruano relinchó con disgusto y pateó el suelo, preparándose para la carga. Más inquieto que los tordos. 


        Todos los yeseros se encogieron, estaban atrapados contra las hornadas. Iban a ensartarlos. Rubén incluso cerró los ojos y bisbiseó una de sus jaculatorias en hebreo. Asombrosamente, Mendo continuó en silencio. 


        Zacarías, resollando, intentando apagar el dolor en el costado, solo agachó sus viejos ojos cansados. 


        Pero antes de que el leonés diese la orden, el Gallego volvió a hablar. 


        Y el Cagaprisas se llevó una nueva sorpresa. La voz del Gallego no falló una sola vez, pese a las tres lanzas que le buscaban la vida. 


        —Basta con que uno de nosotros escape… 


        Todos contuvieron el aliento. 


        Sin percatarse siquiera, Mendo se llevó una mano a la boca y se mordió los nudillos. Como si contuviese un grito después de que un piedro le hubiese aplastado los dedos del pie. 


        —Basta con que uno de nosotros escape y haga correr la voz —aseguró el yesero—. Lo del barranco no se ha olvidado. Cuando se conquistó Arguedas colgaron en la plaza a los del barranco Peñalén… Al rey no le agrada que anden por ahí quienes son capaces de matar al que calce la corona… 


        El jinete clavó en el Gallego sus ojos oscuros. Y el rostro del leonés tenía la expresión cruel de un gato ante la ratonera. 


        Pero continuó sujetando las riendas. Refrenando la carga a la que el ruano quería lanzarse. 


        —¿Qué sabrá un yesero de mierda? —escupió. 


        —Lo suficiente —replicó el Gallego sin dudarlo—. Tres caballeros solos. A su aire, y con tanto camino encima como para llevar puesto más yeso que nosotros. Y rumbo a la taifa de Zaragoza… —Alzó la mano libre para señalar a los jinetes y sus monturas—. Necesitáis reparar arreos, los tordos van mal herrados, las lanzas se han enderezado más de una vez, y ese ruano que montas hace un par de años que no ve bien… Eso es lo que sé. Lo que no sé es en qué bando estabais. Pero no importa. Ambos fueron condenados… Por traición. 


        El resto de los yeseros se olvidó de las lanzas. Todos miraron al Gallego con la sorpresa pintada en el rostro. 


        —Sois buscavidas, pardos sin señor haciendo fortuna en la frontera —afirmó sin vacilaciones—. Y todos sabemos que los jueces siguen pagando buen precio por la cabeza de cualquiera de los que despeñaron al rey Peñalén abajo. 


        Por primera vez, los jinetes flaquearon. No el de la mancha de vino en la cara. El leonés no mostró debilidad, pero los otros dos, los Antones que montaban a los tordos, se miraron el uno al otro. Y quedó entre sus miradas un encaje de incertidumbre. 


        Sin embargo, el Gallego no dudó. 


        —Si cargáis, puede que os salga bien. O puede que os salga mal. Basta uno de nosotros para buscaros la ruina… 


        Dejó que el mensaje calase. 


        —Además, aunque nos despachéis a todos, aquí no tenemos otra cosa que pan viejo, mondas de queso, las herramientas y yeso a medio cocer, que no vale nada… —Se tomó un momento—. Que no vale nada… aún. 


        Recalcó las últimas palabras. Y dejó que el silencio regalase tiempo para pensar. 


        En la primera hornada las piedras volvieron a crujir. 


        —¿Y qué sugieres? 


        El Gallego respondió de inmediato. Tenía bien pensadas sus palabras antes de decirlas. Y no imaginaba que lo llevarían a la ruina. 


        Cuando terminó, el leonés aún tenía más preguntas. 


        —¿Dónde? 


        —En Siya, en la posada que hay antes de entrar a la medina. 


        —¿En la pocilga del tuerto? 
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        POSADA, CISCO Y LECHÓN 


         

        Año del Señor de 1102 


         

        I 


         


        La avutarda volvió a colgar sus cacareos en la brisa. No había otro pájaro en todo el condenado lugar con más ansias de que la primavera comenzase. 


        Y Martín se acercó con pasos rápidos. Con la vihuela rebotando en su espalda, respondiendo con estridencia al ansioso pajarraco. 


        —Yo estaba en la posada cuando lo del lechón, ¡lo vi todo! Me mandaste cantar Los infantes. 


        El yesero giró apenas el rostro. Y el juglar atiborró el silencio. 


        —No lo olvidaría, ni aunque me cortasen la cabeza como a san Dionisio —exageró ansioso—. El Cid gusta. Siempre se pagan bien sus hazañas —siguió sacudiendo las manos, como un niño contando lo grande que era el lobo al otro lado de la sierra—. Sobre todo el destierro… 


        —No fue un destierro, fueron dos —cortó seco el yesero, lúgubre. 


        La duda bailó en el rostro de Martín. 


        —Bueno, es más fácil así… —se excusó el juglar—. No siempre se puede ser fiel a lo que pasó —continuó inseguro—. A veces hay que exagerar un poco, otras cortar por lo sano… Las historias necesitan vestirse… 


        Pellizcado por la pasión, el juglar parecía dispuesto a explicar el oficio, como si hubiera olvidado qué hacía allí, en el blanco desierto de la Bardena, en tanto el sol amenazaba calor y la condenada avutarda no callaba. 


        El yesero lo interrumpió con disgusto. 


        —Y cuando pasó la tormenta, te quedaste a fisgonear… 


        —Sí —admitió después de vacilar—, el posadero me dijo dónde encontrar al otro, a… 


        —A Zacarías. 


        —Sí, Zacarías —las palabras tropezaban con la prisa—. Dijo que no sabía tu nombre, que te llamaban el Gallego… 


        Le dejó un silencio para negarlo, pero la única respuesta fue el recio raspar de los dedos en el sobado cuero del colgante. 


        —… Que trabajabas duro —continuó atropellado—. Que apareciste en el Roncal y te ofreciste por el jornal… Que quieres ir a Compostela… 


        El yesero, aquel al que llamaban el Gallego, no dijo nada. 


        —¡Saliste de la posada sin un cobre! Te hacen falta dineros —se desesperó Martín. 


        Nada. 


        Y el juglar suplicó como si le rezase a un santo. 


        —Te hacen falta dineros, y yo sé cómo conseguirlos… 


         

        II 


         


        Ninguna guerra es capaz de apagar las pasiones de los hombres. Y mucho menos los vicios. 


        Y en aquella frontera, la que un día reclamaban los castellanos, al siguiente los aragoneses, después los navarros y entremedias los moros, ya fueran de Zaragoza o llegados de la Ciudad Roja, había donde encender esas pasiones y saciar esos vicios. 


        La medina de Siya era un lugar pobre, con el pellizco justo de prosperidad para esquivar la miseria. La mezquita era un barracón; el zoco, dos tenderetes. Todo el pueblo era una cuerda deshilachada, y de sus extremos tiraban demasiadas manos. Pocos quedaban con un oficio honrado o la voluntad de congraciarse con el único dios y su profeta, o con cualquier dios y cualquier profeta. Solo los que no habían encontrado el modo de prosperar en otro lugar. 


        Pero si la medina resultaba poco recomendable, menos aún los arrabales. Donde incluso los perros se lo pensaban dos veces antes de rebuscar en los vertederos. En el alfoz de Siya, si así se podía llamar a cuatro huertas, tres casuchas y dos pozos que se secaban en verano, era fácil acabar en el puchero. Y para tan triste final tanto daba que fuese a manos de los que comían marrano como de los que no, porque el hambre sacudía sin distinguir religiones, dioses o profetas. 


        Y allí, en el alfoz de Siya, había una posada. 


        Una posada que no desmerecía de las miserias de la medina. Apenas un par de habitaciones, otras tantas cuadras y tres barricas, dos de vino aguado y una tercera en la que se mezclaba, cada noche, lo que sobraba en las jarras que los parroquianos no vaciaban. 


        En la posada de Siya, mientras hubiera monedas con las que pagar, se podía beber un trago, comer algo, dormir en paja no muy sobada y, por encima de todo, tener la seguridad de que no habría preguntas por contestar. 


        Porque en la posada de Siya no importaban moros o cristianos. La posada de Siya era frontera. Nadie tenía nombre. Y si alguno se escapaba al calor de vino, se olvidaba pronto. 


        Y el juglar no estaba allí por gusto. Nadie lo hacía. Pero las deudas apretaban y, al contrario que el buen Dios, las deudas sí ahogaban. 


        Cantaba, engolando la voz con pena, haciéndose cargo de cómo en Burgos no había almas cándidas que echasen una mano al recién desterrado Cid, tan injustamente tratado por el rey Alfonso, que se había dejado llenar los oídos con injurias. 


        Y aquello solía recibirse bien en la frontera, donde no se le tenía aprecio al rey, y menos al conde que había soltado aquellas injurias. Sin embargo, los otros tres parroquianos no le prestaban atención. Jugaban a los dados y sus manos, negras de hollín, delataban su oficio. Eran dos compadres y un crío que espantaban el cansancio del duro trabajo. Dos hombretones de espaldas cargadas y un chico al que las perrerías de la vida aún no habían deslomado la ilusión. 


        Eran cisqueros. Quemaban ramajos de las podas de encina para convertirlos en carbón, menudo y pobre, que salía barato. 


        La jarra de la que bebían sería el pago por la última carga de cisco para la cocina de la posada. Y no cruzaban apuestas, el único que miraba bailar los dados con emoción era el chico. 


        Y Martín lo envidió. Y se resignó. De ellos no sacaría un triste cobre. 


        Aun así, sentado en una silla coja, junto a la mesa más pequeña, que no era más que medio tonel aserrado, donde el posadero había dejado un vaso del vino más barato, el juglar siguió recitando. Con la esperanza de que llegasen clientes más prósperos, dispuestos a echar algo que no fueran pelusas en la gorra sobre el tonel, junto a aquel vino que, además de aguado, estaba tan avinagrado como para que un trago dejase la lengua hecha felpa. 


        Y llegaron clientes. Pero no pensaban pagar en cobre, sino en acero. 


         

        III 


         


        Delante de la posada, un gato negro con una sola oreja, la otra se la había llevado de recuerdo el mordisco de una pelea por amoríos, acosaba a una rata. Un bicho casi tan grande como él mismo. Le hubiera espantado el hambre que le asomaba entre las costillas por una buena temporada, pero la llegada de los nuevos clientes estropeó la cacería. 


        El tronar de los cascos de los caballos le aconsejó esconderse. Seguido por el torbellino de un rabo agitado, se escabulló entre los coscojos que nacían a unos pasos de la posada, donde se acumulaban escombros que, años antes, habían sido la casucha de un tipo que repujaba cueros. Cuando el viento cambiaba, aún se percibía el dejo de las pieles. 


        Un relincho anunció a los recién llegados y se coló hasta el interior, donde el posadero alzó las pelambreras pelirrojas, atiborradas de liendres. Respondía al nombre de Félix y tenía un rostro inconfundible. De uno de sus ojos no quedaba más que una fea cicatriz por la que a menudo supuraban humores amarillentos, pero el otro, el sano, tenía el verde más intenso que pudiera imaginarse. 


        Un tipo escaso de voz llorosa, del que se rumoreaba que era judío repudiado. Y no hacía negocio por los vinos que vendiese, tanto a cristianos devotos como a moros poco mirados, las comidas que sirviese o las habitaciones que rentase. No, sus ganancias estaban en las comisiones de los tratos que se cerraban en su local, el único en diez leguas a la redonda donde venía a ser lo mismo a quién le rezase cada cual, de quién se escapase o a quién se persiguiese. 


        Y, en cuanto los vio entrar tras el relincho, el posadero envidió al gato de una oreja, al mismo al que, de tanto en tanto, regalaba las sobras rancias. 


        De haber podido, también se hubiera escurrido por entre los coscojos de aquel callejón lleno de escombros. 


        Entraron acompañados por el cascabeleo del hierro, con una vaharada de cuero sobado y sangre vieja. Iban cubiertos de pies a cabeza, como si acabasen de despachar moros. Y entraron como dueños del suelo que pisaban. 


        Al juglar se le atragantó un verso, y su cantar se atoró en el aire embadurnado con grasa de estofados recalentados. 


        Pero el que mandaba a los caballeros le puso coto de inmediato. 


        —¡Nadie te ha mandado callar! 


        Sin un pelo, ni siquiera en las cejas. Con el rostro curtido hasta parecer un pellejo al sol, era como el bloque de piedra que el cantero abandona desesperado, incapaz de hincar el cincel. 


        Aquel vozarrón le sacudió a Martín dos patadas en la boca del estómago. 


        Y pese a los retortijones del miedo, la posada se llenó con el triste paso por Burgos del mío Cid desterrado. 


        El dueño de aquel vozarrón sonrió satisfecho. Y, acto seguido, los tres que traía tras él rieron complacientes. 


        —Buenas nos dé el Señor —tronó de nuevo girándose al posadero—, ¿acaso no hay un buen vino que servir a un buen cristiano? Traemos el gaznate seco desde Nájera. 


        A Félix le entraron las prisas. Antes de que los recién llegados asentaran las posaderas, ocupando la mesa más grande, ya estaba arrimado a la cuba que, en la trasera de la posada, escondía bajo lonas. La única de la que él mismo bebía. 


        Y se apresuró aún más para servir. De repente sus mejillas hacían juego con sus guedejas pelirrojas. 


        Con una jarra en una mano y cuatro vasos entre los dedos de la otra, no tuvo tiempo de dejarlos en el tablero barnizado de grasa que servía de mesa. 


        La mano del caballero brincó como un relámpago y atrapó la nariz del posadero con la fuerza de un cepo. Hasta que el ojo sano del pelirrojo empezó a llorar. 


        —¿Qué has oído últimamente? 


        A Félix se le doblaron las rodillas. Los vasos tintinearon. 


        —Nada, ¡os lo juro! —logró decir con la voz tomada, como si los mocos le llegasen de los tobillos a las orejas—. Nada… 


        Los dedos empezaron a girar, arrastrando las guedejas pelirrojas como para enroscar la cabeza del posadero en el poste carcomido que tenía tras él. 


        Y Félix se corrigió de inmediato. 


        —N… Na… Nada, mi señor Ojarra. 


        La mano giró en el otro sentido, y las greñas pelirrojas, como un perno falto de aceite, tardaron en seguir la orden. Por la mejilla del posadero caían lagrimones como puños. Y, aunque hacía esfuerzos por reprimirlo, al fondo de la garganta le burbujeaba un quejido. 


        Ya no se oía el dado rodar. Y uno de los cisqueros había echado el brazo por encima de los hombros del chico. Pero el zagal, incapaz de comprender el peligro, miraba la escena embobado. Se echaba hacia delante. Y sus ojos, del color de la miel, pugnaban por abrirse aún más. 


        Y Martín seguía tocando, aunque nadie escuchaba cómo, al compás de las cuerdas, el mío Cid hincaba la rodilla frente a Santa María para acometer el destierro como buen cristiano, encomendándose al Padre en los cielos, pero fiándose de la espada a su cintura, más pegada al terrenal valle de lágrimas. 


        Y Ojarra, al que no le hacían falta pendones, porque el nombre y la mención a Nájera lo delataban como navarro, continuó a lo suyo. 


        —¿Le crees? 


        La pregunta la recibió uno de sus acólitos. 


        —No —concedió uno bajo y nervudo al que llamaban Laínez, echando atrás los labios como un perro listo para morder—, no le creo. 


        La mirada de Ojarra se volvió a clavar en el pelirrojo. 


        —Y no querrás que le diga eso al conde, ¿verdad? 


        —Hace unos días pa… Pasó uno con aires de veterano —dijo, con la voz tan tomada que al juglar le costó entenderlo—. Pa… Parecía un veterano —y se apresuró a añadir algo más—. Le pre… pregunté, ¡sin levantar la perdiz! Pero no soltó… p… pre… prenda. 


        Aún más que el chico sobre la mesa, el juglar se inclinaba en su silla. Continuaba recitando, el mío Cid lamentaba su miseria, pero la mano en los acordes y la voz en los versos se las apañaban por su cuenta. Martín no prestaba atención a los hombres del Campeador, que no podían cobrar su soldada, Martín era todo oídos. 


        —¿Un veterano? 


        —E… Eso creo, aunque e… era demasiado joven —volvió a tartamudear el tabernero. 


        Y la mano de los vasos ya no aguantó más, dos de ellos cayeron al suelo para romperse en añicos. 


        —¿Joven? ¿Lo trajo en brazos el cura que le dio sacramento…? 


        —No pue… No puede ser uno de los que buscáis —logró responder Félix, con las rodillas ya en el suelo, junto a los vasos rotos—, demasiado joven pa… para el asedio de Valencia. 


        Y al juglar se le iluminaron los ojos. 


         

        IV 


         


        Aquella gorda rata no había vuelto a aparecer, pero el gato seguía rondando y, subido en la escombrera, mientras se lamía una pata que luego frotaba en los bigotes, vio pasar a los yeseros. 


        Entraron en la posada con prisa. Como si llegasen tarde, como si quisieran haberse marchado ya. 


        Y cuando se disipó el pesado olor del yeso, antes de que hubiera terminado de acicalarse, volvió a alzar el rostro bigotudo para olisquear, pero no descubrió el rastro de la rata, sino un tufo a metal y cuero. 


        Alguien más venía. Y le seguía la desgracia. 


         

        V 


         


        Al muchacho lo habían dejado soñando con sonrisas, junto a Mendo. Del que no se fiaban para que mantuviese la boca cerrada y hubiera que pagar el precio, que bastante tenían con lo acordado. 


        A Rubén lo animaron a marcharse. Tenía que llevarle su parte a un primo que mercadeaba en Huarte y que, a su vez, se lo haría llegar a su madre en la judería de Tarragona. 


        Y los hermanos se habían ofrecido a ayudar en el trance, pero Zacarías les había dado permiso para que se acercaran a Pamplona, donde podrían malgastar lo que había quedado con las espuelas de la juventud. 


        Solo Zacarías, renqueante, y el propio Gallego, sobando el colgante que le pendía del cuello, llegaron esa tarde a la posada de Siya. 


        Llevaban lo acordado. Dos tercios de lo cobrado por un mes de duro trabajo en las yeserías de la Bardena. Ese era el trato. 


        Pero se sentían afortunados de seguir con vida, al menos hasta que cruzaron el cochambroso umbral. 


        Entonces les cocearon las dudas. 


         

        VI 


         


        Lo primero que vieron al entrar, y lo hubieran visto de noche, sin candela y entre niebla cerrada, fue el narizón del posadero. Rojo, virando al morado, y rodeado de lágrimas que su dueño hacía por disimular con un trapajo sucio. 


        —Buenas —los saludó, apartándose de una mesa con cuatro caballeros que no se volvieron hacia la puerta—. Queda algo de estofado de liebre —anunció como leyendo una bula papal. 


        Y las dudas cocearon. Conocían el local, y aquella cordialidad sonó más falsa que una moneda de trapo. Casi tanto como la liebre del estofado, que estaría emparentada con el famélico gato de una oreja. 


        Y las dudas crecieron. Los caballeros no eran los pardos, sus pardos. Eran hombres a las órdenes de un señor. Las mallas impecables y los aires fanfarrones eran buena señal de que contaban con quien pagase soldada. Más aún, la cobraban a menudo. 


        Había también unos cisqueros que saludaron por lo bajo, entendiéndose los unos y los otros por el oficio; los unos llenos de hollín, los otros embadurnados de yeso. 


        Los únicos sitios libres eran dos taburetes desvencijados a la mesa de un juglar mofletudo que recitaba las penurias del mío Cid en su destierro. 


        Y al Gallego se le escapó un reniego que trajo la mano de Zacarías a su hombro. 


        —Habrá que esperar —dijo resignado. 


        Se sentaron junto al juglar y, sin saludar, el Gallego le tiró de la manga. 


        El gesto desbarató los dedos en las cuerdas. Y sonó como si le hubieran pisado la cola al gato aquel de una sola oreja. 


        —Atina, ¡pazguato! —gritó malhumorado uno de los navarros. 


        Se había levantado para llevarse los dados de los cisqueros sin preguntar si habían terminado la partida. 


        Y el juglar, tras lanzarle una mirada furibunda al culpable del desaguisado, agitó los dedos en el aire para retomar. 


        —¿Por qué no cambias de tonada? —lo interrumpió el yesero, con un dejo que tenía poco de sugerencia y mucho de orden—. Algo de los infantes de Salas iría mejor. 


        Y el juglar no tuvo tiempo de negarse, a uno de los navarros le pareció una magnífica idea. 


        —Eso es, ¡pardiez! Y no escatimes en los versos sobre Doña Lambra —apremió Laínez—, ponle seso al contar cómo se baña —instó lascivo—. No te dejes detalle… 


        Y los versos de Doña Lambra no resultaron del gusto de todos. A uno de los presentes no le bastó una historia de venganza y muerte. 


        Uno de ellos, como uno de aquellos perros que echaban a correr tras los moros, quería sangre fresca, no adobada de músicas. 


         

        VII 


         


        Fue el que mandaba a los navarros, el que respondía al nombre de Ojarra. Él fue quien se hartó. Mucho antes de que el juglar cantase la venganza de Doña Lambra. 


        —¡La música es para bujarrones! —gritó. 


        Y se levantó como si cargasen los almorávides. Echó la mano a la bolsa y, sobre aquel tablero barnizado de grasa rancia, estampó dos sueldos de plata. 


        Los viejos maderos retemblaron. Las monedas repicaron como campanario tocando a difunto. 


        Al juglar se le cayeron los ojos. Se le quedó el verso a medias. Se detuvo la mano en las cuerdas. Y al zagal de los cisqueros le faltó un amén para levantarse. Jamás había visto tantos dineros juntos. El brillo de la plata a la luz de las candelas que acababa de prender el pelirrojo lo dejó pasmado. 


        Y pese a la mano de su padre, que intentaba inculcarle seso a base de tirarle del hombro. El tal Ojarra se fijó en el chico. 


        —¡Chico! —bramó—. Cógelas, que no muerden. Ve, pregunta por las casas… Consigue un lechón… 


        Y todos supieron que se avecinaban problemas. 


        Todos supieron que, de la posada de Siya, más de uno saldría con los pies por delante. 


         

        VIII 


         


        No había terminado el juglar de recitar las primeras estrofas, aún estaba relatando la boda en la que acabaría por derramarse sangre y reclamarse venganza. Aún quedaban largos versos para contar cómo Doña Lambra se bañaba en el río para ser sorprendida. 


        Y con Doña Lambra todavía vestida, para disgusto del chico, al que estaban por caérsele las orejas, entraron en la posada los pardos. 


        Y al instante quedó claro que dos perros rabiosos se miraban a través del callejón, dispuestos a liarse a mordiscos. 


        Todos lo comprendieron. Todos menos el chico. El chico quedó encandilado. Las emociones crecían como marea de luna llena. 


        Como saludo, uno de los Antones escupió. El otro soltó un reniego. Y Laínez se burló con una risa que sonó a trastienda de carnicero. 


        No quedaban sitios libres. 


        En el medio tonel que ocupaban el juglar y los yeseros no había dónde poner más codos. Pero en el antiguo banco, al que habían claveteado unas patas más largas, donde se habían acomodado los cisqueros, aún quedaba espacio. 


        El posadero los animó a que se apretasen y, de algún lado, seguramente del revoltijo de lonas junto a aquel único barril bueno, sacó dos taburetes más y una cesta de mimbre cargada de piñas secas para el fuego. Y en la cesta, tras amables palabras, acabó el chico de los cisqueros, que era el único incapaz de protestar por salir perdiendo. 


        En todos los años que el negocio llevaba abierto, jamás se había mostrado Félix tan solícito, incluso pasó por aquel remedo de mesa la misma bayeta resucia con la que había estado sonándose. 


        Quedaron así los navarros a un lado, los pardos y los cisqueros al otro y, en medio, el juglar y los dos yeseros. 


        Y los festejos de la boda bailaban en los versos del cantar. 


        Zacarías, que se aventó lo peor, intentó alzarse para finiquitar sus negocios y poner tierra de por medio. Pero el Gallego, más sensato, lo detuvo con una mano en el antebrazo. 


        —No hasta que se vayan los navarros —susurró bajo la tonada. 


        El ceño de Zacarías se frunció, pero se sentó, resignado, con un resoplido que dejó ante su cara una nube de polvillo blanquecino. 


        Al principio, en tanto la boda avanzaba, se contentaron con echarse miradas por encima de los hombros. Con algún cuchicheo fanfarrón. Incluso pareció que las aguas podían amansarse. 


        Fue un espejismo. 


        —Es lo que tiene la frontera —bramó Ojarra después de acabar el vino en su vaso—, no siempre se encuentra uno en buenas compañías. 


        —Eso mismo dijo el rey Alfonso en Zalaqa —añadió Laínez, socarrón. 


        —Y el cura en el putiferio —remató Ojarra—. ¡Pero el muy cabrón se quedó hasta el amanecer! 


        Los navarros rompieron a reír. 


        Los pardos no. 


        Y el chico también rio entre mejillas coloradas. Y uno de los otros dos, el que debía ser su padre, el que tenía los mismos ojos almendrados y la misma nariz aguileña, lo mandó tragarse aquella risa y agachar la cabeza. 


        Un rubio con la cara picada se animó a contribuir. 


        —Cada quien tiene que saber cuál es su sitio —espetó mirando sin reparos a la mesa de los pardos—. Porque no todos los imbéciles tienen la suerte del cura… 


        —Hay cuellos para los que nunca falta soga —secundó Laínez. 


        Y los pardos se revolvían inquietos en sus asientos. Bisbiseaban mirando de reojo a los yeseros; y aguantaban el chaparrón. 


        —Es lo que tiene la frontera —cargó de nuevo Ojarra—. Se puede encontrar uno con hideputas. De la peor calaña, más miserables incluso que moros recién desembarcados. 


        —Dispuestos a matar por calderilla —ratificó Laínez—. Gentes sin condición. Sin honor. 


        La paciencia se acabó, o se rompió. Y el pardo Baudelo se levantó. 


        —Silencio —tronó—, no escucho al juglar. 


        Y el verso, en el que mataban al criado de Doña Lambra, tembló en los labios de Martín. Pero no se le ocurrió detenerse, trastabilló con la lengua en los dientes, hasta disimular un gallo que le subió por la garganta como una mala digestión. 


        El que no lo pensó fue el cisquero, se puso en pie y tiró de su hijo. Y fue a decir algo, a despedirse como buen cristiano, pero el navarro no lo consintió. 


        —¡Que nadie se mueva! —bramó Ojarra con aquel vozarrón que era el derrumbarse de una catedral. 


        Repasó la posada con el entrecejo fruncido. En su calva brillaba el sudor, podían verse los reflejos de las candelas que había prendido el posadero. 


        —Siempre viene a mano tener quien dé palabra de lo sucedido, para que no haya malentendidos con los hombres del alcalde… 


        Ahora sí que Martín se tragó el acorde y los tres últimos versos. Y pegó un brinco cuando el navarro le gritó a la cara. 


        —¡Canta! ¡Canta! ¿No lo has oído antes? Ese majadero quiere escuchar qué fue de Doña Lambra y los bujarrones de los infantes… 


        El dedo apuntaba a Baudelo. 


        —Mira a ver si te apañas para cambiar los versos —ordenó Ojarra—, a ver si consigues que rimen encular y cobarde. 


        Aunque no supo cómo, Martín encontró redaños para continuar. 


        Y el leonés, cínico, siguió el compás con la cabeza, fingiendo escuchar algo sublime. Hasta que se detuvo y miró sin temor a los ojos del navarro. 


        —¿Cómo reza el salmo? —preguntó—. «Canten y alégrense los que estén a favor de mi justa causa…». 


        Todos sabían lo que iba a pasar, y ninguno de ellos quería que pasase. Quizá el chico sí. Quizá porque Gonzalo, que así se llamaba, no había conocido otra cosa que el duro trabajo del cisco y, por primera vez en su vida, veía algo que sonaba como aquellos versos del juglar. 


        Los dos caballeros se aguantaron el gesto, midiéndose. Hasta que Ojarra se hartó. 


        —¡La música es para bujarrones! 


        Y sacó dos sueldos de plata y los estampó en la mesa como si fueran clavos. 


        —¡Chico! —bramó Ojarra—. Cógelas, que no muerden. Ve, pregunta por las casas… Consigue un lechón… 


         

        IX 


         


        La daga del rubio de cara picada afiló una de las patas que le habían puesto al banco para que sirviera de mesa. Y Laínez se encargó de los nudos con una soga vieja que el posadero sacó de los trastos junto a las lonas. 


        El padre del chico había tenido el cuajo de protestar. Y el pomo de la espada de Ojarra se había estrellado en su cabeza; ahora yacía inconsciente, junto al medio tonel. 


        —¿Vivirá? —preguntó Zacarías con el ceño fruncido. 


        Tras ellos, chillaba el lechón. Y el alboroto de los navarros apenas dejaba oír. 


        —Que no se pare —le gritaba Laínez al chico asustado—. Si lo hace, lo azuzas, ¿está claro? 


        Los dos Antones hablaban por lo bajo con Baudelo. Manteniendo un concilio lleno de consejos, sabedores de que pintaban negras. 


        —¡Trae una maza! —le ordenó otro de los navarros al posadero. 


        En un abrir y cerrar de ojos se desataron los infiernos. El diablo en persona se había dignado a entrar por la puerta, tras darle una patada al gato sin oreja, y se disponía a disfrutar del espectáculo. 


        —¿Vivirá? —insistió el otro cisquero, arrodillado junto a los yeseros. 


        Con aquel trapajo que usaba Félix para embadurnar las mesas, empapado en agua, el Gallego limpiaba la brecha abierta en la frente. 


        —Tiene más posibilidades que él —acabó por contestar, sacudiendo el mentón hacia el hijo. 


        Habían arrinconado las mesas, las sillas, los taburetes, hasta la cesta de piñas. Y con la maza, que por fin había traído el posadero, el rubio de la cara picada clavaba en el suelo de tierra pisada la estaca improvisada. Mientras, Ojarra y el leonés se quitaban las cotas de malla. Sus vidas iban a depender de la agilidad con la que se moviesen. 


        Junto a la estaca, con los ojos entrecerrados, temblando de miedo, el chico sostenía al lechón, que no paraba quieto. Intentaba zafarse y chillaba presa del pánico. 


        Mientras enlazaba una de las patas del cochinillo con un nudo corredizo, Laínez, que era poco más alto que el chico pero el doble de ancho, seguía gritándole, haciéndose oír por encima de las protestas del lechón. 


        —¡Que no se arrincone! ¿Me has oído? No dejes que se pare, ¡y ándate vivo! —añadió con una risotada—. Te va la vida en ello. 


        El padre del chico, ido, murmuró algo ininteligible y el Gallego le habló al otro cisquero. 


        —Intenta conseguir un trapo limpio para un vendaje. 


        Luego se giró a Zacarías. 


        —Alcánzame el zurrón y dile a esa chinche del posadero que nos venda algo de alcohol, cualquier destilado. Hay que limpiar la herida antes de coserla. 


        Para entonces, el otro extremo de la soga se había atado a la estaca. Y el rubio de la cara picada le lanzaba pullas a los dos Antones para que fijaran la apuesta, a ver qué querían jugarse además del honor. 


         

        X 


         


        No tenía más que dos palmos de seda en el zurrón, pero aún le quedaba una buena aguja y, ante el asombro de Zacarías y del otro cisquero, el Gallego cosió la brecha después de rociarla con un espiritoso de sidra de pera que vendían unos moros de Zaragoza. 


        Para cuando hubo terminado de vendar el desaguisado, el otro cisquero musitó un agradecimiento quedo, cohibido por las sorpresas. La sorpresa de que aquel extraño supiese lo que hacía, y la sorpresa de que les ayudase sin pedir nada a cambio. 


        Zacarías le puso la mano en el hombro. Y el cisquero se presentó como Gutier, explicó que el inconsciente era su hermano Pedro y el muchacho, como era fácil adivinar, su sobrino. 


        Para entonces, el juego estaba por comenzar. 


        Y la sangre por derramarse. 


         

        XI 


         


        El Antón que había salido de Lugo se encargó de vendar los ojos del leonés. Y el rubio con la cara picada hizo lo mismo con Ojarra. Luego, cruzando miradas cargadas de desprecio, cada uno comprobó el trabajo del contrario. 


        Ni Baudelo ni el navarro podían ver. Y ambos tenían sendas dagas en las manos. 


        —¡Sin trampas! —gritó Laínez ejerciendo de árbitro—. Las cuchilladas bajo los riñones —dijo soltando la mano con un ejemplo—, buscando al lechón. 


        Ni Ojarra ni el leonés necesitaban más instrucciones. Había llegado el momento. 


        —¡Suéltalo! 


        Y el chico no se movió. Miraba acongojado cómo recostaban a su padre contra una pared y, con los nudillos blancos, sujetaba con fuerza al animal. 


        El lechón se debatía. Intentaba escapar. Gruñía. 


        —¡Suéltalo! 


        El chico se sobresaltó. Más que soltarlo, lo dejó caer. 


        Y el lechón, trastabillando por la cuerda, empezó a correr al tuntún, a todos lados y a ninguno. Corría asustado, hasta que la soga se tensaba y le daba un tirón que lo hacía tropezar. Caía, se levantaba, volvía a correr. 


        Y chillaba. 


        Chillaba espoleado por el miedo. Correteando entre las sombras de los dos hombres. 


        Y los dos hombres, con las dagas en la mano y los ojos vendados, empezaron a girar en torno a aquellos chillidos que taladraban los oídos como un berbiquí. 


        Unos estaban atenazados por el miedo. Otros excitados por la apuesta. 


        Y ni los unos ni los otros se dieron cuenta de que la soga, como todo en aquella podrida posada de Siya, empezó a deshilacharse. 


         

        XII 


         


        El pardo hizo silbar en el aire la primera cuchillada, que pasó a dos palmos largos del lechón. 


        Danzando casi, moviéndose sobre los dedos de los pies, agachados, como en cuclillas, rondándose el uno al otro, con las dagas en la mano, los dos hombres, hijos de la guerra y la rapiña, ahijados de la frontera, buscaban la muerte. 


        Y los demás vitoreaban, cada uno a su bando, peleando también con las intenciones, sacudiendo los puños, insultándose. 


        Otra cuchillada más, del navarro, cortó el aire. 


        Y el chiquillo se había derrumbado en el suelo, como un muñeco de trapo. Sollozaba con ojos aterrorizados. 


        —Papá, papá —llamaba entre hipidos—, papá. 


        Y el lechón se agotaba, corriendo de un lado a otro, chillando sin cesar. 


        —Papá… 


        —¡Calla, desgraciado! —bramó Laínez. 


        El Gallego hizo ademán de levantarse, de ir a buscar al chico, y Zacarías lo detuvo. Lo sujetó por el brazo con aquellas manos endurecidas por los piedros. Lo sujetó tan fuerte como pudo, porque aquel rubio con la cara picada lo había visto y había desenfundado. 


        No lo hubiesen escuchado, el escándalo mordía los oídos. Pero no hacía falta hablar. El que se moviese iba a cenarse dos palmos de acero sin masticarlo, directo a las tripas. 


         

        XIII 


         


        Uno de los dos Antones, el que se había criado en los montes gallegos, había visto de niño cómo un carro atropellaba a sus dos hermanos pequeños. 


        En aquellos montes entre Galicia y Castilla, las ovejas tenían algo de cabra, era un lugar de riscos donde el ganado debía trepar para arrancar las hierbas entre los tojos. Todos los años algún cordero se despeñaba monte abajo. 


        Aquel día, que se llevaría a la tumba para recriminárselo al mismo san Pedro, el carro estaba en la ladera, y su padre lo cargaba con las raíces de enebro que llevaba semanas arrancando. Luego las destilarían para obtener el aceite que servía para sanar las heridas y, lo más importante, para verter en el umbral de los corrales. Creían a fe ciega que era el único modo de evitar que las sierpes se colasen de noche para robar la leche de las ovejas recién paridas. 


        Antón ayudaba a su padre. Podía recordar el intenso olor de las raíces, que se pegaba durante días a la camisa. Y sus hermanos, demasiado pequeños para el trabajo, azuzaban a las inquilinas de un hormiguero. 


        Muchas veces su padre les había prohibido jugar delante del carro cuando lo dejaban en una pendiente como aquella. Pero allí estaban las hormigas. 


        Y la piedra que calzaba la rueda se movió. 


        El carro no estaba lleno, la carga era liviana. Pero la piedra se movió. 


        Antón la vio humillarse, hacerse a un lado. Rodar pendiente abajo. 


        La piedra pasó junto a los críos. Ellos no se dieron cuenta. Y el carro se lamentó con un chirrido de su eje. Echó a rodar, lentamente, con pereza. 


        Su padre estaba demasiado lejos. Antón dejó caer su carga, arrancó a correr entre tojos y zarzales. Gritó. Pero los niños estaban ensimismados. 


        El carro ganó velocidad. 


        Esa noche, en la posada de Siya, volvió a vivir aquella sensación de impotencia. Aquella rabia por la injusticia. 


        No chirriaba el eje del carro. Pero el lechón no dejaba de chillar. 


        Baudelo tropezó con la cuerda y cayó al suelo. Y Antón volvió a ver, pese a los veinte años que mediaban, volvió a ver aquella piedra humillarse, escurrirse a un lado. 


        El carro echó a rodar. 


        Baudelo se derrumbó hecho un ovillo. Cayó con tanta fuerza que sus dientes entrechocaron como un martillo en el yunque. 


        Y el navarro aprovechó su oportunidad. 


        La cuchillada estalló como un relámpago, se clavó a unos dedos del cuello del leonés. Y para entonces el lechón ya trotaba en la otra dirección, enredando la soga en las piernas de Baudelo. 


        Y el leonés no esperó a que el hierro volviese a buscarle el gaznate, se revolvió en el suelo y lanzó la daga al frente. A punto estuvo de afeitar al navarro, que se echó atrás justo a tiempo. 


        Impotente, Antón vio cómo aquel maldito carro cobraba velocidad. 


        Ganaba el que daba muerte al lechón. Pero los dos hombres buscaban algo más que la victoria. 


        Se apartaron abriendo distancia. Los dos sabían que la distancia era el único escudo que nunca fallaba. Los dos habían luchado contra el moro. 


        Inclinaban el rostro, intentando oír por debajo de los vítores, los gritos, las maldiciones. Intentando oír bajo los chillidos del gorrino. 


        Y los dos se buscaban la vida. 


        El lechón, agotado, se paró. Temblaba, a punto de derrumbarse. Y Laínez, con cuidado de no entremeterse, echando el torso atrás, no fuera a lloverle una cuchillada, se acercó hasta el chico y le dio una brutal patada en los riñones. 


        —¡Que no se pare! 


        Y como el chico no se movió, volvió a descargar otra vez la bota. 


        —¡Muévete, imbécil! 


        A gatas, espoleado por tantos miedos que no hubiera podido contarlos, el chico llegó hasta el lechón y le dio una palmada en los cuartos traseros. 


        El pobre animal chilló. 


        Y echó a correr. 


        Las pezuñas golpeaban el suelo de tierra pisada. Y apenas se oían porque, con la nueva carrera, los hombres redoblaron sus vítores, sus pullas, sus ansias de sangre. 


        La soga se tensó en las piernas del leonés, que también se tuvo que arreglar a gatas, como el chico. Movía la daga de lado a lado con una mano, con la otra intentaba deshacer el enredo. Los dedos buscaban desesperados las vueltas de la soga. 


        Ojarra escuchaba atento. Esperaba su oportunidad como el puño de un avaro al fondo de una bolsa vacía. Tanteaba con las puntas de los pies, con los nervios a flor de piel y la daga lista. 


        Se acercó al barullo. 


        El lechón chilló y apretó la carrera, hasta que la soga se tensó y, en lugar de darse la vuelta, siguió tirando. 


        El navarro se echó encima del ruido. 


        El chico quedó en medio. El lechón siguió tirando. 


        La soga escupía hebras con cada empellón. Espoleado por el miedo, incapaz de entender por qué no avanzaba, el animal tiraba, rebotaba, resbalaba, y volvía a tirar. 


        —Papá… 


        Pero su padre no podía oírle. 


        El chico, a rastras, inundado de lágrimas, intentó apartarse. 


        Los dos buscaban salvar la vida, el lechón y el chico. 


        Su padre recuperó la conciencia a tiempo de ver al diablo, que no solo había entrado en la taberna, también se animaba a probar el vino de la barrica especial. Y el horror lo paralizó. Solo pudo chillar aún más fuerte que el pobre animal. 


        La soga se partió. 


        El lechón salió a la carrera. 


        Vio la luz mortecina de la tarde, que se colaba entre las rendijas de la puerta, y se volvió sobre sí mismo para echar a correr entre los hombres, por el hueco que quedó entre las piernas del navarro y el chico. 


        Chillando. 


        Pasó como una exhalación. 


        El leonés intuyó lo que venía. No intentó zafarse de la cuerda, se echó atrás sobre los codos, con prisa, apartándose de los chillidos. 


        El navarro dio un paso adelante, con el acero listo. 


        El chico se encogió y se cubrió la cabeza con los brazos. Lloraba. Temblaba. 


        —Papá, papá… 


        Los primeros ojos en cerrarse fueron los del posadero. La vida lo había llevado a aquellas miserias, pero prefirió no verlo. 


        El padre, más entero, intentó levantarse. Y le fallaron las piernas. 


        El rubio con la cara picada, echando reojos para no perderse el desenlace, se puso en medio, con el acero al frente, para que nadie encontrase el coraje de entrometerse. 


        El juglar, que cantaba hazañas pero no tenía interés en vivirlas, se acurrucó como el crío, pero en la esquina más alejada. Porque peor que no tener más que unos míseros cobres era tenerlos y estar muerto. 


        Antón vio a sus hermanos alzar el rostro en el último momento, olvidadas las hormigas, con el tiempo justo de contemplar cómo la muerte rodaba hacia ellos pendiente abajo. 


        El lechón pasó entre el laberinto de piernas, chillando. Y el sonido guio la daga del navarro. 


        El animal se libró. 


        El acero entró en el costado del chico. Y él también chilló. 


        —Enganché al marrano y no al lechón —soltó fanfarrón Ojarra, convencido de que le había acertado al leonés. 


        Y no tuvo tiempo de quitarse el trapo de los ojos con la otra mano, porque la voz le dijo a Baudelo lo que necesitaba saber. La mancha del color del vino se retorció. 


        Se aupó como una sierpe, alzando el torso, y soltó un tajo que le cortó el muslo al navarro a dos dedos de la hombría que le colgaba entre las piernas. Y de inmediato empezó a manar la sangre. 


        —¡Hijo de puta! 


        Laínez fue el que gritó. Pero todos reaccionaron. No quedó un acero en el hogar de sus fundas. Todos salieron con la misma intención. La de matar. 


        Al rubio de la cara picada lo enganchó la hoja de uno de los dos Antones. Y el otro que también llevaba ese nombre conjuró aquel carro y se echó encima de Laínez. 


        Fue entonces cuando el Gallego se entrometió. 


        El único que no se llevó su ración de hierro fue el lechón. Se quedó jadeando junto a las rendijas de la puerta. 


        Al otro lado, el gato al que le faltaba una oreja había atrapado a la gorda rata y se la llevaba prendida del pescuezo, dispuesto a darse un festín entre los escombros. 


        Tras él dejó un rastro de sangre. 


         

        XIV 


         


        Junto a ellos pasó aquel gato al que le faltaba una oreja, con andares de príncipe camino a la coronación, incluso los miró con un reojo condescendiente. 


        Ninguno de los dos le prestó atención. 


        —Hijo, ¿estás seguro? —preguntó Zacarías con el ceño fruncido. 


        Sin mediar palabra, el Gallego se limitó a asentir. 


        —Todos en el Roncal estarán dispuestos a esconderte —insistió el otro. 


        Y el ofrecimiento parecía sincero, aunque el viejo yesero se guardó de mencionar el miedo tras aquellas palabras. Habría represalias para quien le diera cobijo. Pero no lo dijo, solo se volvió a tocar el costado, donde abultaban las vendas. 


        —Llegaré a Compostela —afirmó el Gallego, comprendiendo y callando. 


        A las puertas de la posada de Siya, mientras caía la noche y el gato, relamido, con el estómago lleno, buscaba un rincón donde echarse a dormir, ellos dos hablaban. 


        Se despedían. Aunque no quisieran reconocerlo. Y a los dos se les atragantaban las palabras. 


        En el interior, el posadero intentaba poner orden. Y, bajo las guedejas pelirrojas, tarareaba una alegre tonada; pese al desaguisado y a los muertos, una sonrisa le bailaba de oreja a oreja. 


        Su bolsa estaba llena. 


        A Félix, posadero de Siya, que tenía al menos tres juegos de dados trucados junto al barril del que solo bebían él y las visitas ilustres, le había cundido la jornada. 


        Y en el umbral, entre los unos y el otro, se acodaba el juglar contra la jamba de la puerta, comido por la curiosidad. 


        —Ese cagajón pelirrojo acabará por hablar —aseguró Zacarías. 


        —Lo sé —afirmó sin dudarlo—, pero para entonces ya estaré lejos. 


        Los interrumpió un ruido. Los dos se volvieron. 


        El cagajón pelirrojo perdió el hilo de la tonada. Al juglar lo apartaron de un empujón, sin miramientos. Y no protestó. 


        Por la puerta, a trompicones, salía el cisquero. 


        Pese al vendaje parecía recuperado, y trotó hasta los otros dos para atrapar al Gallego en un abrazo de oso. 


        —Gracias —logró decir al cabo, cuando se le desató el nudo que le atenazaba la garganta—, gracias. 


        Y con lágrimas en la comisura de los ojos apretó aún más. 


        El Gallego no intentó desembarazarse. 


        —Se ha quedado con suficiente para tres o cuatro días, no dejes que os eche —advirtió refiriéndose al posadero, que se había unido al juglar y los miraba desde la puerta—. El chico… Gonzalo necesita descansar, los dos necesitáis descansar. 


        Separándose al fin, el cisquero se llevó las manos al rostro. Los dedos que secaron sus mejillas estaban castigados por el trabajo. No tenían práctica con aquella tarea. 


        Había algo espinoso en ver a un hombretón así incapaz de contener el llanto. 


        Finalmente alzó aquellas manazas y las dejó caer en los hombros del Gallego, que tuvo que asentar los pies para mantenerse derecho. 


        —Gracias —repitió con la voz quebrada. 


        Había mucho más que decir, pero el cisquero, como le había pasado a Zacarías, no encontraba las palabras. El único que parecía no haber perdido la lengua era el gato, que empezó a maullar. 


        El Gallego también le puso las manos en los hombros y, cuando quedaron enlazados, lo libró de la carga de romper el silencio. 


        —Lo sé, no te apures… Lo sé —afirmó sincero—. Anda, ve con tu hijo. 


        Como si lo hubieran clavado en la misma tierra, entre la hierba pisada y las matas de tomillo al borde del camino, aún tardó en darse la vuelta. 


        El posadero, incapaz de conmoverse, había vuelto a la faena, y el juglar se hizo a un lado para dejarle pasar, pero se quedó donde estaba. Y fingió contemplar la puesta de sol. 


        El gato siguió maullando entre los escombros. 


        Y a Zacarías se le escapó un resoplido, como si un piedro le hubiera caído en el pie. 


        Fue en ese instante cuando alzó la bolsa. 


        La misma bolsa con la que habían llegado a la posada, esa en la que llevaban los dos tercios de lo que habían ganado con el yeso, el soborno de los pardos. 


        La sostuvo como un niño que, al regresar a casa con la cabeza gacha y las rodillas despellejadas, le tiende a la mano paciente de su padre las riendas del potro que ha cogido sin permiso. 


        El Gallego sacudió el mentón. 


        —Es vuestro, lo que os toca —dijo sereno—. Yo me las apañaré. 


        Zacarías echó una mirada atrás, al posadero. 


        —Debería haberles ofrecido la habitación sin pedir nada a cambio —insistió. 


        La única respuesta fueron los hombros del Gallego al encogerse. 


        —¿Estás seguro? —volvió a preguntar Zacarías alzando la bolsa—. Los demás estarían de acuerdo, podemos sacarlo a cuenta de los jornales, un poco de cada uno… 


        —Mendo protestaría —repuso el Gallego con una sonrisa. 


        Y Zacarías rio, admitiendo que era cierto, pero fue una risa melancólica. Cansada. Y como no supo qué más decir, miró al horizonte, donde el sol se tendía. 


        —Si puede, te las hará pagar —afirmó al cabo con fastidio. 


        Y el Gallego contestó volviéndose ya presto. 


        —No es la primera vez que me la juega un navarro. 


        Cuando echó a caminar, no dejó una despedida tras de sí, y el viejo Zacarías tuvo la certeza de que aquel hombre se había marchado demasiadas veces de demasiados lugares. 


        —Que Dios te acompañe —le gritó. 


        Y en la silueta recortada contra el horizonte una mano se alzó. 
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        POETA, SANTO Y SEÑA 


         

        Año del Señor de 1102 


         

        I 


         


        Chistó. Y pateó un palo. 


        —Tenía que haberme ido con Ojarra… 


        Sisnando refunfuñaba. Pero no se detenía. 


        Le hervía la sangre. Se sabía incapaz de conciliar el sueño pese a haber galopado más de veinte millas. 


        —Mejor estaría en una posada… 


        Y le había costado rechazar la tentación. Pero se conocía. El vino no hubiera resuelto sus problemas. Así que se había ofrecido para hacer el primer turno de guardia. 


        Sisnando era el único que no dormía. 


        Un mensajero había llegado a uña de caballo. Al rey Alfonso le habían entrado prisas. La retahíla venía firmada y sellada: tenían dos días para reunirse en el castillo de Cornago, con el resto de los hombres del conde García Ordóñez y las mesnadas castellanas. 


        Y todos en el campamento navarro se habían pasado la jornada de un lado para otro. Intentando acabar en esos dos días el trabajo de medio año. Preguntando a unos y otros, a muchos por las bravas, a unos pocos por las buenas. 


        Al rey se le había agotado la paciencia. 


        A Ojarra le habían tocado las posadas. Y a Sisnando lidiar con el rosario de molinos que, desde Caparroso, se alineaban río arriba en el Cidacos. Y había hecho su trabajo. A todos los molineros les había preguntado lo mismo, y todos le habían dado las mismas respuestas. Ni rastro. 


        Ni veteranos de Almusafes, ni del asedio de Valencia. Ni de Consuegra. 


        Y Sisnando, como muchos compañeros, empezaba a preguntarse si realmente quedaría alguno de los hombres del Cid con vida. 


        Porque no lo parecía. Hoy, una vez más, se había vuelto de balde, sin nada que ofrecer al capitán. 


        Pero no era su fracaso lo que le mantenía despierto. 


        Nunca había dormido bien, pero desde que abandonaran Berceo, cuando el Boquituerto había convocado a sus hombres, era incapaz de pegar ojo. Y de aquello hacía ya más de tres meses, desde antes de la Natividad. 


        Su hijo era la razón por la que, en lugar de amodorrarse junto a la hoguera y luchar contra el sueño, como cualquier otro centinela, Sisnando hacía una ronda tras otra. 


        —Nunca le ha faltado el pan —refunfuñaba para sí. 


        Y seguía la ronda. Sin poder sacarse a su condenado hijo de la cabeza. 


        —No sabe lo que es el hambre —rezongaba unos pasos más allá. 


        Sus protestas eran lo único que estropeaba la noche. Sus protestas y la serenata de cuescos y ronquidos que llegaba desde las tiendas. Por lo demás, era una noche muy plácida. 


        —Y ella lo consiente… 


        Un creciente de luna daba puntadas entre las nubes. Y un puñado de estrellas se las apañaban para parpadear en el cielo nocturno. Había claridad suficiente para señalar brotes amarillos de las aulagas, y se evitaban disgustos con las espinas al salir de la tienda con prisa y la vejiga llena. 


        Ni siquiera podía quejarse de que el frío calase o de que lloviese, las maldiciones de un centinela; aun así, Sisnando rezongaba. 


        —Es culpa de su madre, dejé que lo malcriase. 


        Y era cierto que la madre se había empeñado en que al muchacho lo educaran en San Millán, y a Sisnando le había parecido bien donar unos sueldos al monasterio para que el crío aprendiese a escribir, a leer, algo de aritmética. Podría auparlo entre los hombres de confianza del conde, quizá incluso llegar a la corte. Pero ahora resultaba que al muchacho, que ya se afeitaba, le había dado por decir que quería ordenarse y dedicar su vida al rezo. Al rezo y a escribir versos que alabasen a la Virgen. 


        —¿Poeta? —se preguntaba a sí mismo, receloso. 


        Y unos pasos más allá se contestaba, incrédulo. 


        —¡Poeta! 


        Algo se movió entre las matas. 


        Con la mano ya en la espada, se olvidó del poeta y de la madre. 


        —¿Quién va? 


        Por toda respuesta le llegó un nuevo agitarse de algún seto. Pero ni la luna ni las estrellas, ni siquiera ayudadas por el resplandor del fuego, le señalaron el origen. 


        —¡Alto! Santo y seña. 


        —Cagüen tu padre. 


        El vozarrón resultó inconfundible. 


        —¿Ojarra? 


        Y, como un ánima vagando en la noche, de entre los setos salió el mismo Ojarra tirado sobre la silla de aquel semental pío que montaba. 


        Solo. Con la pechera llena de sangre. 


        Y a Sisnando le bastó un vistazo, incluso a la magra luz de la luna, las estrellas y la hoguera. 


        —¿Qué ha pasado? ¿Y Laínez? ¿Y el Picado? 


        El santo y seña esa noche preguntaba: 


        —¿San Matías? 


        Y respondía: 


        —Tomó el lugar del Iscariote. 


        Se lo había dado el capitán, por la mañana, antes de que las patrullas salieran. Y todos habían tenido que repetirlo en voz alta. Pero Ojarra no mencionó a Judas ni las treinta monedas. Mucho menos a san Matías. 


        No desmontó, se cayó del caballo que, con su característica mala uva, se alejó para mordisquear la hierba que no habían estropeado las rondas de Sisnando. 


        —Nos la jugaron —logró decir Ojarra desde el suelo. 


        Sisnando trotó hasta arrodillarse a su lado. 


        —¿Cuántos eran? 


        La respuesta llegó con un reniego. 


        —Un hijo de puta. 


        —¿Uno? 


        —Un yesero. 


        Incapaz de creerlo, a Sisnando se le llenó la boca de preguntas. 


        —¿De qué hablas? ¿Dónde? ¿Cómo? 


        Ojarra se incorporó. 


        —Un yesero hijo de la gran puta que lo va a pagar caro, ¡lo juro! Por san Matías, por Judas Iscariote, por los doce apóstoles, el buen ladrón y la madre que los parió a todos… 


        Se conocían desde hacía años. Ojarra no era hombre aficionado a jurar en balde. Viéndole el rostro encendido, a la luz de la luna, las estrellas y la hoguera, Sisnando tuvo la certeza de que cumpliría su palabra. 


        Fuera quien fuese aquel yesero, iba a pagarlo. 


        Iba a pagarlo muy caro. 


         

        II 


         


        Entre los coscojos y el escombro, el gato al que le faltaba una oreja observaba con desdén cómo las ratas se cebaban en la carne. 


        Ahora que no tenía hambre, se acercó por el placer de asustarlas. Y se dispersaron entre chillidos en cuanto saltó de la escombrera. 


        Les robó el sitio y olisqueó con curiosidad el cuerpo, cosido por los mordiscos de los roedores. Incluso estornudó cuando el tufo de la axila le llenó el hocico. Y, aún sacudiendo los morros, examinó la gran mancha del color del vino que cubría el rostro del muerto. 


        Se dio la vuelta muy compuesto, como un embajador saliendo de la sala del trono. Antes de marcharse, levantó el rabo y esparció un generoso chorro de orina, para fastidiar a las ratas. 


         

        III 


         


        A la luz de hachones en el camino, el posadero terminaba el trabajo. 


        Entre resoplidos, arrastraba el cuerpo del tal Laínez. De tanto en tanto, se detenía para llevarse la mano a los riñones y darse unas friegas. Luego reanudaba la tarea sin abandonar aquella tonada alegre. 


        El muerto solo llevaba encima los calzones. Los calzones y la sangre que le empapaba el pecho, que empezaba a cuajarse enredada en el vello. 


        Como a todos los demás muertos, todo lo de valor, incluso aquello que no lo tenía pero que podía venderse, se le había caído. Porque, como le había dicho al juglar: 


        —Los muertos son como los cochinos, se aprovecha todo. 


        Y después había añadido algo más, socarrón. 


        —Pena que al final se escapase el lechón… 


        Vio al gato alejarse y, con dos reniegos y un último tirón, dejó al tal Laínez junto a aquel leonés corajudo de cara manchada y sus dos compañeros. Antes de que se asentase el polvo, ya volvía hacia la posada. 


        En el interior, a no ser por los dos navarros muertos, el local ya había recuperado su decrépito aspecto. Una generosa capa de arena se bebía la sangre del suelo, e incluso había reparado aquel banco convertido en mesa. 


        Martín, sentado en uno de los taburetes, evitaba mirar hacia los cadáveres y hacía rodar los dados sobre el tonel serrado. 


        Cuando el posadero entró, masajeándose la espalda, el juglar volvió a hablarle. 


        —¡Menuda velada! Ni las bodas de Canaán… Voy a tener que lavarme los calzones —soltó en tono jovial. 


        El posadero se encogió de hombros sin entusiasmo. 


        —¿Ya conocías a los yeseros? —preguntó Martín—. ¿Los habías visto antes? 


        El único ojo verde del posadero, el más bonito que jamás hubiera visto el juglar en su vida, se vistió con un encaje helado que, por increíble que resultase, lo hizo aún más bello. 


        —Son gentes del Roncal. Topos que escarban en la Bardena —respondió Félix, receloso. 


        —A mí el oficio me lleva a todas partes —explicó con aire inocente—. Si me acercase por allí, por el Roncal, ¿por quién habría de preguntar?, ¿cómo se llama el viejo? 


        Y el posadero, que empujaba con el pie la cara picada del rubio, intentando postergar el momento de ponerse manos a la obra, se volvió hacia él con expresión suspicaz. 


        —Pues no me acuerdo —contestó entornando aquel verde profundo. 


        Y, con un resoplido, se agachó para tomar las muñecas del rubio. Pero antes de que sus riñones protestasen, el juglar abrió la boca otra vez. 


        —Se me ha hecho tarde, como a Moisés en el monte… ¿cuánto le cobraste a los cisqueros? 


        Las manos del rubio cayeron en el suelo con una palmada lánguida. 


        El posadero se estiró. Miró a través de la puerta. La noche se cerraba y la luz de los hachones hacía bailar sombras en el umbral; decir que se había hecho tarde sonaba a mentira piadosa. De no ser por el asunto de despachar a los muertos hacía tiempo que hubiera echado el candado. 


        —Cuatro maravedíes con el estómago vacío —respondió sin perder la sonrisa, dispuesto a seguir engordando la bolsa—, cinco si quieres una tajada de queso y algo de pan para acostarse contigo. Hoy no he tenido tiempo de cocinar —remató atravesando la sonrisa—, y el estofado que queda ya tiene dueño. 


        Eso lo dejaba al borde de tener que pedir limosna, aun así metió la mano en la bolsa y la vació junto a los dados. 


        Tintineando cayeron ocho maravedíes que el ojo del posadero contó con la rapidez de una urraca. 


        —Sobran… 


        —No —respondió de inmediato el juglar. 


        Y tuvo buen cuidado de no mirar a los muertos, pero alzó su rostro regordete. 


        —Es que además de la cama y el queso… 


        —Y el pan… 


        —Es que además de la cama y el queso y el pan —concedió—, me gustaría que me contaras una historia. Así lo hacía mi madre y, desde que era niño de teta, no logro dormirme si no me cuentan una buena historia… 


        —Conozco muchas historias, por aquí se oyen bastantes —aseguró en tono cómplice—. Y no todas acaban bien —recalcó dándole un puntapié al de la cara picada. 


        —Lo imagino, pero a mí me interesa una en particular. 


        —Sobre los navarros y a quien buscan… —aventuró el posadero. 


        —No, algo de eso ya he oído y sé que aún falta ponerle final —aseguró con un dedo sobre las monedas—. No, la historia que me interesa habla de yeseros. De yeseros capaces de despachar a tipos bragados… 


        El dedo del juglar pasó de las monedas a señalar los cuerpos en el suelo. Y los navarros, que no podían responder ya, y tampoco protestar, se quedaron un buen rato más allí, sin que les dieran, ya no cristiana sepultura, sino al menos un agujero en el que descansar por última vez. 


        —¡Vaya! Acabo de acordarme —exclamó el posadero—, Zacarías, así le llaman al viejo, Zacarías. Pero de esos que tú dices, de esos no sé nada… 


        El juglar meditó un instante y, al cabo, cogió la vihuela como si fuese a tocarla pero, en lugar de hacerlo, desató la cincha que usaba para colgarla al hombro. La estiró, la volteó y se la acercó al rostro para morder los puntos de la costura que doblaba la tela para acolcharla. Se la había hecho muchos años atrás un albardonero, al modo al que hacía sus labores para los caballos de carga, rellenándola con paja de centeno. 


        Y de entre las pajas sacó Martín sus dos últimas monedas. 


        Las depositó junto a sus hermanas, sobre el tonel serrado, y se desprendió de ellas con el mismo gesto con el que un padre entrega a su hija para la boda. 


        El posadero asintió y le ventiló otro puntapié al de la cara picada, ahora que ya no podía defenderse era fácil encontrar el valor. 


        —Esos que dices —reconoció—, esos hablan poco, pero a veces van acompañados de otros a los que les gusta hacerse los graciosos y terminan hablando por los codos, especialmente si tienen delante una jarra de vino. 


        El posadero, acostumbrado a poner precio a los secretos, aceptó las monedas. 


        Le dio habitación y pan y queso. Y le contó lo que sabía. 


        Cuando se tumbó en su lecho, al que se le había apelmazado la lana, y en donde saltaban pulgas que le hubieran dado un buen susto al gato que rondaba la posada, Martín se durmió pensando en lo que haría al día siguiente. 


        Estaba convencido de que había tenido una gran idea. 


         

        IV 


         


        Aquella avutarda insistía con cabezonería envidiable. Soplaba incansable sus ronquidos, casi burlones. Y aguantaba en el empeño, inmune al hecho de que ni una sola hembra se interesaba por sus esfuerzos. 


        Y el juglar se sintió como el condenado pájaro. 


        —Te hacen falta fondos. No puedes pagar el pasaje —insistió con un hilo de voz—. Te vi darle las monedas al cisquero. 


        La mancha de yeso en el viejo tabardo empezó a alejarse. 


        —A mí me importa un bledo Compostela, y los ingleses —soltó de carrerilla, intentando detener aquellos pasos—. Te lo juro por todo lo que escribió san Isidoro, el Altísimo lo tenga en su Gloria. 


        Cada paso le sonó al juglar como un martillo claveteando la tapa de su ataúd. 


        —¡Vivan los rebeldes! —gritó histérico—, ¡viva Galicia! 


        No sirvió de nada. 


        El magro desayuno de nueces y queso trepó por su garganta, como si no estuviera conforme con el camino elegido y hubiera decidido que le convenía aire fresco. 


        Pero no podía callarse. No podía dejar que se marchase. 


        —Y al obispo Peláez lo puede encular el papa —añadió con un resoplido que hizo temblar sus carrillos—. Y menos me va en si el rey se entromete o no —intentó afirmar convencido, pero le falló la voz, que perdía fuerza con cada palabra—. Hagan lo que hagan, juntos o revueltos, ninguno de ellos me va a sacar de pobre… Pero si me escuchas, si me haces caso, podemos hacernos con buenos dineros… Podrás pagar tu pasaje. 


        Terminó en un susurro y, una vez más, solo contestó la avutarda. 


        —A mí me da lo mismo si los gallegos se unen a los ingleses o si los almorávides vuelven a tomar Toledo… 


        El juglar cayó de rodillas. La vihuela se lamentó con un acorde estridente y las manos de Martín, sin otra cosa que hacer, recogieron su gorra y empezaron a estrujarla. 


        Y la desesperación dio lugar al enfado. La rabia burbujeó en su pecho. 


        Martín cobró fuerzas y se levantó. Tenía las manos al frente, y retorcían la gorra con tanta fuerza como una lavandera secando una camisa salida del río. 


        —¡Buscaré a ese cabrón de Ojarra! —amenazó de pronto con energías renovadas—. ¡Lo buscaré! ¡Le diré que vas a Compostela! 


        Las costuras de la gorra cedieron con un crujido. 


        Pero el yesero no se detuvo. Sus pasos ni siquiera titubearon. 


        —Aunque sea lo último que haga, me aseguraré de que te encuentre… 


        Tan rápido como había venido, igual que una ola en marea alta, la ira se desvaneció. Y el juglar quedó resollando sobre aquella blanca arena de la Bardena. 


        Y el yesero continuó caminando. 


        —¡Ayudaste al chico! —chilló desesperado. 


        De nada sirvió. 


        —Y al viejo… 


        El yesero no se detuvo. 


        Ya no podía distinguir aquella mancha blanca en el tabardo del yesero, ya estaba demasiado lejos. No era más que una silueta recortada contra el desierto, camino al oeste. 


        Y la avutarda volvió a cacarear. Sin mostrar la más mínima preocupación por los demonios que acosaban al juglar. 


        Martín resollaba, buscando un aliento que no llegaba. 


        Sus manos se relajaron al fin. Los dedos le dolían por el esfuerzo. 


        La gorra dejó de sufrir, pero su rostro se crispó, un poco más con cada resoplido. Y, presa de la desesperación, decidió confesar. 


        Y la verdad, que tiene la fea costumbre de agarrarse al fondo de la olla hasta quemarse, salió por fin de los labios del juglar. 


        —¡La matarán! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡La matarán! 


        Y el yesero se detuvo. 


         

        V 


         


        —Se llama Elvira. 


        Deshicieron sus pasos para librarse del sol. Buscaron la sombra de uno de aquellos montes que lindaban con el desierto. Uno de aquellos cerros que se enredaba con sus vecinos y acababa por convertir el lugar en un laberinto en el que se perdían hasta los lagartos. 


        Y el yesero no habló mucho. 


        Pero Martín contó su vida. Y la mañana se desenrolló y el sol pintó de blanco la arena brillante. 


        No le habló del cura gordinflón. Ni de sus días aprendiendo los romances o a hacer que la vihuela sonase mejor que una gata en celo. Le habló de su hermana. 


        —Se llama Elvira —repitió con voz pastosa. 


        La avutarda siguió cacareando, incansable. Pero al juglar le fallaba la voz. Nunca antes había contado su historia, y si lo hacía ahora era para salvarla. El Gallego era su única esperanza. 


        Les gustaba jugar con los vellones recién esquilados. Atender los partos de los corderos. Vigilar que las pezuñas no cogieran roña durante el otoño, cuando las ovejas pisaban el barro rojo y arcilloso de la ribera del Tajo. Le contó cómo ambos eran capaces de reconocer a cada animal por su balido. Le habló de cómo, cada mañana, a escondidas, robaban la nata que se formaba por la noche en las cántaras ordeñadas la víspera. 


        —La untábamos en curruscos de pan tostados al fuego. Mejor que las mieles de san Ambrosio, créeme, ¡nunca he vuelto a probar algo tan delicioso! 


        Le habló del olor de la lana, tan dulce e intenso como para que, aún hoy, tantos años después, le bastase pasar cerca de un puesto en un mercado para que se le encogiese el corazón. 


        —No tenía fuerza para silbar —añadió con voz temblorosa—, lo intentaba, a todas horas, hasta que papá se enfadaba, pero era incapaz. 


        Y con una sonrisa melancólica le explicó cómo la pequeña soplaba hasta ponerse colorada, sin conseguir otra cosa que regarse la pechera. 


        —Tardé casi un mes —contó—. Se me partían siempre las piedras, yo no tenía las mañas —reconoció con la voz quebrada—, ¡gasté más paciencia que el mismo Job! Pero no había mucho más que hacer mientras pastoreaba, y le tallé un chiflo. 


        Se detuvo. Se dio cuenta de que poco importaba cómo los pastores se agenciaban un silbato. 


        —¡Qué contenta se puso! 


        Y la sonrisa perdió algo de aquella melancolía. 


        —Lo usaba todos los días, siempre me llamaba con él… 


        La sonrisa se apagó. 


        —Un día no llamó… Y yo regresé corriendo… 


        No le habló del horror que encontró al llegar a casa. De eso no dijo nada. 


        —Me he pasado la vida buscándolas, a las dos. 


        Eso sí se lo dijo. Las largas rutas, aquel patrullar los lugares malditos de la frontera, cada posada, cada venta. Los sobornos, los mercaderes de esclavos, las compañías poco recomendables. Las mismas preguntas una y otra vez a cientos de rostros, sin caer jamás en el desánimo. 


        —Yo también necesito fondos —reconoció temblándole la voz. 


        La pequeña Elvira y la madre habían sido separadas por un desaprensivo que comerciaba con carne humana. Y todos los esfuerzos de Martín habían resultado inútiles, eran muchas las mujeres que se vendían más allá de la frontera. Pero un día, un día afortunado, en la casa de un cordelero de Toledo, había encontrado una pista. 


        El olor intenso de las tripas en remojo también se le quedó pegado. Había ido a comprar cuerdas para la vihuela, y el otro, un moro que no abandonara la ciudad después de conquistada por los cristianos, contestó a sus preguntas. 


        La niña había servido unas pocas casas más allá, no lejos del barrio de los judíos, para un orfebre que hacía astrolabios. Pero aquella familia había decidido poner tierra de por medio, incapaz de hacerse al cambio de costumbres que impusieron los cristianos en la ciudad. 


        —Se marcharon tras Alqádir, a Valencia. 


        El yesero asintió, y dijo algo que, en aquel instante, abrumado por los recuerdos, el juglar no supo interpretar. Pero se le quedó pegado al cogote y lo mantuvo en vilo aquella misma noche. 


        —Muchos exiliados se instalaron en Valencia —reconoció pensativo—, pero ya quedan pocos… 


         

        VI 


         


        Cuando las tripas del juglar protestaron, el Gallego ofreció de su propio zurrón lo que tenía, unas lascas de cecina y algo de pan de centeno, recocido para que aguantase sin enmohecerse. 


        Y comiendo, dándole mordiscos tentativos al tasajo, Martín explicó el aprieto en el que estaba metido. 


        —He tenido una mala racha —confesó pesaroso. 


        Y aunque parecía arrepentido, el Gallego supo que el juglar volvería a dejarse lo que llevase encima si los dados rodaban. Había conocido a otros hombres así, incapaces de dominarse. 


        —Uno al que llaman Tello Téllez, el mismísimo demonio lo confunda y lo encule con un tridente. Él la compró, ¡como si fuera una mula! 


        Y ante los ojos entornados del yesero, Martín se explicó. 


        —Comercia con Córdoba, con Sevilla. Con Valencia… Y tiene una taberna en Pamplona, ¡es mala gente! Y astuto como un zorro. 


        Y el tono cambió, de pronto en sus palabras había más disculpas que lamentos. 


        —Se olió tus intenciones —afirmó el yesero sin necesidad de oír más. 


        La vergüenza coloreó los mofletes del juglar. 


        —Yo… Pensé… 


        Clavó los ojos en un rastrojo a sus pies, y el rubor se le subió hasta la coronilla, donde su magro pelo castaño empezaba a clarear. 


        —¿Cuánto le debes? Sumando tu deuda al precio de tu hermana —aclaró severo—, ¿cuánto? 


        El juglar solo pudo sacudir el mentón. Incapaz de responder, empezó a sollozar. 


        —La matará. Es un mal bicho —logró decir entre lágrimas—, lo hará. Tiene esbirros en todas las ciudades. Gente peligrosa. 


        El yesero le puso la mano en el hombro. 


        —Come —ordenó. 


         

        VII 


         


        Era una magra ración, pero el yesero añadió escaramujos recogidos al borde del camino y, con la comida, el ánimo del juglar se apaciguó. 


        —Una vez probé una —dijo de pronto Martín. 


        El yesero, de nuevo con la mano junto al cuello, alzó una ceja. Y el juglar advirtió que sus ojos tenían un incómodo tono ceniciento, había en ellos algo triste y profundo. 


        —Una avutarda —aclaró alzando la mano, señalando a todo y a nada, porque la brisa seguía llena de cacareos—, en un antro cerca de Santo Domingo de la Calzada. 


        La ceja se alzó un poco más. 


        —Como cualquier gallo de corral —respondió tentativo—, algo más correosa. 


        El yesero soltó el colgante. 


        —¿Qué quieres? 


        El juglar se retrepó en su asiento, que no era más que una rocalla caída desde lo alto del cerro. Sus amplias posaderas no encontraban acomodo. 


        —Es una buena idea, de verdad —dijo, y fracasó al intentar disimular su ansiedad—. Sacarás para tu pasaje. Y yo podré pagarle a ese malnacido. 


        El índice del yesero se revolvió en el aire pidiendo más. Y aunque sus ojos seguían inundados de oscuridad, su expresión era amable. 


        Había llegado el momento de la verdad. 


        Martín dejó escapar un largo resoplido de alivio. Y se explicó. 


        Y el Gallego se tomó su tiempo para rumiar lo que acababa de escuchar. 


        —Debes prometerme una cosa. 


        Las generosas posaderas rebotaron en la dura piedra sin que se escapase una sola mueca. 


        —Lo que sea, lo juro por el calcañal de la mismísima Eva —respondió entusiasmado. 


        Y se llevó a los labios el pulgar cruzado sobre el resto de los dedos para estamparle un sonoro beso. 


        —¡Lo que quieras! 


        Media sonrisa, que era lo único de lo que parecía capaz el Gallego, quedó adornada con un lento cerrar de ojos y un asentir cansado. 


        —Ni un solo verso del mío Cid —dijo al cabo. 


        El juglar soltó una risotada feliz. 


        —De acuerdo, pero tienes que explicarme cómo diantres lo hiciste —rogó—. ¡Tus huellas se desvanecieron!, ¿cómo lo hiciste? 
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        HOLLÍN, VIRGEN Y JURA 


         

        Año del Señor de 1102 


         

        I 


         


        Por supuesto, no había recitado un solo verso sobre las desventuras del mío Cid. Ni siquiera se había atrevido a sugerirlo. Había aprendido que la paciencia del Gallego tenía la profundidad de un charco. 


        El corajudo relato de Fernán González había sido suficiente para embelesar a las gentes de Arneto que habían acudido a su llamada para reunirse en la plazuela que señalaba el lugar. 


        Martín no solo cargaba con su vihuela o sus remordimientos, también con la experiencia que daban años en el camino. Habían entrado en la villa remontando el saltarín Cidacos, que de tanto en tanto era obligado a refrenarse en los molinos que aprovechaban su fuerza. Y, cuando ya tenían el cerro de San Miguel a la vista, el juglar se aclaró la voz. 


        Sin detenerse, empezó a entonar. La leyenda de cómo se había encontrado la preciosa talla de la virgen de Vico después de que los moros huyeran con el rabo entre las piernas. Y se deshizo en halagos sobre la valentía de aquellos que se habían refugiado en las cuevas del cerro mientras los perros infieles campaban a sus anchas por la vega. 


        Se cruzaron con un muchacho que cargaba una esportilla con grava, con un cojo que bajaba al río con una caña al hombro, con un carbonero que obligaba a un mulo testarudo a tirar de un carro a medio cargar. Y pronto empezó a salir gente de las casas, y los que estaban en las huertas, atendiendo las siembras, alzaron sus cabezas. 


        Martín repartió reverencias, como si entrase en la corte. 


        Regaló sonrisas y halagos. Saludó a los niños, para los que hizo trucos de manos con arandelas que llevaba en el zurrón. Coqueteó con dos queseras que llevaban cántaros en la cabeza. Y ayudó a una anciana que hilaba cáñamo. 


        A todos les prometió que, a la caída de la tarde, cuando las faenas aflojasen, podrían disfrutar del espectáculo. 


         

        II 


         


        Poco a poco, como un goteo que acaba por llenar el balde, la plazuela quedó abarrotada. 


        Los primeros fueron los niños, cuchicheando emociones, felices por alejarse de las tareas en esos días de arrancar hierbajos y esponjar la tierra para la siembra, tenían las manos y las caras sucias, pero los ojos llenos de aventuras. Se sentaron en unos maderos apilados por los albañiles de una casa que se construía en la esquina. Y los albañiles, compartiendo una cena de sardinas saladas y pan, se sentaron también junto a sus reglas, escuadras y plomadas. Luego las matronas, que aprovecharon la espera cosiendo pajuelas de centeno en forma de flores, para decorar sombreros. Después, el fornido herrero, con su mirada suspicaz y los brazos cubiertos por las cicatrices de los chispazos del hierro candente. Incluso regresó aquel pescador que habían visto en la mañana. Con la caña al hombro, una sonrisa, y tres buenas truchas ensartadas en una vara de sauce. 


        Aunque ya era la tercera vez que lo veía, el Gallego se asombró una vez más ante la facilidad de su nuevo compañero para atraer a las gentes como moscas a la miel. Habían pasado ya por Arguedas, dominada por el castillo en el cerro, y también por Alfaro, que necesitaba reparar sus murallas, maltrechas desde que la villa se ganara a los moros. Y como estaba sucediendo ese día en Arneto, y había sucedido en los dos anteriores, las gentes siempre parecían ansiosas de escuchar las nuevas y viejas historias que Martín y los de su cofradía sembraban por los caminos. 


        Por tercera vez, las gentes se reunieron en la plazuela y el Gallego no imaginó que sería la última. 


        Martín, antes de poner a luchar al conde Fernán, los saludaba a todos, siempre con una palabra amable y un halago dispuesto. Como si la costurera fuera una emperatriz y el curtidor, pese al tufo, un embajador de Sevilla. 


        Se acompañaba con reverencias en las que floreaba la maltrecha gorra, brincos en los que chocaba los talones e incluso, por un rato, hizo malabares con cuatro cantos rodados que cogió de una esportilla de los albañiles. 


        Esperó hasta que se vieron los primeros síntomas de impaciencia, tentándolos con cebo, como habría hecho aquel pescador con sus truchas. Pero en lugar de lombrices en el anzuelo, el juglar empleaba chascarrillos ocurrentes. 


        Y, por supuesto, repitió el gran anuncio de lo que sucedería tras la actuación. Prometió con insistencia que los presentes podían confiar en su compañero, presumió de que había estudiado a las órdenes de un sabio de la mismísima Córdoba. 


        Antes de recitar sus versos, el juglar hacía que los lugareños desearan escucharlos. 


        —¡La jura, la jura! 


        Gritaron los críos comidos por las ansias. 


        —¡La jura en Santa Gadea! —insistieron rebotando en los maderos. 


        El herrero asintió. Las comadres dejaron de coser y, como allí se sentían más navarros que castellanos, incluso el pescador se atrevió a gritar. 


        —¡Mal rayo parta al rey Alfonso! 


        Y fue como abrir la espita de una cuba de buena sidra. Muchos más se animaron. 


        —¡Abajo Castilla! ¡Viva Navarra! —gritó el adusto herrero. 
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