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			Invitación a la lectura de Alphabetical Diaries


			 

			 

			 

			Hasta cierto punto, resultaría ridículo presentar un libro como este haciendo una nota biográfica de su autora, que se ha esforzado en este texto por desligar su subjetividad de los datos más concretos y mundanos de su día a día. Baste con decir que Sheila Heti es canadiense, hija de inmigrantes húngaros judíos, autora de varios libros de ficción y no ficción, algunos de ellos disponibles en castellano, como Color puro (Mutatis Mutandis, 2023), Maternidad (Lumen, 2019) o ¿Cómo debería ser una persona? (Alpha Decay, 2013). En general, la obra de Heti parte del trabajo con la propia experiencia cotidiana, se vale de formas experimentales y podría considerarse una voz pionera de la autoficción, aunque con un estilo muy sui generis. 

			Alphabetical Diaries se publicó originalmente en 2024 en la editorial Fitzcarraldo y da exactamente lo que promete: un conjunto de diarios ordenados alfabéticamente. Para su realización, Heti recopiló todas sus anotaciones de diez años y después las reordenó con hojas de Excel, haciendo que cada letra constituyera un capítulo de un solo párrafo. El resultado final son unas 55.000 palabras tomadas de un volumen casi diez veces mayor (500.000 palabras). 

			Como Heti señaló en una entrevista para Interview Magazine, la decisión de ordenar sus diarios alfabéticamente fue solo la primera de otras muchas (y difíciles) decisiones: 

			 

			Me llevó mucho tiempo decidir qué forma final quería que adoptara. El orden alfabético es la decisión más insignificante. ¿Debería tener 500.000 palabras? ¿50.000 palabras? ¿Debería ser un proyecto que escroleas en internet? ¿Debería ser un feed de Twitter? ¿Una novela? ¿Debería ser un proyecto de arte experimental y conceptual? ¿Debería dejar cada frase en su propia línea o debería hacer un párrafo continuo? Me planteé muchas preguntas y tardé mucho tiempo en sentirme satisfecha con la forma, pero ahora lo estoy.[1] 

			 

			En esa misma entrevista, Heti señala la influencia fundamental de Soliloquy, del escritor experimental Kenneth Goldsmith (conocido por su Escritura no-creativa). Para crear Soliloquy, Goldsmith pasó una semana de 1996 grabándose a sí mismo desde que se levantó el lunes hasta que se acostó el domingo. Dividió el resultado de las transcripciones en siete capítulos, uno por cada día de la semana en un único párrafo, incluyendo las vacilaciones y los ruidos, pero sin ningún elemento ambiental que permitiera saber con quién está hablando o dónde está en cada momento.[2] Este contraste entre lo íntimo y una rigurosa y restrictiva frialdad[3] en los registros puede verse en otras obras de Heti. En ¿Cómo debería ser una persona? se valió de grabaciones; en Maternidad, del I Ching; en «According to Alice», una pieza breve para el New York Times, de un chatbox. 

			¿Qué se gana con el uso de técnicas como estas para narrar la propia vida? Hay tantas respuestas posibles a esta pregunta como lectoras, pero en este libro lo que a mí (como lectora especialmente pertinaz, pues he tenido que traducirlo) más me llamó la atención desde el principio fue cómo, gracias a la fragmentariedad de las anotaciones (sean ligeras: «Comimos helado»; o severas: «Al final, todos a tu alrededor morirán pensando en su propia muerte y en la de su pareja, sin tiempo para apreciar lo mucho que has logrado o si has llevado una vida intachable»), Sheila lograba desarticular la experiencia íntima de la mera exposición de su vida privada. 

			Entiendo por «vida privada» aquella que se posee. La vida privada se define por las cosas que son nuestras, sean objetos, propiedades o adjetivos con los que solemos narrarnos quiénes somos. La vida privada se opone a la pública, pero igualmente se basa en hechos, y por eso puede ser invadida por otros o incluso vendida en una exclusiva o revelada por la atenta mirada de los demás. Si alguien nos busca en internet puede acceder a los aspectos que hemos decidido exponer, sea nuestro currículum o nuestras amistades; o tal vez encuentre algo que nos avergüenza pero no conseguimos borrar de la red. Si alguien pudiera vernos todo el tiempo, gracias a un detective o a mecanismos de vigilancia poco éticos, podría robarnos ciertas partes de nuestra vida privada que quizá quisiéramos mantener ocultas: un hobby bochornoso, una mentira, un hábito despreciable. Pero ninguna de esas cosas nos daría la intimidad de la vivencia: alguien podría averiguar que tenemos una amante a la que visitamos dos veces por semana, pero no por qué lo hacemos o qué sentimos cuando lo hacemos. Podría acceder a un ridículo historial de navegación, pero solo podría inferir qué era lo que estábamos buscando. Esa cosa que se hurta es justo la intimidad, aquello que no puede ser visto del todo ni darse, ni tan siquiera expresarse en el lenguaje objetivo y útil que empleamos para hablar del resto de las cosas del mundo. Por eso, amigos y parejas necesitan generar un nuevo lenguaje para alcanzar dicha intimidad, un lenguaje propio y circunstancial en el que las palabras no significan lo que significan para el resto. Al mismo tiempo, por mucho que cueste alcanzarla, todas las intimidades se parecen, al igual que podemos aceptar que la razón es común y compartida. Es, como decía José Luis Pardo, una animalidad específicamente humana.

			Podría decirse que la intimidad es una de las fuentes más fértiles de la literatura, especialmente de la literatura confesional. Sin embargo, es muy difícil narrarla sin apoyarse en lo que he llamado vida privada, y por eso en las novelas confesionales es fundamental que sepamos qué ha estudiado la protagonista y cuál es su trabajo, dónde ha vivido o vive, cómo es su familia y qué relación tiene con ella, quiénes han sido sus amantes, cuántos hijos ha tenido, cuántas drogas ha probado, a dónde ha ido de vacaciones (quizá no es necesario que se respondan todas estas cuestiones, pero sí al menos unas cuantas). En algún sentido, Heti ha conseguido saltarse este paso, el de la subjetividad privada que puede interesarnos o no, con la que podemos empatizar o no, e ir directamente al corazón de lo íntimo. No sabemos cuándo ha bebido té, leído novelas, perdido a todos los hombres que le gustaban o le espera un día miserable: sabemos que es «Ahora». No sabemos quiénes son exactamente Lars, Agnes o Pavel, quién ha dicho o hecho qué; pero sí sabemos qué significa tener a un hombre como Lars, a una amiga como Agnes o a un novio como Pavel. No podríamos reconstruir ninguna de las historias que le sucedieron a Sheila durante los años de escritura, pero eso hace que sea incluso más sencillo empatizar con ella que si lo hiciéramos, o al menos de forma más pura. 

			Los temas recurrentes de la novela son los hombres (con algún momento bisexual), el sexo, la necesidad creativa y las vacilaciones a la hora de labrarse una carrera profesional, el dinero y su falta. El hecho de que las frases se reordenen alfabética y no cronológicamente hace que leamos antes cómo rompe con alguien que cómo lo ha conocido, y que, en general, la mayor parte de los datos sobre una persona estén contenidos del tirón, pues todas comienzan con su nombre. «No sé cómo vivir, nadie lo sabe a estas alturas de la historia, así que leemos biografías y memorias con la esperanza de encontrar alguna pista», dice Heti (obvio, en la N). De alguna forma, estos diarios consiguen regalarnos esa comprensión que buscamos en una biografía sin darnos ninguna regla de cómo deberíamos estar viviendo.

			Traducir este libro ha requerido tomar muchas decisiones. Una posibilidad era mantener el orden original (y que, por tanto, el resultado final no fuera alfabético), pero enseguida fue desechada, aunque no del todo. Sheila había dejado claro en diferentes entrevistas que, pese al gran papel que había tenido la aleatoriedad en la confección del libro, sí había pensado qué frases quedaban bien al lado de otras, cuáles comunicaban algo por sí mismas y por dónde cortar. En este sentido, intenté que todos los bloques que comenzaban igual (como «Anoche», «¿Cómo?», «Tú» u «Ojalá», por poner algunos de los cientos de ejemplos; y como sucedía cuando se trataba de nombres propios) se mantuvieran juntos, aunque en muchas ocasiones la traducción de alguna de las frases hubiera sido diferente. De esa forma, todo lo que Sheila había puesto junto se mantenía junto, aunque estuviera en otra posición en el libro o las frases dentro de ese bloque aparecieran en un orden distinto (en los casos en los que era importante mantenerlas en su posición original forcé un poco la traducción para que así fuese). 

			Los dos ejemplos en los que esta intervención ha sido más intrusiva son los siguientes: Alphabetical Diaries comienza con todas las cosas que puede ser un libro, algo que en inglés es bastante natural («A book»), pero que a la vez parecía muy deliberado. En la traducción opté por cambiar el inicio de todas esas frases para que se mantuvieran al principio («Abrir un libro») e hice por que ninguna otra se pusiera por delante. El otro ejemplo es la letra Q, que en el original solo contiene una frase. «Quiet days, not seeing people, feeling fine». Aunque no fue tan difícil hacer que esta frase cayera en la Q («Quietud estos días, sin ver a nadie, sintiéndome bien»), sí lo fue hacer que ninguna otra frase comenzase por la Q para así mantener el espacio de reposo que esta letra tenía en el libro. En cualquier caso, algunas serendipias del texto original se han eliminado con la traducción y han aparecido otras nuevas. Es por esto que hemos decidido llamar a este texto «Versión» y no «Traducción». 

			 

			SARA BARQUINERO

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Abrir un libro que es un juego. Abrir un libro que hable sobre lo difícil que es cambiar, por qué no queremos hacerlo y qué ocurre en nuestro cerebro cuando cambiamos. Abrir un libro que hasta el más duro de los hombres leería. Abrir un libro que se dedique solo a una cosa, a una cosa a la vez. Abrir un libro que sea como un centro comercial, con todas sus secciones. Abrir un libro que trate de más de una cosa, un caleidoscopio en el que se fusionen diferentes hilos de una misma historia; que intente hacer una, varias o muchas cosas a la vez, pues lo único que mantiene a un libro unido es su encuadernación. Aburridísima persona, de esas que ya han repetido mil veces todo lo que te están contando y no esperan que añadas nada nuevo sobre el tema. Acabada, acabada, acabada. Actúo como una mujer. Actúo conforme a la situación. Además, no hay nada malo en escribir libros que surjan de cierta inseguridad interna, paz, vigilancia, reflexión. Agnes dijo que había estado llorando toda la mañana porque había dejado a su hija en la guardería por primera vez y, cuando vio su cara a través de la ventana, parecía triste y confusa. Agnes dijo que lo más importante es: «¿Te sientes querida?». Agnes dijo que necesitaba estar sin su madre para crecer y poder ser madre ella misma. Agnes dijo que no había salido con él porque no parecía capaz de mantenerla. Agnes dijo que no pensaba en los pechos. Agnes dijo que no querría estar con nadie más que con su marido porque es firme con ella, le reclama cosas y la hace mejor persona. Agnes dijo que su marido la había engatusado por ser guapo y varonil; era médico, y encantador, un intelectual que podía hablar de cualquier cosa. Agnes dijo que yo sentiría celos durante otros catorce meses, y que también ella solía sentir muchos celos. Agnes estaba preciosa en biquini, su cuerpo tenía un aspecto fabuloso. Agnes me recogerá en una hora para ir a su casa de campo. Agnes parecía de repente una mujer digna, algo anulada pero muy guapa: cuando se le acercó un hombre de nuestra edad, resultó que se conocían porque sus hijos eran amigos; y ella me habló de su conexión con él como una mujer tras un velo, seductora sin pretenderlo, y por ello más seductora si cabe. Agnes pronto tendrá un bebé y, aunque eso no signifique que yo quiera tenerlo, hay algo en su vida que parece avanzar siempre, todo a su alrededor cambia. Agnes también es celosa. Agnes tiene una vida tan íntegra porque a su alrededor solo permanece lo que ella quiere y ama. Agnes y yo subimos a la montaña y fue muy intenso estar allí arriba, en el mirador, llorando y llorando. Agnes, a quien quiero tanto. Agnes, que parece haberlo descubierto todo antes de los veinticinco. Ah, ¿a quién le importa? Ah, bien. Ah, bien. Ahí estás, en internet. Ahora diría que es bastante divertido. Ahora el cielo es del color de los ordenadores. Ahora él se ha marchado y no me siento bien. Ahora eres una persona nueva. Ahora es la una de la madrugada. Ahora es la una de la mañana. Ahora es noche cerrada. Ahora es un cuento: una chica se está buscando a sí misma, abandona el arte, busca una salida, trata de encontrar formas de vida que se parezcan al arte pero que no sean arte; pero no puede encontrar la respuesta a cómo hacer ese arte que no sea arte en casa, así que viaja por el mundo para averiguarlo, pero no lo consigue; entonces su madre la llama y le pide ayuda para limpiar el sótano, y regresa sin un duro, y empieza a trabajar en una peluquería donde conoce a una peluquera que se convierte en un modelo de profesionalidad y maestría para ella, se da cuenta de que eso es lo que quiere ser, una maestra de su oficio, así que deja la peluquería y vuelve al arte, aunque ahora sabe dónde, cómo y en qué dirección ir. Ahora estoy bebiendo té. Ahora estoy leyendo ficción. Ahora estoy pensando en mi libro y en que todo iba por el buen camino hasta que Pavel dijo la otra noche: «Quizá, si tuviera algo de emoción, valdría la pena leerse un libro de setecientas páginas». Ahora he perdido a los hombres que más me gustaban, y también a los menos importantes. Ahora la idea se convierte en arrogancia. Ahora llego a la parte de la noche sobre la que no quiero escribir, pues empecé a emborracharme y esta mañana me he despertado avergonzada y arrepentida. Ahora me espera un día miserable por culpa de nuestra estúpida pelea. Ahora estoy cansada, así que escribiré una historia más y luego me iré a dormir. Ahora me pregunto si eso es la cordura (como dijo el hombre del tranvía): tener un pasatiempo en la cabeza. Ahora me siento como una mierda. Ahora me siento fatal, y él también. Ahora mismo estoy limpiando el apartamento para su llegada. Ahora mismo estoy viviendo en la superficie de la tierra. Ahora mismo no estoy viviendo con honestidad, otra vez. Ahora que el libro está terminado, no tengo que asustarme por nada. Ahora que el libro está terminado, puedo comprometerme con él, creo. Ahora que mi libro está terminado, debo matar de hambre o asfixiar a la parte de mi cerebro que sigue pensando en el libro. Ahora quiero escribir libros para siempre. Ahora quiero llorar. Ahora son las tres de la mañana. Ahora te estás creyendo otro mito cultural, que no tiene ninguna base en los hechos tal y como los has visto. Ahora tendría sentido leer e instruirme; ver el paisaje que me rodea y qué hacen los demás. Ahora tengo todo el cuerpo frío, muy frío. ¿Ahora toca regresar a esto? Ahora veo que no me ha enviado ningún mensaje dulce ni ha contestado a mi correo electrónico, probablemente porque siente que necesito tranquilidad y que estoy intentando extraerla de él. Ahora ya ha avanzado el verano. Ahora, de repente, siento nostalgia de Pavel. Al abrir hoy la puerta lateral del apartamento y entrar en el dormitorio, tuve un pensamiento que jamás había tenido: «¿A quién le importa si no estoy con el hombre perfecto para mí, o si es el hombre adecuado?». Al comienzo de la noche, la gente hablaba principalmente con las personas con las que llegaron a la fiesta. Al día siguiente, decidí que me mudaría con él a Nueva York, pero para entonces ya era demasiado tarde, ya estaba resentido conmigo. Al día siguiente, dormimos toda la mañana. Al día siguiente, preparamos huevos y tostadas para desayunar, y luego fuimos a una tienda de música que estaba cerca. Al día siguiente, vino Gil, le corté el pelo y se estuvo restregando contra mí. Al final de la noche, Lemons dijo: «De todos modos, quiero contaros mi dilema», aunque no se trataba de un dilema en absoluto. Al final, me refiero a no tener hijos, a estar con el hombre equivocado y sin amor cuando todo acabe, casi sin dinero y tal vez ignorada. Al final, todos a tu alrededor morirán pensando en su propia muerte y en la de su pareja, sin tiempo para apreciar lo mucho que has logrado o si has llevado una vida intachable; solo pensarán que su mujer se está muriendo, o que ha muerto su marido, o que no hay nadie en el mundo que los quiera tanto o les comprenda tan bien, mientras que tú estarás aquí sentada, sola, con tu gran orgullo por la vida que has llevado, el trabajo que has hecho y todo aquello que hiciste para ser perfecta y buena. Al leerlo, mi ansiedad se desvaneció al instante, apagué el ordenador y me fui corriendo a la cama, feliz; emocionada, en realidad. Al llegar a casa decidí que no pelearía más con él, aunque por supuesto esa decisión no tiene sentido, ocurre sin que ninguno de los dos lo prevea y surge de tensiones reales. Al margen de esto, mi vida es genial ahora mismo. Al quedarme aquí, mi mundo se cierra. Al salir del coche esta noche, me di cuenta de que, en realidad, con la escritura tengo algo mucho más valioso que el dinero. Al salir del metro con Amandine, camino de la embajada, vi por primera vez la Torre Eiffel y no podía creer que estuviera en el mismo sitio que yo. Al volver a Toronto, hará frío. Alegría, la sensación de que la vida no tiene consecuencias, esa sexualidad voraz que quiere comérselo todo, ese egoísmo, esa clase de confianza y arrogancia y soltura, estar por encima de todo, estar en Nueva York. Algo de correspondencia con Lemons. Algo de distancia entre esta energía y yo misma. Algo de nerviosismo. Algo de placer organizativo en la escritura. Algo de ropa de otoño, algo de ropa interior nueva. Algo empieza a emerger de la mugre y el barro. Algo largo, y ya es aburrido. Algo más eterno, tal vez. Algo más que este sentimiento de estar oprimida sin que nadie lo vea. Algo nuevo. Algo se ha roto en mí; el cielo se ha roto. Algo sencillo, pero bueno. Algunas mujeres piensan que sus vidas no son reales hasta que están con un hombre. Algunas personas consiguen el amor verdadero. Algunas personas consiguen mucho dinero. Algunas personas disfrutan de la riqueza de la vida, pero he descubierto que es una distracción. Algunas situaciones no pueden ser cómodas pase lo que pase. Algunos conocimientos de literatura. Algunos de los momentos más importantes y vívidos que he tenido últimamente son cuando algo sucede y, a un nivel más profundo, me recuerda a otra cosa que ya encontré en el arte, así que es el arte el que me dice qué estoy experimentando. Algunos de los nuestros se reunieron para cenar esa noche, pero yo preferí ir a mi aire: me compré el anillo de plata y una bolsa de patatas fritas; luego me senté en la plaza principal, le pedí un cigarrillo a un viejo francés y me quedé allí durante horas, hasta que el hombre de los ojos saltones se sentó a mi lado y se puso a coquetear conmigo. Algunos gatitos tumbados en una cesta; siete gatitos en total. Alice Munro publicó su primer libro cuando tenía treinta y siete años. Alquilamos una habitación en el hotel y nos tumbamos en la cama, demasiado cansados para caminar, movernos o hacer nada. Ambos encuentros, aunque buenos para mis libros y mi trabajo, no lo fueron tanto para mi alma, ni para mi progreso moral en el mundo. Ambos estaban en relaciones serias, luego se convirtieron en amantes y ahora, de repente, están juntos. Ambos nos sentíamos inseguros. Amé a esa mujer bizca, aunque nunca estaba completamente segura de a qué ojo mirar. Amelia lleva quince años trabajando en la peluquería, desde que tenía cincuenta y cuatro. Amelia me enseñó a poner champú y me manché la falda de agua. Amelia nunca le pediría a un hombre que se casara con ella, dijo, dándose la vuelta, y me sentí muy avergonzada. Amo al universo entero y a todo lo que hay en él. Amo cómo dice «¿Eh?», su tono tranquilo y amable, sus inocentes ojos de niño. Amo cómo aún no conozco su cara. Amo cómo usa la palabra «polla» para su pene, y anoche me corrí, aunque muy poco, solo pensando en follármelo. Amo cuando cocina para mí, y me despierto feliz cada mañana después de pasar la noche soñando con él. Amo despertar y ver la cara de Vig. Amo su piel suave, y quiero abrazarlo, y me encanta su voz, y cuánto deseo abrirlo y meterme dentro de él. Amo su voz, gritando en la otra habitación. Anda más, sal más. Andando con él por la librería, mientras hablábamos y mirábamos libros, me detuve en la sección de ficción literaria y de repente me pareció la cosa menos relevante del mundo, no algo grande ni importante, sino una camarilla preciosa e inflada de autocomplacencia. Andando hacia el bar en el que iba a pensar sobre mi futuro, me pareció que estaría bien tener la novela lista para febrero. Andando ayer hacia el Price Chopper, me preguntó si alguna vez habíamos caminado juntos con nieve sobre el asfalto. Andando por la calle anoche, me vi como si bajase de una rueca. Andar también era caer. Anduve desde la fiesta hasta casa, estaba enfadada, pensando que Agnes lo tenía todo porque tenía un marido y ahora podría tener un hijo, y yo no tenía nada. Anoche cené con él, pero me puse nerviosa justo al final, por si surgía un momento romántico, cosa que no quería. Anoche compartimos una pizza. Anoche estuve en Criticker durante varias horas. Anoche hablamos un poco más abiertamente sobre sexo, luego Fiona me hizo un cunnilingus. Anoche habló de lo malo que había sido, un borracho, de las muchas veces que estuvo encarcelado, de beberse cien botellas de vino, de meterse en peleas. Anoche leí cartas antiguas. Anoche lo hice seguirme por la calle como si no me conociera. Anoche me agarró, me acercó a él y me miró a los ojos. Anoche me dijo que le gustaba que mi cara fuera femenina, pero también algo masculina. Anoche no funcionó, y Pavel me explicó que pensaba que la terapia Gestalt lo había arruinado para el sexo, pues la Gestalt se resume en: mírate a ti mismo, mírate a ti mismo, mírate a ti mismo, mírate a ti mismo como un niño. Anoche recibí un correo electrónico muy divertido de Dave Hickey; le escribí: «Tu amor es incluso mejor que trabajar en una universidad», y me contestó: «No dura tanto». Anoche salimos a caminar y, de forma natural, terminamos en una heladería. Anoche sentí una punzada de tristeza, pérdida o soledad cuando Pavel y yo bajábamos del segundo piso con bebidas, y yo le estaba insinuando que se viniera conmigo a la primera fila para ver a Laurel dar su discurso, y él hizo un gesto y dijo: «Voy para allá», pero me di cuenta de que se lo decía a su nueva novia. Anoche tuve algunas ideas nuevas, porque a su pregunta de qué me gustaba de estar en una relación le respondí lo habitual; pero luego, cuando analicé mis propios sentimientos, acostada en la cama y sin poder dormir, vi que lo más significativo para mí de una relación era mi deseo de someterme a alguien. Anoche, caminando por las calles después de la película, me sentí diferente en relación con los demás humanos, no inferior ni superior, sino en que todos fuéramos miembros de la misma especie. Anoche, drogada, no sabía qué pensar de él: a veces estaba encantada y creía que era lo más espontáneo y perfecto que una persona podía ser; otras, me resultaba imposible entender por qué estaba con alguien que me insultaba, que era cruel y que me hacía sentir insegura. Anoche, en la fiesta, le dije que tenía una gran noticia y, de repente, se puso rojo y me preguntó si estaba embarazada. Antes de dormir, pensaba en mi inseguridad fundamental respecto al mundo, y me preguntaba si sería posible que me sintiera segura alguna vez, aunque solo fuera durante un minuto. Antes de hablar con Rosa, estaba leyendo una entrevista a Leonard Cohen en la que decía que, cuanto más vivía, más consciente era de que no estaba al mando de nada. Antes de subir al avión nos hicieron esperar mucho tiempo en el autobús, hacía un calor sofocante. Antes habíamos follado. Antes hablamos de feminismo y de cómo alguien puede no ser feminista. Antes me enfadé con él porque estuvimos hablando de su libro durante una hora y no me hizo ni una sola pregunta. Antes pensaba que no disfrutaba del sexo porque es demasiado íntimo; ahora pienso que lo disfruto porque lo es. Antes, cuando estábamos sentados en la losa de hormigón, Lemons dijo que su mayor deseo en la vida era casarse con una mujer y no tener dudas sobre ella. Antes, en otra ciudad alemana, robé unos cuadraditos de helado, luego me fumé un cigarrillo en el pequeño tiovivo, luego se montó Joseph, luego se montó Jack, luego nos bajamos para que se subieran unos adolescentes. Antes, fui caminando con Piper durante todo el paseo hasta la meseta mientras hablábamos de nuestros próximos proyectos, y todo parecía predestinado porque ella estuvo allí en los albores de mi última idea, que se me ocurrió cuando estaba nerviosa en su cabaña de la isla, rodeada de sus amigos, a los que no conocía. Añadí eso también. Añadí unas cuatro mil palabras, así que quedaron unas 56.000. Apagué el teléfono. Aparece en mi rostro una mirada de preocupación idéntica a la mirada de preocupación de mi madre. Apenas lográbamos sujetarlo todo últimamente, y ahora nuestro agarre vacila. Aprende a amar a un hombre sabiendo cómo amar la escritura. Aquella noche nos vestimos para cenar, y hubo cena. Así como algunas ideas deben aceptarse muchas veces, otras deben rechazarse muchas veces. Así es como la abuela dice que se toman las decisiones: partiendo de lo que es más importante. Así es como me sentía cuando era más joven. Así es estar viva. Así es la actividad de la vida. Así fue escribir a finales de invierno. Así parece funcionar. Así pasaba los días. Así que ahoga esa parte de tu mente, prívala de oxígeno y déjala morir. Así que el hecho de que haya dificultades no significa que hayas hecho algo malo. Así que el hecho de que las cosas sean difíciles no significa que hayas tomado la decisión equivocada. Así que era broma. Así que los primeros seis libros son aspectos del séptimo, pero ¿qué es el séptimo que los primeros seis no son? Así que no pienses en ello. Así que olvídate de él. Así que otra mujer lo encontró, se lo llevó. Así que quédate callada, mantén la dignidad y piensa que cada cual tiene su propia imagen de la bondad y que tú tienes que permanecer cerca de la tuya, o de lo contrario tu vida será un completo borrón, un lodazal, un desastre, un error. Así que, solo porque él tenga el valor de arruinar su vida y vender su alma, eso no significa que yo también deba hacer lo mismo. Aun así, me encanta, y probablemente miraré hacia atrás (si me marcho) y diré: «Qué vida tan sencilla y pura tenías, con tus amigos, y el gato, y tu familia cerca, y tu precioso apartamento con jardín, y los proyectos que hacías con tus amigos, y los libros que escribías, y la gente que pensaba que eras inteligente..., qué vida tan pura y sencilla era». Aún me duele el dedo corazón de cuando me golpeé contra la puerta. Aunque ahora estoy endeudada por primera vez en mi vida. Aunque anoche, tumbada en la cama con él, tuve la sensación de que la vida es larga y yo soy muy joven en relación con lo mucho que me queda por recorrer. Aunque hoy, en la cola del aeropuerto, se me ha ocurrido que los cronistas están en lo más alto. Aunque Lars me vea como una carga, eso no significa que lo sea. Aunque siempre supe que se suicidaría cuando su cuerpo comenzara a fallar, creí que elegiría un método diferente, no algo como saltar de un puente. Aunque ¿y si vivir de forma honesta no te lleva a donde tú querías? Aunque, de todos modos, me inquieta vivir muy lujosamente. Averigua cómo hacer una transferencia. Averigua cuál será el próximo libro. Avión de Sídney a Los Ángeles. ¡Ay, me siento tan joven, por fin liberada de mi novela! Ay, mi hermoso hombre. ¡Ay, mira qué guapo está, jugando al Scrabble! Ayer caminamos arriba y abajo por las colinas en nuestro camino hacia el pueblo, y era el atardecer, y las nubes eran rojas y rosadas, y el pueblo en la distancia estaba rojizo por la tierra. Ayer compré una estantería nueva. Ayer conseguí una tarjeta de la biblioteca. Ayer ella murió. Ayer en el parque, colocado de setas, Lemons me pidió que le contase la historia de mi última relación. Ayer fue el día en que conocí a ese hombre en el tranvía, el abogado de divorcios. Ayer fue el Shiva de la abuela. Ayer fue un buen día, hasta que revisé mi correo electrónico y todo se desordenó. Ayer había una mujer bailando en el bar, era la única que lo hacía. Ayer hice algo nuevo: empecé a pintarme los labios porque, desde que me corté el pelo, los hombres no me miraban por la calle y no me gustaba; y cuando se lo conté a Rosa, me dijo: «Empieza a pintarte los labios». Ayer le compré unos prismáticos durante una rocambolesca aventura en una de esas casas de empeño de Queen Street. Ayer lloré tanto, nunca había llorado tanto por una ruptura. Ayer me compré un libro sobre San Petersburgo, y en cuanto lo compré ya no quise leerlo. Ayer me llamó Lemons para decirme que estaba soltero. Ayer me sentí muy cansada de la gente que me rodea, y pensé de nuevo en escapar de este lugar. Ayer me teñí el pelo de rojo. Ayer no dormí, y por la mañana me puse algo de ropa y me mudé al nuevo hotel. Ayer pasé un día muy largo en la imprenta. Ayer por la noche estuve mandándome mails con Pavel (sobre la ruptura, que esta vez parece más real, más definitiva). Ayer por la noche fue genial, nos emborrachamos y miramos en las habitaciones de todos. Ayer por la noche tuve la horrible sensación de que Nueva York me había cambiado para peor, y de que todo el mundo podía verlo. Ayer recibí una llamada suya por sorpresa. Ayer solo podía pensar en el sufrimiento futuro. Ayer terminó mal. Ayer tuve una conversación por teléfono. Ayer, en el baño, tuve la impresión de que no recordaba quién estaba en mi cama. Ayer, un sentimiento maniaco se apoderó de mí y estuve a punto de alquilar ese apartamento en Nueva York, pero no, no lo haré, todavía no es el momento. 
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