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      Para Eliot Duhan

    


  


  
    

    
      Se cometerán errores, otro verano llegará.

      Sé lo que pienso y qué se espera que haga.

      Quizá no piense tanto como tú.


      


      «You Don't Love Me Yet»,


      THE VULGAR BOATMEN


      


      Tengo mi principio

      pero nunca he comenzado,

      porque sin ti mi vida se olvida.


      


      «You Don't Love Me Yet»,


      ROKY ERICKSON
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    Quedaron en el museo para ponerle fin. Lucinda Hoekke y Matthew Plangent estaban seguros de que allí, deambulando por salas altas e insulsas llenas de arte conceptual, solos una tarde de jueves, no se sentirían tentados de hacer algo más que hablar. Además, conducir por el cañón de plazas vacías del centro de Los Ángeles daba el toque solemne e irrevocable adecuado. El plan consistía en no cortar como amigos ni compañeros de grupo, solo como amantes.


    Lucinda le vio primero. Obviamente Matthew, un vegetariano alto y desnutrido, era guapo, al estilo de los cantantes solistas de un grupo. Iba vestido como cuando trabajaba en el zoológico o ensayaba con la banda, suéter negro de cuello alto, vaqueros y botas de ante inmaculadas que Lucinda sabía que guardaba en la taquilla cuando entraba en las jaulas de los animales. Era de suponer que esa tarde le habrían excusado de sus obligaciones veterinarias o tal vez fuera su día libre. Durante los últimos cuatro años Lucinda había servido cafés y fregado platos en The Coffee Chairs, pero había dejado el trabajo el día antes como parte del programa de cambios que incluía también la ruptura definitiva con Matthew. A cambio, para pagar el alquiler había acordado trabajar en la galería de su amigo Falmouth Strand.


    De camino al museo Lucinda se había detenido frente a dos heroicos pilares de neón que flanqueaban una puerta y no había visto más que versiones de sí misma con Matthew: discretos, decididos, radiantes. Ahora, al ver a Matthew, sintió que se le aceleraba el pulso y perdía el equilibrio. Matthew contemplaba con recelo un monitor de televisión instalado en un frontón blanco, algún ejemplo de videoarte. Quizá para él, como para ella, todo el contenido del museo había quedado reducido a una alegoría del dilema de ambos. Agotada ya del atractivo de la belleza de Matthew, de su intensidad desaliñada y sus miembros enjutos, Lucinda estaba dispuesta a enviar a Matthew y su encanto a paseo.


    Se situó silenciosamente a su lado. A los dos se les erizó el vello de los brazos. Vagaron como zombis por la exposición, titubeando largo rato frente a un par de pelotas de baloncesto que flotaban perfectamente suspendidas en el centro de un tanque de cristal lleno de agua.


    –Lo que ocurre es que lo hemos hecho tantas veces que se nos da demasiado bien.


    Matthew no apartó la mirada del tanque.


    –Te refieres a que no hay nada que decir.


    –Sí, pero tampoco nos creemos que vaya en serio porque después hemos vuelto juntos muchas veces. Tenemos que marcar la diferencia de esta vez con las anteriores.


    –Esta vez va en serio, Lucinda.


    –Por otro lado, la ventaja de haber roto tantas veces es que sabemos que todavía nos gustamos, así que no tenemos que preocuparnos de si seguiremos siendo amigos.


    –Sí.


    –El grupo seguirá bien.


    –Sí.


    –Si apenas nos dirigiésemos la palabra confundiríamos a Denise y Bedwin. No podemos dejar que el grupo se preocupe por nosotros. Bedwin ya es bastante frágil.


    –Sí.


    –¿Ocurre algo?


    –No es nada, solo una crisis con uno de los canguros del zoo, nada más.


    –¿Ahora estás pensando en un canguro?



    –Es solo que me gustaría estar en un lugar más privado para poder abrazarte y tal vez besarte un poquito. –Paseó fugazmente su mirada de ojos negros y afligidos por Lucinda, como si le persiguieran–. Me siento como si ni siquiera pudiera mirarte.


    –Yo me siento igual, pero se trata de eso. Tenemos que parar, cambiar de costumbres.


    –Debería dejar de desayunar en The Coffee Chairs.


    –Puedes ir al The Coffee Chairs cuanto quieras. Me despedí ayer.


    –¿En serio?


    –Voy a trabajar para Falmouth.


    A Matthew no le gustaba Falmouth. Lucinda y Falmouth habían salido juntos, brevemente, en la universidad. Matthew siempre había tenido celos de Falmouth por mucho que lo negara.


    –¿Cómo? ¿Haciendo qué?


    –Me ha ofrecido trabajo en una especie de pieza teatral que está montando. Una oficina falsa con trabajadores falsos para contestar a llamadas telefónicas de verdad.


    –Llamadas ¿de quién?


    –No lo sé. Una línea de atención de quejas.


    –No lo entiendo.


    –Ni yo, todavía. Pero Falmouth me lo aclarará. A propósito, tiene una pieza expuesta aquí en alguna parte. Me la enseñó una vez.


    –¿Por eso estamos aquí? ¿Por Falmouth?


    –¿De qué hablas?


    –¿Intentas decirme que vas a salir con Falmouth?


    –Nunca podría volver con Falmouth. Pensaba que me conocías. La mayor parte del tiempo no estará en la galería, por eso me ha contratado. Vamos, por aquí.


    Lucinda le arrastró de la mano a través de pasillos empobrecidos, salas blancas apenas ornamentadas salvo por siete minúsculas pirámides de germen de trigo.


    –Aquí, esta es la obra de Falmouth.



    El objeto de Falmouth estaba plantado de cualquier modo en mitad de un corredor, aparentemente exiliado. Un cajón o un cubo blanco. Matthew lo rodeó con aire escéptico.


    –Esta caja blanca representa todo lo que no soporto de todo lo contemporáneo.


    –No, espera, mira, no es una caja.


    Matthew leyó en voz alta la etiqueta que identificaba la obra de arte, situada en la pared de enfrente.


    –«Cámara que contiene una representación volumétrica del número de horas que me costó dar con esta idea, materiales mixtos, mil novecientos ochenta y ocho.»


    –Mira, tiene una puerta.


    –No sé si deberías…


    –Es de Falmouth, no te preocupes.


    –Eh, es una habitación.


    –¿Ves? ¿Para qué iba a meter todo eso ahí dentro sino para que lo veamos?


    –Es muy típico de Falmouth esconder lo mejor.


    –Me pregunto si habrá algo de beber en la nevera.


    –Tendría que ser como las bebidas de los aviones, en botellines pequeños.


    –Descubrámoslo.


    Matthew la cogió de la cintura y la guió a través de la pequeña entrada a la cámara.


    –Deprisa –le dijo–. Antes de que venga alguien.


    Dentro, Lucinda se agachó y se sentó en la cama tamaño trineo. Luego cogió a Matthew de la mano y lo atrajo hacia su regazo.


    –Cierra la puerta. Corre.


    Deslizó la mano por las caderas de Matthew hasta la cinturilla de los vaqueros blanqueados y deshilachados. Matthew no llevaba ropa interior. Su suave ombligo se escondió al contacto de los dedos de Lucinda.


    –Espera…


    –Bésame.


    –¿La puerta tiene cerrojo?



    –¿Qué más da? No hay nadie más, somos los únicos visitantes del museo.


    Lucinda se sujetó a los pequeños postes de la cama mientras Matthew le arrugaba los vaqueros por debajo de las rodillas. Lucinda mandó la nevera hasta un rincón de la habitación con los dedos de los pies, pero no tenía otro sitio para poner la pierna. Matthew arqueó la espalda muy abajo para no golpear el techo. Lucinda le besó en el cuello.


    –La última vez –consiguió decir ella.


    –Por supuesto.


    –De verdad. Tiene que ser de verdad.


    –Es de verdad.


    –El grupo. No podemos fastidiar el grupo…


    –Y no lo haremos. Ni notarán la diferencia, seremos solo amigos y el grupo irá estupendamente.


    –Solo amigos, Matthew…


    –Sí…
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    –Con las mujeres mantengo cierto tipo de conversación –se quejó la voz–. Digo lo que pienso sobre el amor y el sexo y bla, bla, bla, me he oído miles de veces. Pero pese a lo normal que a mí me resulta (me refiero a esa franqueza) siempre parece que a ellas es la primera vez en la vida que les hablan así.


    –Eso no tiene nada de raro –sugirió Lucinda–. Tú estás acostumbrado, pero sorprendes a los demás.


    –Sorprender sería una cosa. Pero yo cambio a los demás. Afecto a la gente. A las mujeres. A ellas les pasa algo, pero a mí nada. El efecto que ejerzo sobre las mujeres confirma la monotonía de mi vida. Ellas siempre cambian. Tal vez si conociera a alguien que no se sorprendiera me pasaría algo nuevo.


    –¿Te refieres a enamorarte?


    Quizá su interlocutor era solo un seductor aburrido, impresionado por su propia indiferencia.


    –Bueno, me he enamorado.


    Lucinda se colocó el teléfono en el hombro y se estiró a un lado para atisbar más allá del borde del cubículo. Falmouth no estaba en la recepción de la galería. Notó el olor de la cafetera, el fuerte aroma de los posos que empezaban a carbonizarse. Fuera, pasaban coches. A las cuatro de la tarde en Sunset Boulevard el sol lucía tan pálido y silíceo como la luz de la mañana. Los cubículos de los lados estaban vacíos. La oficina era poco más que unos cuantos cubículos de biblioteca que los carpinteros de Falmouth habían unido y pintado de gris.



    El bloc de notas amarillo de Lucinda estaba vacío. Lucinda alzó el bolígrafo y fingió escribir en el aire.


    –Cuéntame –dijo.


    –Verás –contestó su interlocutor–. Me enamoro cada cinco minutos. Es posible que ya esté medio enamorado de ti.


    –No eres el primero que llama a esta línea y me dice lo mismo.


    –El amor está en todas partes.


    –Se supone que debería estar anotando tus quejas –le recordó Lucinda.


    –Vale, de acuerdo. Bueno, hoy podría quejarme de lo que ocurre cuando me enamoro. Aunque intento no volver a enamorarme. Hace que no se me dé bien estar donde estoy.


    –No lo entiendo.


    –Si me enamorara de ti, cuando colgáramos el teléfono me quedaría atrapado a medio camino. Descolgado del tiempo y el espacio, mitad aquí y mitad allí. Y ni siquiera sé dónde es allí. Mientras que ahora, si colgamos, no pasa nada. Estoy donde estoy, como prefieren los budistas.


    –Y no queremos que los budistas se enfaden.


    –Los pequeños budistas que llevamos dentro, esos son los que me preocupan.


    –Pero todavía no me has contado lo que ocurre cuando te enamoras. Solo que quieres evitarlo.


    –Mis ojos te destruyen.


    –¿Qué?


    –Sufro una afección llamada ojos monstruosos. Encuentro algo que no me gusta y se vuelve enorme, se convierte en el mundo entero. Una vez me pasó con las uñas de una mujer. Empezaron a parecerme demasiado raras, cortas y gruesas y ya no pude pensar en nada más. Intenté animarla a arreglarse las cutículas, a retirarlas… ¿Te doy asco?


    –No.


    –Me dije que si se cuidaba las manos volvería a adorarla. Pero en realidad había otros detalles de su voz y su personalidad y del modo en que follaba esperando para ocupar el lugar de las uñas. Yo ya había empezado a erosionarla y degradarla en mi mente. Con mis ojos monstruosos.


    Sosteniendo el boli como una tiza Lucinda escribió en mayúsculas: O-J-O-S M-O-N-S-T-R-U-O-S-O-S.


    –De modo que –continuó el hombre– a veces creo que lo mejor que puedo hacer por alguien es mantenerlo lejos de mi vista. Como quien mantiene a un lobo alejado de la luz de la luna.


    –Te refieres a un hombre lobo –corrigió Lucinda.


    –Bueno, si no se expone a la luna no tiene que llegar a esos extremos.


    –Pero hasta que ve la luna, ¿acaso un hombre lobo no es hombre en lugar de lobo? De todos modos, el peligro de que un hombre lobo vea la luna no es para él…


    –Ni para la luna.


    Frustrada, Lucinda dibujó un hombre lobo esquemático en el bloc; una cara sonriente bordeada de pelos serpenteantes. Lo que parecían patillas de hippy ganaron fiereza cuando las prolongó hasta casi los ojos.


    –La cuestión con los hombres lobo es que emerge algo repulsivo que estaba escondido –dijo Lucinda–. Pero la culpa no es de la persona que lo ve. Quizá simplemente la chica tuviera las manos feas…


    Lucinda se giró y descubrió a Falmouth mirando con ceño fruncido las mayúsculas y el hombre lobo con cara de bollo del bloc color canario. ¿Desde dónde la había acechado? Falmouth giró la muñeca para mostrarle el reloj, luego señaló el teléfono, donde parpadeaba un botón cuadrado de plástico rojo traslúcido. Otra queja esperaba atención. Lucinda se encogió de hombros con gesto culpable.


    –Lo lamento, señor, se nos ha acabado el tiempo –le dijo al hombre que había llamado.


    –Dime cómo te llamas –pidió él.


    –Sabe que no puedo hacerlo, señor.


    –De acuerdo, volveré a llamar mañana.



    –Está en su derecho –dijo Lucinda al teléfono. Era una de las respuestas genéricas que Falmouth había preparado para ella y el resto de las personas que atendían las quejas. Lucinda colgó sin esperar contestación y respondió a la siguiente llamada.


    


    –¿Con quién estabas hablando cuando he entrado?


    –¿Con quién va a ser? Uno que tenía una queja.


    –Pues parecía que le conocías.


    –El hombre tenía mucho que contar.


    No era mentira. El día anterior también había tenido mucho que contar. Lo que Lucinda no comentó fue que llevaba una semana llamando a diario.


    Lucinda y Falmouth estaban sentados en sillas de plástico blanco en la acera de Sunset Boulevard, a la sombra del patio del Siete Mares. Falmouth, de cara al oeste, bizqueaba frente al sol en declive del mes de abril. Habían salido de la galería Strand para cenar temprano después de que llegaran las dos chicas de prácticas que se ocuparían de atender el teléfono. Falmouth había seleccionado a las confiadas y aterradoramente jóvenes telefonistas entre sus estudiantes de la Escuela de Bellas Artes, donde daba clases sobre instalaciones artísticas. Para su galería, un escaparate dedicado exclusivamente a sus espectáculos, Falmouth solo contrataba mujeres. Las llamadas se habían multiplicado como setas a medida que había corrido la voz por Los Ángeles gracias a unas pegatinas naranja chillón que anunciaban «¿Alguna queja? Llame al 213 799 4502» y que las chicas de prácticas habían pegado en las cabinas de restaurantes, coctelerías y vestíbulos de hotel.


    Frente a ellos descansaban dos platos estropeados de tacos de pescado sobre un mantel cubierto de restos de col y manchas de salsa de tomate y nata agria. Sin embargo Falmouth se mantenía inmaculado e impecable con su elegante traje marrón de piel de tiburón y su corbata vintage. Había empezado a vestir trajes sastre, zapatos enlustrados y corbatas de seda cuando Lucinda y él estaban en el último año de carrera. El resto de sus amistades llevaban vaqueros y camisetas, entonces y ahora. Los trajes debutaron en la misma época en que a Falmouth empezó a caérsele el pelo. Lucinda recordaba con dolor los mechones que habían adornado las orejas y el cuello de Falmouth, tapándole los cuellos de las camisas incluso cuando la desnudez de la cima se expandió, manifiesta, innegable, ridícula. La relación de Lucinda y Falmouth había terminado justo antes de que él empezara a afeitarse la cabeza. La primera obra de arte de Falmouth y la más conseguida era él mismo, instalado en la gran galería del mundo.


    –No pierdas el control de las conversaciones, Lucinda. No empieces a pensar que la línea de atención ofrece un servicio real. Mañana vienen a entrevistarnos del Echo Park Annoyance. Deberíamos parecer algo institucional. Como si grabáramos las quejas con fines altruistas o científicos y sin embargo no pudieran importarnos menos las preocupaciones de los que llaman. No es una línea de amigos sofisticada.


    Lucinda reconoció el parloteo de Falmouth como un síntoma.


    –Estás nervioso por la entrevista.


    –Tú muéstrate desapasionada –contestó Falmouth desestimando el apoyo de Lucinda–. La pieza necesita cierto lustre.


    –A algunos hombres les excita hablar por teléfono con una mujer, Falmouth. No estás teniendo en cuenta ese efecto de estimulación. Me llaman pervertidos.


    –Te equivocas. He tenido presente la excitación. Cuando atiendes una queja debes sonar como una enfermera guapa. Paciente, pero ligeramente aburrida. Como si vistieras un uniforme que solo te quitarás después de concluida la conversación, nunca mientras dure. Como si tuvieras una vida de verdad en otra parte.


    Falmouth se volvió y miró con ojos como platos a una vieja cargada con bolsas de la compra que se detuvo en la acera a escucharlo. La mujer negó con la cabeza y siguió caminando con paso lento y cansado. Falmouth ahuecó las manos como si la empujara por el culo para meterle prisa.



    –Pues quizá deberías haber contratado a alguien que de verdad tenga una vida en otra parte.


    –¿Nadie te ha explicado que la autocompasión mina la fuerza del sarcasmo? Elige una cosa o la otra, pero solo una.


    Lucinda embadurnó el plato manchado, recogiendo restos de pescado y col, chupándose los dedos. Falmouth suspiró, decepcionado porque Lucinda no parecía dispuesta a meterse con él.


    –Falmouth, ¿cuando salíamos estabas enamorado de mí?


    Él se estremeció.


    –Supongo. Entonces lo parecía, ¿no? ¿Quieres un cigarrillo?


    –Quizá solo parecías enamorado. Suponer, parecer, aparentar, detesto esas palabras.


    –¿A qué viene hablar de eso ahora?


    –Por nada, es solo que un día querría estar enamorada sin suponerlo, parecerlo o aparentarlo.


    –¿Quieres enamorarte? ¿O quieres que alguien se enamore de ti? Las dos cosas no pueden ser, es como mezclar la autocompasión y el sarcasmo. ¿Alguna novedad con Matthew?


    La melancolía del crepúsculo había tomado el boulevard. Falmouth parecía cansado. Le inquietaba la pieza sobre las quejas. Y estaba mayor. Todos estaban haciéndose mayores.


    –Hemos roto –dijo Lucinda–. Le veré esta noche. En el ensayo.


    –De modo que sois amigos.


    –Matthew es demasiado afable para ser enemigo de nadie. Y nos negamos a separar el grupo. Así que nos toca ser infelices.


    –Voilà. El amor.


    –Yo quiero una pasión real, verdadera y clara, sin miserias ni tinieblas.


    –Subestimas el valor de la inercia y la consternación. –Falmouth llevaba un rato dormitando, siguiendo la conversación sin interés. Pero ese momento captó su atención–. La tristeza es mucho mejor que la felicidad. Es una suerte que toquéis en el mismo grupo.



    –Que seamos igual de infelices que una gran banda de rock no significa que el grupo no sea una mierda.


    –Estás siendo demasiado dura. La mayoría de las bandas de rock no solo son infelices sino que, si escuchas bien, descubrirás que también son una mierda.


    –Nunca has tenido ni idea de música, Falmouth.


    –No, nunca. ¿Un cigarrillo?


    


    La banda a duras penas cabía en el local de ensayo, antiguo salón de la batería Denise Urban que ahora tenía el suelo forrado con tres capas de moqueta y las ventanas cubiertas con colchas para aislar los sonidos del grupo de los irritados vecinos. Denise, musculosa y casi sin pechos bajo una sucinta camiseta blanca y con los ojos azules medio tapados por el teñidísimo flequillo, mantenía el equilibrio sobre un taburete embutido entre su instrumento y la puerta cristalera del dormitorio. Sobre un sofá de raído algodón a cuadros situado bajo varios estantes combados por el peso se sentaba Bedwin Greenish, guitarra solista, letrista y arreglista. Bedwin vestía camisas de tela escocesa abotonadas hasta arriba y se cortaba él mismo el pelo con unas tijeras de niño. Se encorvaba sobre su guitarra eléctrica negra con las piernas vestidas de pana cruzadas, balanceando un pie con calzado deportivo y con la cabeza tan gacha que las gafas le rozaban los dedos, que trabajaban sobre los trastes en silencio.


    Matthew estaba de pie en el centro de la habitación, apoyado en el pie del micro de espaldas a la batería y con una guitarra acústica que no tocaba colgada del hombro. Matthew solo se sabía algunos acordes rudimentarios, sus rasgueos no eran esenciales para el sonido de la banda. Se giró y contempló sin intención de ayudar cómo Lucinda, que llegaba tarde, intentaba meter una enorme funda rígida por la puerta de la cocina. Reinaba el silencio suficiente para oír a Bedwin tararear las notas de un solo imaginario.


    –Hola –saludó Lucinda.



    –Hola –contestó Denise.


    –¿Hum? –dijo Bedwin.


    Matthew la saludó con la cabeza mientras Lucinda ocupaba su lugar de costumbre a su izquierda. Una posición de bajista, pivote entre la batería y el cantante, el único músico capaz de absorber las reacciones de todos los demás. Además quedaría de cara a Bedwin si este levantase alguna vez la cabeza. Pero ahora se adaptó a la presencia de Matthew, a sus delicados ojos tan decididos a no mirar en su dirección. Lucinda notó una suerte de impresión cálida del contorno de Matthew en el lado del cuerpo que daba al cantante.


    La sensación, agradable o no, resultaba lo bastante familiar para pasarla por alto. Lucinda enchufó el instrumento y afinó.


    –Que alguien me dé un sol.


    Bedwin punteó una nota, sin amplificar, luego subió el volumen y la repitió. Denise hizo vibrar la caja a modo de aviso. Matthew tosió.


    Lucinda tocó la cuerda desafinada, pero le falló el oído.


    –Perdón. ¿Otro sol?


    Tanto Matthew como Bedwin le replicaron con la guitarra. Esta vez Lucinda la clavó.


    –Bueno. Bedwin quiere probar algo nuevo –dijo Matthew, todavía sin mirar a nadie en particular.


    –Estupendo –dijo Lucinda.


    En cuanto a Bedwin, no parecía oír la conversación, seguía con las gafas imantadas al mástil de la guitarra.


    –Vale, pero primero un repaso –sugirió Denise.


    Base rítmica del grupo, Denise era también la conciencia de la necesidad de profesionalización de la banda. Llevaban diez días sin ensayar. De modo que los cuatro tocaron desganados la mitad del repertorio: «Ciudadano de mierda», «Sensación pasajera», «El invitado» e «Infierno de edificios». Luego repasaron varias veces el final de «Un canario en la Coca- Cola», insistiendo en su escurridizo ritmo. El grupo tenía esas cinco canciones y cinco más. Suficientes para componer un repertorio que, tocado con decisión, durase treinta y cinco minutos. Una duración creíble si se confiaba en los ajustes entre temas y los comienzos fallidos además de en la pausa de después de «Sarah Valentine» y, con suerte, en los aplausos pidiéndoles que volvieran al escenario para acabar con «Disculpas usadas». Creíble salvo por el hecho de que el grupo estaba harto de «Fiebre crayón» y «Sensación pasajera». Eran los dos temas más viejos del repertorio y los dos parecían obras menores y vergonzosas. Todos animaban a Bedwin a que escribiera más temas. Llevaba un tiempo sin hacerlo. Aunque nadie tenía intención de inquietarse por ello.


    Lucinda adoraba golpear las gruesas cuerdas de su instrumento, construir con las elásticas notas un puente físico entre el ritmo picante de Denise y los acordes de Bedwin, un puente por el que la voz de Matthew pudiese corretear, arrastrarse o retozar. Sentía que debía ocultar su pasión por los ensayos, el placer de un grado poco corriente que le provocaba el mero generar una y otra vez las mismas figuras, aquellas líneas de bajo graves y espesas que Bedwin había escrito teniendo en cuenta las habilidades de Lucinda. No era la más rápida, pero músicos mejores que ella le habían asegurado que tenía lo que hay que tener: tenía swing. Sentimiento. Lucinda se consolaba con esas nociones sin comprenderlas del todo. Los bajistas formaban un gremio secreto, todos se aferraban al desgarbado y despreciado instrumento por el ingrato bien de la música. Lucinda había leído en alguna parte sobre el debate de quién obtenía mayor placer del acto sexual, si el hombre o la mujer. Estaba segura de que en términos musicales la respuesta era: el bajista.


    Sin haber terminado de enseñar el tema nuevo al grupo –el guitarrista se había sentado a la batería y enseguida había creado una figura rítmica para que la tocase Denise, le había mostrado a Lucinda la línea de bajo tocándola en las dos cuerdas más graves de la guitarra y luego había rasgueado los acordes para que Matthew le siguiera–, Bedwin pareció caer presa del desánimo sin moverse de su sitio entre cojines a cuadros. La canción era alegre y bonita, con cambios fáciles de recordar y tocar, y el grupo tocó varios estribillos esperanzado, a la espera de que Bedwin diera nuevas instrucciones. Pero en lugar de apuntar líneas maestras a la guitarra u ofrecer a Matthew alguna estrofa, Bedwin se calló y solo emitió un quejido apagado. Los músicos llegaron a un alto incongruente.


    –¿Estás bien, Bedwin? –preguntó Matthew.


    –Sí, claro… Perdonad…


    –Bedwin –intervino Denise, más brusca–. ¿Has comido algo en todo el día?


    –Eh, claro, sí.


    –Dime qué has comido.


    –Eh, pues, seguro que algo de pan de pasas.


    –Me refiero a si has almorzado o algo así, Bedwin. Antes del ensayo.


    –No sabría precisarte el momento exacto –musitó él en tono desafiante.


    Con un suspiro, Denise abandonó la batería.


    –Hoy he hecho la compra. Todo cosas que te gustan. ¿Te apetece un bocata de salchicha ahumada y un ginger ale? También tengo cerveza, si alguien quiere una.


    Bedwin dejó la guitarra a un lado, invirtiendo el esfuerzo mínimo en librarse de su peso, y luego entró sin prisas en la cocina detrás de Denise. Lucinda y Matthew se quedaron a solas. Matthew pasó la cabeza por debajo de la correa de la guitarra y aparcó el instrumento contra el amplificador. Lucinda se descolgó el bajo. Los dos se trasladaron a los cojines vacíos acompañados por la tenue música de la nevera de Denise, que empezó a cacarear y quejarse en cuanto le abrieron la puerta, y los golpecitos de un cuchillo en botes de mostaza y mayonesa. El maltrecho sofá se encajó atentamente, hundiendo sus cuerpos hasta que se tocaron por el codo y el hombro.


    –Tengo un problema –dijo Matthew.


    –¿Cuál?


    –El martes dejo el trabajo. La doctora Marian estaba tan cabreada que no me ha dejado ni vaciar la taquilla. Shelf se está muriendo de hastío y nadie quiere admitirlo.



    –¿Quién es Shelf?


    –El canguro. ¿No te acuerdas?


    Lucinda y Matthew habían jurado no hablar por teléfono. Los diez días transcurridos desde su ruptura habían pasado sin aquellos encuentros fortuitos para los que Lucinda se había preparado, con el corazón acelerado, a la entrada de cada uno de los antros habituales de Matthew, la panadería Back Door, la pizzería Hard Times o el Netty’s. Su intimidad abandonada vivía entre ellos como un rumor, independiente y cargada.


    Lucinda hundió una mano en el pelo de Matthew. Él inclinó la cabeza hacia la mano. Como de costumbre, Lucinda descubrió un minúsculo nido de caspa en la copa de color rojo encendido que formaba la oreja del cantante.


    –Regresarás en menos de una semana –auguró Lucinda.


    –Esta vez no.


    –¿Tenías algo importante en la taquilla?


    –Me preocupa más Shelf.


    –Seguro que solo está un poco deprimido.


    –Está inconsolable, joder.


    –Ves ciertos aspectos de ti mismo reflejados en el canguro –explicó Lucinda con delicadeza–. Pero tú no te estás muriendo.


    –Quién sabe, podría estar asfixiándome poco a poco, vete a saber. Como todos nosotros. Vamos a cumplir los treinta y no hemos hecho nada. Mira a Bedwin. No es capaz ni de alimentarse, y eso que es nuestro genio.


    –La canción es buena.


    –Todavía no es una canción. Bedwin me ha dicho que aún no tiene letra.


    Dentro de la cocina, Bedwin se atragantó engullendo la comida. Una tetera traqueteaba sobre el fogón. Denise seguía ocupada con los fogones y la nevera para dejar cierta privacidad a los otros dos.


    –La letra la puede escribir cualquiera –sugirió Lucinda.


    –Cualquiera puede ser de un grupo malo, cualquiera puede recoger el pelo que suelta un canguro deprimido en época de muda, cualquiera puede secar las lágrimas de los ojos infectados de un bandicut, cualquiera puede esposar a un mono –contestó Matthew hecho una fiera–. Para el caso, cualquiera puede contestar al teléfono de la estúpida galería de los cojones de Falmouth o trabajar en una tienda de porno…


    –Denise no trabaja en una tienda de porno –susurró Lucinda–. Baja la voz.


    –Pues boutique de masturbación, lo que sea.


    Lucinda comprendió que había perturbado a Matthew al tocarle el cabello, al infringir la distancia pactada. De haber sido él quien tratara de consolarla, seguro que ahora Lucinda actuaría como Matthew. Pasaban de la humillación al consuelo con la facilidad y ligereza de la corriente alterna.


    –Bedwin es el único de nosotros que vive para su arte –dijo Matthew, más comedido–. Y ya ves para qué le sirve.


    –Quizá deberías dejar el zoo.


    –No puedo abandonar a Shelf.


    –¿Es macho o hembra?


    –En Australia le llamarían flyer.


    –¿Qué es un flyer? –Lucinda, presa de pronto de un absurdo ataque de celos, estaba segura de conocer la respuesta.


    –Es como llaman a las hembras. Es una canguro.


    –Por supuesto –repuso Lucinda con amargura.


    Denise y Bedwin salieron de la cocina. Matthew y Lucinda les hicieron hueco entre los dos en el sofá.


    –¿Y esas cervezas que decías? –dijo Lucinda.


    –Enseguida.


    Denise sacó una cerveza de la nevera. Lucinda desenroscó el tapón y echó un trago largo a morro.


    Matthew frunció el ceño y le dio la espalda al grupo. Recuperaron cada uno su instrumento y Denise pidió repetir «El árbol de la muerte», para ser sinceros, probablemente la canción favorita del grupo de todas las que habían escrito. Bedwin, recuperado gracias al bocadillo, se arrancó con un solo metálico y nudoso. Matthew redujo su voz a un susurro durante el puente, seduciendo a un público inexistente.



    Fuera, una noche sin luna había caído sobre los pisos adosados de la calle Landa y la avenida Kenilworth, la oscuridad trepaba por los escalones de cemento flanqueados de arbustos de jade que se abrían camino desde el silencio de los coches aparcados, muy distante del calor del asfalto y el chirriar de neumáticos de Silver Lake e Hyperion. Fuera de las ventanas del grupo, algo aterrizó a cuatro patas entre las hojas caídas y se lanzó como una flecha hacia el cubo de basura de Denise. Dentro de la casa, por un instante el cuarteto al completo se divertía envuelto por el sonido que ellos mismos generaban, liberados del tiempo y las dudas. Ojalá pudiera durar para siempre. Bedwin escribía temas cortos.


    El grupo todavía no tenía nombre, aunque habían discutido la cuestión cientos de veces.


    La cosa de fuera se coló en la basura, gimiendo mientras saqueaba una bolsa de papel de plata de comida para llevar.


    –Vamos a tocar la nueva –propuso Lucinda en cuanto la banda volvió a silenciarse–. No consigo quitármela de la cabeza. –Apuró la cerveza y fue a la nevera a por otra.


    –Ya les he dicho a Matthew y Denise que todavía no tengo letra –explicó Bedwin.


    –No pasa nada –contestó Lucinda, secándose los labios–. Ya la escribirás. –Dejó la nueva botella de cerveza a los pies del amplificador y volvió a su puesto, expectante.


    –Lo he intentado. Tengo una especie de problema con el lenguaje.


    –¿Qué quieres decir?


    –Con las frases… con las palabras.


    –Sabemos lo que es el lenguaje, Bedwin –apuntó Denise, no sin cariño.


    Ahora los tres miraban a Bedwin, conscientes solo a medias, como para ofrecer su apoyo a alguien recién salido del hospital, a un hombre que bajase una rampa con muletas.


    –Mi problema es que ya no creo en el lugar del que proceden las frases.



    –Lucinda dice que cualquiera puede escribir letras –dijo Matthew.


    –Vete a la mierda –dijo Lucinda–. Toquemos. Ya se me ocurrirá algo, tranquilos.


    –No me refería… –empezó a decir Matthew.


    –No, si tienes razón –interrumpió Lucinda–. Coge la guitarra.


    Lucinda golpeó las cuerdas del bajo, arrancando de golpe la canción, y plantó los muslos en una nueva postura, de cara a Denise, exigiendo la réplica de la batería. Denise contestó a la llamada y entró con el tiempo doblado. El sonido era agresivo, raro, preverbal, el bajo y la batería, el rudimento de la vida misma, riña y hostigamiento, y cada vuelta de la figura, un beso de despedida hasta que el puñado de notas volvía a comenzar. ¿Quién necesitaba palabras? ¿Quién necesitaba ni siquiera guitarras, esas plañideras de gala? Lucinda no tenía intención de disculparse. Y cuando las guitarras se unieron a ellas todavía menos. El desafío de Lucinda había despertado incluso a Bedwin, que ahora confesaba con el fraseo principal que la canción sin letra tenía cierto gancho melódico.


    Denise aceleró y a nadie le importó.


    La cosa que escarbaba en la basura les oyó. Soltó la carcasa de pollo que había arrancado de la bolsa de papel de plata y aulló su propia canción hacia la copa de los árboles.


    –Ojos monstruosos –gritó Lucinda en el punto culminante del estribillo.


    Los otros se volvieron boquiabiertos.


    –Alejarte de mis ojos monstruosos –cantó sin respetar el tono al repetir el estribillo–. Lo mejor que jamás he hecho por ti, ha sido alejarte de mis ojos monstruosos…


    Luego trató de abrirse camino hasta el principio de otra estrofa: «Antes de que mis ojos te destruyan, huye, escapa…». Tarareó para completar otra frase: «Na, na,na, mis ojos te detestan, na, na, na…».


    Matthew, sin mirar a Lucinda, se apropió de la letra en la siguiente vuelta. Metió las puntas de los pies hacia dentro y gritó la letra a las ventanas cubiertas como si quisiera sacarlas a empujones hacia la noche, luego bajó de registro, ensalmando la letra como una advertencia, con la melena cayéndole magnífica sobre los ojos. Bedwin asintió. Dejó de tocar el fraseo principal y pasó a los cambios de acorde básicos, acentuando el riff en la parte fuerte del compás. Denise aporreó el plato sin parar, imponiéndose por encima del sonido de toda la banda. Las palabras transmitían una verdad y un pánico que cada músico entendía como una confesión. Una revelación que no podrían haber sancionado individualmente, solo de manera colectiva. En la siguiente vuelta la cantaron juntos entre murmullos con el ya casi inevitable estribillo inseparable de los acordes de Bedwin:


    


    Alejarte

    de mis

    ojos

    monstruosos…


    


    Sus corazones se agruparon en torno a la canción en ciernes como si fuera el zarcillo de una hoguera en la agreste oscuridad, algo que alimentaban y de lo que se alimentaban.


    


    Lucinda, con pantalones cortos y camiseta sin mangas, se estiró en su silla frente al Café Millie, protegiéndose los ojos con un brazo desnudo. Su café humeaba intacto en la mesa, demasiado caliente para el día que hacía. El sol de mediodía la había empujado hacia la mesa de la acera como a una serpiente atraída por el solaz de una roca. De vez en cuando pasaban las sombras de esporádicos peatones. Los Ángeles era un desierto. Los coches de Sunset Boulevard parecían a miles de kilómetros del bordillo, plantas rodadoras arrastrándose hacia ninguna parte.


    En las profundidades del lujoso trance de Lucinda saltó una alarma. Apartó el brazo de los ojos. Un hombrecillo con gafas de pasta negra y una gorra de béisbol del revés había inclinado silenciosamente la cabeza hasta la axila de Lucinda, casi rozándole el vello con la nariz y entornando ojos y labios como si saboreara algo. El hombre, de unos cincuenta años, vestía una americana arrugada sobre una camiseta gris, vaqueros y zapatillas deportivas. Retrocedió de un salto cuando Lucinda se movió, como si le hubiera asustado. Lucinda supuso que así había sido. El hombre parecía aturullado, como un pato al despertar.


    –¿Qué tal? –saludó el hombre, incorporándose–. Estabas sentada en una postura encantadora. Espero no haberte molestado.


    –Bueno, pues sí.


    –Entonces, lo lamento. Jules Harvey. –Le tendió la mano, que Lucinda estrechó sin pensar.


    –Luc… –comenzó a decir Lucinda, pero se frenó y apartó la mano.


    –¿Luce? Me pregunto si podrías indicarme dónde se encuentra la avenida Maltman.


    La camarera tatuada de Lucinda se acercó a la mesa y deslizó la cuenta bajo un plato de café.


    –Maltman está en la siguiente manzana. –Lucinda señaló–. Mire, no debería hacer eso. –Bebió un sorbo de café tibio, echado a perder. Debería haberlo pedido con hielo.


    –Te refieres a…


    –Acercarse así a la gente. –Prefería no saber cómo lo describiría él.


    –Lo sé, lo sé. –El hombre frunció los labios, sopesando el abuso. Por último suspiró, por lo visto se había perdonado. Sacó un mapa plegado del bolsillo interior de la americana–. ¿Conoces la galería Falmouth Strand?


    


    Lucinda acompañó a Jules Harvey hasta la puerta de la galería, un reducto caótico. El fotógrafo de Annoyance, un rubio descomunal con chaqueta de cuero, estaba entrando a hombros por la puerta principal el equipo de la furgoneta aparcada en doble fila. En el interior, Falmouth ejercía la presidencia gesticulando con furia. Le estaba explicando algo al redactor de Annoyance, cuyas rastas envolvían el cuaderno de taquigrafía en el que anotaba las palabras de Falmouth mientras asentía.


    –Jules –saludó Falmouth, interrumpiéndose al verlos cruzar la puerta–. Qué emoción verte. Andamos algo liados. Veo que ya conoces a Lucinda. –Miró a Lucinda con ojos desorbitados, una mirada de pánico que reservaba solo para ella.


    Jules Harvey asintió con expresión serena. Quizá para él el episodio de la acera constituía un preludio lógico para una presentación. Movió nerviosamente las manos, atisbando hacia los rincones oscuros de la galería.


    –Echaré un vistazo… No hay prisa…


    –Lucinda puede enseñarte la oficina de atención al cliente.


    Jules Harvey siguió a Lucinda hasta el pequeño laberinto de cubículos. Una de las becarias de Falmouth, sentada en su cubículo, saludó con el bolígrafo y luego siguió atendiendo una llamada con el ceño fruncido. En el cuaderno amarillo que tenía delante había escrito: «Nadie me había hablado sobre el envejecimiento / las hidratantes/ la muerte». Las luces del teléfono de Lucinda parpadeaban, esperaban otras tres personas para quejarse. Ahora también llamaban por la mañana. El genio o la locura de Falmouth, lo que quiera que fuera, había ido extendiéndose lentamente hasta devorar todo Los Ángeles.


    –Espere aquí –le indicó Lucinda a Jules Harvey señalando otro cubículo vacío con la cabeza–. Puede escuchar, pero no conteste al teléfono.


    –Muy bien.


    Harvey se ajustó las gafas de pasta y tomó asiento, manso como un borreguito. Lucinda tuvo que recordarse que había invadido su periferia, que le había robado sus olores privados.


    –Quejas –contestó Lucinda al teléfono.


    –Dime algo para que sepa que eres tú –dijo la voz que Lucinda reconoció.



    Lucinda tuvo que contener la respiración.


    –Estaremos encantados de atender cualquier descontento que pueda tener, señor.


    –He tenido que colgarle tres veces a la otra chica.


    –Esta vez no será necesario.


    –Sí, ya veo que eres tú.


    –Sí.


    Ninguna de las otras llamadas interesaba a Lucinda. Los primeros días, máximo durante una semana, habían despertado su curiosidad. Pasados diez días se había convertido en una grabadora. La gente se quejaba de su marido, esposa, amante o hijos, desde sus propios cubículos susurraban su desesperación en el trabajo, telefoneaban para menospreciar la calidad de restaurantes, hoteles y limusinas, se lamentaban de problemas intestinales o dificultades para que alguien leyera sus guiones o poemas. Buscaban su comprensión. Lucinda los atendía con decisión siguiendo las instrucciones de Falmouth, dirigiéndose a ellos como señor y señora, cortándoles antes de empezar a conocerlos. El único que le importaba era el de las quejas brillantes, que a todas luces le interesaba demasiado. Sus palabras eran como un pulso detectado en una vasta carcasa muerta. Parecían nacer justo cuando las pronunciaba, floreciendo en el lugar secreto que existía entre su voz y los oídos de Lucinda.


    –La cuestión es la siguiente –dijo la voz–. Lo he estado pensando desde que colgamos. Cuando era más joven adoraba el cuerpo femenino. Me volvía loco imaginándolo. Era como si las mujeres fueran solo las cuidadoras de ese animal magnífico que yo quería acariciar. No paraba de intentar sacarlas de en medio para realizar los planes que tenía para su, bueno… carne.


    Ahora Lucinda agradecía que la galería estuviera infestada de periodistas. Mantendrían a Falmouth a raya. Ojalá no hubiera un oledor de sobacos a solo un cubículo de distancia. Deseó que Jules Harvey estuvieran escuchando las llamadas de las becarias en lugar de la suya. Las oía asentir al auricular, oía los bolígrafos garabateando ruidosamente, llenado las páginas de los cuadernos con anotaciones de las quejas tal como pedía Falmouth.


    –Después –continuó el hombre– comprendí que lo que me gustaba no eran los cuerpos de las mujeres, sino las mujeres. Ya sé que no parece una gran cosa. Pero las mujeres se hicieron mis amigas.


    –A mí no me parece un problema –susurró Lucinda.


    –Durante un tiempo no lo fue. Durante un tiempo disfruté de mantener relaciones sexuales con los cuerpos de mis amigas. Pero al final pudo conmigo. No conseguía recordar lo que me gustaba de los cuerpos porque le había cogido demasiado gusto a las mujeres. Caí en un círculo vicioso.


    La gorra de béisbol y las relucientes gafas de Jules Harvey asomaron por el horizonte del cubículo de Lucinda. Ella le dio la espalda, fingiendo no haberle visto. Y pensando en las órdenes de Falmouth, espetó:


    –¿Qué problema tiene exactamente, señor?


    –El mismo de siempre. Nostalgia, solo que no es solo nostalgia normal. Más bien nostalgia-vu. Añoro la añoranza más que la cosa en sí.


    Lucinda escribió A-Ñ-O-R-A-N-Z-A, ocultando el cuaderno con el hombro. Sin embargo, al volverse descubrió a Jules Harvey cruzando la puerta de entrada de la galería con sus deportivas de cuña alta.


    –¿Los cuerpos femeninos ya no te interesan? –preguntó Lucinda. Pero enseguida se arrepintió de hacer una pregunta que traslucía demasiado interés.


    –Ahora ni siquiera puedo pensar en ellos con claridad, es lo que intento explicarte. Solo consigo pensar en mujeres concretas. Su cara, sus palabras. Los cuerpos han quedado eclipsados. Es como si ya no pudiera ver el sol. Antes mi vida tenía un sentido.


    –Hace unos minutos un tío me ha plantado su cara en la axila –susurró Lucinda–. Un desconocido, en un restaurante.


    –¿Por qué no me lo has dicho antes?



    –Supongo que aún estoy impresionada. Se me acercó a hurtadillas mientras estaba sentaba con los ojos cerrados.


    –¿Ves? Eso es una persona con prioridades.


    –Yo no lo llamaría persona.


    –Apuesto a que es un líder en lo suyo. Esos tíos son los que prosperan en el mundo moderno.


    –No es tan autoritario como imaginas. Va por ahí como una triste florecilla. Debería haberle partido la crisma, pero da demasiada pena.


    –Me estás poniendo celoso. Estoy seguro de que doy el doble de pena que el florecilla ese…


    Falmouth y el periodista se adentraron en el laberinto de cubículos, el primero balbuceando sin freno, animado por un público imaginario. El fotógrafo orbitaba por allí, sacando fotos con una cámara minúscula que sostenía entre las manos rollizas.


    –¿Puedo llamarte luego? –murmuró Lucinda.


    –¿Qué?


    –Dame tu teléfono. Ahora no puedo hablar.


    –¿Es buena idea?


    –Ya te lo explicaré. Tengo que empezar a atender quejas.


    –Creía que es lo que estabas haciendo.


    –Sí, pero…


    –Te llamaré –dijo él, y colgó.


    


    Lucinda avanzó por Sunset Boulevard, pasó por delante de su Datsun aparcado sintiéndose alegre y trastornada. Los conductores masculinos reducían la velocidad para examinarla, una exótica peatona, pero Lucinda no se volvía. La acera giraba bajo sus pies como la rueda de un hámster, la ciudad se enroscaba para adaptarse a sus pisadas. Un jeep pasó por su lado con una pegatina en el parachoques que nunca había visto: «Vierte amor en las heridas». El calor de abril disipó la atmósfera enclaustrada de la galería de Falmouth.



    El trabajo era peor que el anterior: preparar capuccinos en The Coffe Chairs. Le privaba de una soledad que hasta entonces había ignorado que anhelaría, la paz que se alcanzaba realizando correctamente una tarea sencilla, a la vista de todos pero conservando intactos la dignidad y el misterio. Manejar la abrasadora y ruidosa cafetera italiana –soltar de un golpe cazoletas humeantes y rellenarlas con café recién molido, liberar vapor a presión por las válvulas en ráfagas controladas, secar los restos de las juntas y roscas sin quemarse los dedos– era como tocar el bajo, un servicio anónimo cargado de secreta satisfacción por la precisión, la nitidez y el tempo. Y le proporcionaba una versión de la fama. Veía a los clientes de la cafetería reconocerla a dondequiera que fuese pero esquivaba sus miradas. Los clientes de Falmouth, en comparación, se inmiscuían en su privacidad, la atacaban con sus egos.


    Falmouth tendría suerte si algún museo compraba su disparatado archivo de penas y lo almacenaba en el sótano hasta que echara raíces. Las quejas eran una marea, un oleaje apagado que estaba levantándose en todas partes y que Falmouth, al declarar su proyecto, había atraído hasta su puerta. Pero las quejas existían antes de Falmouth y seguirían existiendo después de él. Nadie debería estar obligado a escucharlas. No había dinero que lo pagara. Que Falmouth contestara al teléfono: eso era lo que a Lucinda le habría gustado decirle al reportero de Annoyance. Esa era su queja. ¿Por qué el hombre brillante de las quejas no le había dado su número de teléfono? No hablaba como un hombre casado. Lucinda se dio cuenta de lo poco que había imaginado sobre él. Aquel hombre era un susurro al oído, nada más. ¿Lo había estropeado todo? ¿Se había insinuado demasiado al pedirle que la llamara? ¿Acaso no era eso lo que él quería?


    Esta fuga la condujo al interior del No Shame, más allá del puñado de aplicados clientes que curioseaban en las largas estanterías de prótesis de goma y utensilios electrónicos, viales de líquidos lubricantes y elegantes vídeos con ilustraciones rollizas y rubicundas hasta el mostrador.



    –¿Está Denise?


    La mujer de la caja registradora señaló una puerta entreabierta.


    –Está descansando.


    Lucinda se coló en un almacén atestado de cajas de cartón por una puerta decorada como un santuario con polaroids de infelices rostros masculinos enganchadas con chinchetas. Denise estaba dentro, sentada en una silla plegable de madera con un sándwich todavía envuelto sobre la caja que tenía delante y las deportivas plantadas en un desierto de bolas de espuma.


    –¿Qué tal? –saludó Denise.


    –Falmouth me está volviendo loca. –Lucinda no mencionó al hombre de nombre desconocido. El aire del almacén era denso, las cajas atiborradas de artículos eróticos resultaban demasiado degradantes a la vista. Lucinda, sudorosa, notó un pulso agradable en las sienes y comprendió con qué ímpetu había recorrido Sunset. Pasó los dedos por los caretos de las polaroids–. ¿Quiénes son estos?


    –La lista negra. Cuando pillamos a alguien robando le sacamos una foto. O a cualquiera que no queramos que vuelva.


    Lucinda buscó a Jules Harvey, pero no estaba incluido.


    –Esto está muerto –dijo Denise–. Hoy no me necesitan. Siéntate.


    –Llevo toda la mañana metida en una oficina oscura. ¿Por qué no salimos a tomar una cerveza?


    –Espera que me acabe el sándwich.


    –Tengo una idea mejor. Vayamos al zoo.


    Denise abrió mucho los ojos.


    –¿Quieres ver a Matthew?


    –Le han despedido. Por eso es un buen momento para ir. Podremos ver los animales.


    –Vale.


    Lucinda rozó de nuevo las fotografías.


    –¿Tienes aquí la cámara?


    Denise señaló un armario.


    –Llevémosla.


    



    La mayoría de los canguros de Los Ángeles descansaban en grupo a la sombra en una colina tostada cubierta de maleza. En cambio Shelf estaba aislada en un foso de cemento, tumbada de espaldas con desgana, enseñando el estómago blanco y negro con una pata levantada en una triste muestra de sumisión ante nadie en particular. El pavimento de su asilo tenía varias manchas de orines o vómitos y desperdigados por la tierra había restos de lechuga sin comer marchitados por el sol. Lucinda cogió la cámara Polaroid, se inclinó al máximo por encima de la barandilla del recinto y retrató a Shelf. La cámara escupió el resultado obedientemente. Lucinda liberó el cuadrado negro y preñado y lo sacudió en el aire seco.


    –No consigo sacarme esa canción de la cabeza –dijo Denise.


    –¿Qué canción?


    –Ya sabes: «Ojos monstruosos».


    –¿Qué le pasa?


    –No sé, la melodía, el riff, la letra, todo. Últimamente Bedwin está más inestable, pero también más genial.


    –Sí –admitió Lucinda–. Es muy buena.


    El zoo formaba un laberinto de caminos circulares afectados por obras, senderos cortados por andamios, vitrinas protegidas por contrachapado. Los animales visibles parecían fuera de lugar en su porción de tierra pelada, simples afloramientos. Un carnero con una erección subía de puntillas la cresta esculpida de una cima artificial, marcándole el ritmo a una oveja que corría que se las pelaba por la otra cara de su finito reino mental. Los monos se dejaban caer de lejanas palmeras, más como frutas que como animales, negándose a bailar. Un coyote se exasperaba con los límites de su jaula, olisqueando lejanas colinas que tal vez conociera. Las tortugas pedaleaban en el polvo. El zoo era una abrasión, el esqueleto árido de Los Ángeles puesto en evidencia.



    Lucinda guardó la instantánea en el bolsillo y prosiguió su camino con Denise en busca de los pájaros y lagartos más pequeños, los deprimidos poemitas ocultos en el follaje.


    –El horóscopo del grupo para hoy anunciaba «una inyección de confianza para una nueva empresa u objetivo de largo alcance» –dijo Denise–. Creo que se refiere al tema nuevo.


    –¿El horóscopo del grupo?


    –Lo leo todas las semanas. El grupo nació el dieciséis de febrero.


    –Yo diría que aún es un feto. Necesitamos un bolo. Y un nombre.


    –Necesitamos más temas buenos.


    –Tenemos buenas canciones. Anoche «Infierno de edificios» sonó estupenda.


    –Necesitamos más. Y hace falta un final mejor para «Un canario en la Coca-Cola». Además, Bedwin tiene que aprender a tocar de pie. En el escenario no puede tocar sentado.


    –Quizá podríamos escribir una letra nueva para «Sarah Valentine» –musitó Denise–. Tal vez el problema sea la letra.


    –¿Y quién es Sarah Valentine? Parece una canción maldita.


    –Creo que Bedwin salió cinco minutos con una tal Sarah.


    –No sabía que a Bedwin le diera tiempo ni de presentarse en cinco minutos. Le tenía por uno de esos que suspiran en silencio durante años. Siempre he supuesto que Sarah es alguien que ni sabe que le han dedicado una canción.


    –En cambio Matthew queda bien –dijo Denise–. Cada vez parece más un cantante de verdad.


    –¿Qué quieres decir, un cantante de verdad?


    –Que se le ve mucho más sexy y relajado por el modo en que se planta con el micrófono con los pies hacia dentro y arrastrando las palabras, como si a duras penas se molestara en pronunciar las consonantes. Como cuando canta el tema nuevo. Ya sabes a qué me refiero.
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