



      [image: cover]








		

		[image: ]


		

		 


		

		Traducción de


		Ramón Buenaventura


		

		 




		[image: ]




 	

 





	 




  SÍGUENOS EN




  [image: imagen]




   




  [image: imagen] @Ebooks




    




  [image: imagen] @megustaleer




    




  [image: imagen] @megustaleer




   




  [image: imagen]











 	

	    

             




			Para mi hermano, Richard, 




			y para mi amigo Eric Lewis 




			

	    




 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			EN MICHIGAN 




			 




			Cassius Clay subió al ring de Miami Beach luciendo un batín de color blanco con el rótulo «The Lip» (el insolente, el bocazas) cosido a la espalda. Volvía a ser hermoso. Rápido, resplandeciente, veintidós años. Pero, por primera y última vez en su vida, tenía miedo. El ring estaba abarrotado de figuras pasadas, presentes y futuras, de lacayos y de perros pachones. Clay fingió no verlos. Se puso a dar saltos de puntillas, al principio sin ningún entusiasmo, como si estuviera participando en un concurso de baile y faltaran diez minutos para las doce de la noche, pero luego fue cogiendo velocidad y tomando gusto en ello. Transcurridos unos minutos, Sonny Liston, campeón del mundo de los pesos pesados, pasó entre las cuerdas para poner los pies en la lona, con cuidado y delicadeza, como quien se sube a una canoa. Llevaba una batín con capucha. No se le veía preocupación alguna en la mirada; sus ojos eran los de una persona sin vida ni expresión, una persona que nunca ha recibido un favor de nadie, que nunca ha hecho un favor a nadie. No parecía muy probable que el primer beneficiario fuera a ser Cassius Clay. 




			Casi todos los cronistas deportivos que había en el Miami Convention Hall daban por supuesto que Clay iba a terminar la velada en el suelo. Robert Lipsyte, joven especialista en boxeo de The New York Times, había recibido instrucciones del jefe de redacción en el sentido de que averiguara cuál era el camino más corto entre el recinto deportivo y el hospital, para no perderse cuando trasladaran a Clay. Las apuestas estaban 7 a 1 en contra de Clay, y resultaba casi imposible encontrar a nadie que las aceptara. En la mañana misma del combate, el New York Post publicó una columna de Jackie Gleason —el cómico de televisión más popular de los Estados Unidos— donde podía leerse: «Mi pronóstico es que Sonny Liston ganará a los dieciocho segundos del primer asalto, y en este cálculo incluyo los tres segundos que Bocazas ponga por su cuenta.» El propio grupo financiero que apoyaba a Clay, el Grupo Patrocinador de Louisville, esperaba la catástrofe: su abogado, Gordon Davidson, mantenía estrechas negociaciones con Sonny Liston, ante el temor de que aquella fuera la última noche en que Cassius Clay pisara un ring de boxeo. Lo más que esperaba Davidson era que el joven saliese «con vida y sin daño» del envite. 




			Era la noche del 25 de febrero de 1964. Malcom X, mentor de Clay e invitado suyo en esta ocasión, ocupaba la butaca número 7 de la primera fila. Allí estaban, también, Jackie Gleason y Sammy Davis, además de unos cuantos mafiosos de Las Vegas, Chicago y Nueva York. Un nubarrón de humo de puro se desplazaba lentamente bajo los focos centrales. Cassius, golpeando con sus puños la neblina gris, esperaba el toque de campana. 




			 




			—¿Ves eso? ¿Me estás viendo? 




			Muhammad Ali, sentado en un sillón de excesivos cojines, se miraba en la pantalla del televisor. La voz le salía en un susurro, como atragantándose, y le temblaba el índice con que señalaba la joven imagen de sí mismo, su propio yo preservado en cinta magnética: veintidós años de edad, calentando en su rincón, con las manos, enguantadas, colgándole a ambos costados. Ali vive en una finca del sur de Michigan. Siempre se ha dicho que la casa perteneció a Al Capone en los años veinte. Drew «Bundini» Brown, uno de los mejores amigos de Ali, y preparador suyo, registró una vez la finca, esperando descubrir algún tesoro allí enterrado por Capone. En 1987, Bundini vivía en un motel barato de la Olympia Avenue, en Los Ángeles, y se cayó por las escaleras. Una de las doncellas lo encontró en el suelo, paralizado. Murió tres semanas más tarde. 




			Ahora volvía a susurrar Ali: 




			—¿Lo ves? ¿Me estás viendo? 




			Y sí, ahí estaba, rodeado por su entrenador, Angelo Dundee y el recién mencionado Bundini, muy joven, carirredondo, musitando consejos magistrales al oído de Ali: «¡No pares en toda la noche! ¡No pares en toda la noche! ¡Revolotea como una mariposa y pica como una avispa! ¡Zumba que te zumba, muchacho!» 




			—Fue la única vez que pasé miedo en el ring —me dijo Ali—. Sonny Liston. La primera vez. Primer asalto. Me dijo que me mataría. 




			Ali estaba ahora muy pesado. Con el típico desprecio de los deportistas ante el ejercicio, estaba comiendo mucho más de lo que le convenía. Ya tenía la barba gris, y el pelo también iba encaneciéndole. En lo que a mí respecta, me había acercado a Michigan para encontrarme con él, porque pensaba escribir un libro sobre el modo en que aquel hombre se había inventado a sí mismo en los primeros sesenta, el modo en que un muchacho de las calles de Louisville había logrado convertirse en el más electrizante de los personajes norteamericanos, patrón y reflejo de su época. Cuando Cassius Clay llegó al ámbito del boxeo profesional lo que se esperaba de un púgil negro era que no hiriese nunca la sensibilidad de los blancos y que se comportase como era debido, es decir como un guerrero noble y deferente, en un mundo de «juglares» del sur e hipócritas del norte. En su condición de deportista profesional, se le suponía obligado a mantenerse por encima de las revueltas políticas y raciales que lo rodeaban: las sentadas estudiantiles de Nashville en 1960 (el año en que él obtuvo una medalla de oro en Roma), las Marchas de la Libertad, la marcha sobre Washington, las protestas estudiantiles de Albany, Georgia y la Universidad de Mississippi (mientras él iba subiendo por el escalafón de los pesos pesados). Clay, en cambio, no se limitó a reaccionar ante la agitación, sino que lo hizo de tal manera que logró irritar a todo el mundo, desde los racistas blancos a los dirigentes de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color. Cambió de religión y de nombre, se declaró libre de toda atadura y toda expectativa. Cassius Clay se convirtió en Muhammad Ali. Ahora, apenas hay norteamericano que no piense en Ali con un cariño un poco difuso —lo más paradójico del caso es que él, un guerrero, haya acabado erigido en símbolo del amor—, pero esta transformación de la mentalidad popular se produjo mucho después del periodo en que Ali se creó a sí mismo, en los primeros sesenta, mucho después, por tanto, del periodo que en este libro vamos a cubrir. 




			Aquella tarde, Ali y yo estuvimos hablando de los tres pesos pesados más importantes de aquella época —es decir: Floyd Patterson, Sonny Liston y el propio Clay— y del extraño modo en que, como por designio de alguna fuerza superior, los tres fueron poniendo hitos en los cambios políticos y raciales, mientras luchaban entre sí por la corona de su categoría. En los primeros años sesenta, Patterson se quedó con el papel de Negro Bueno, un hombre muy tratable y al mismo tiempo muy temible, paladín de los derechos civiles, de la integración y de la moral cristiana, mas no por ello carente de tacto. Liston —veterano de la cárcel antes de llegar al ring— aceptó el papel de Negro Malo como una especie de destino ineluctable, una vez hubo comprendido que no le iban a permitir ningún otro. Casi todos los comentaristas deportivos veían en Liston una especie de monstruo inexplicable, más bruto que el consabido Caliban de La tempestad de Shakespeare. Así las cosas, mi relato empieza por Patterson y Liston, sus vidas y sus dos combates de 1962 y 1963, tan rápidos como dramáticos. Estos dos hombres, cada uno a su manera, representan el mundo que Cassius Clay se encontró al llegar, para superarlo luego. Ali declararía su independencia de los estereotipos a que Patterson no tuvo más remedio que someterse; y también de los mafiosos que durante muchos años habían dominado el boxeo en general y a Liston en particular. 




			—Tenía que demostrar que se podía ser negro de otra manera —me dijo Ali—. Y hacérselo ver al mundo entero. 




			De vez en cuando, Ali se dejaba llevar por el tema de su propia persona, pero, otras veces, sus gruesos labios hacían varios intentos y al final se quedaban quietos, como si de pronto se hubiese quedado dormido, en mitad de una frase, durante cuatro o cinco minutos. Lo mismo hacía de joven, sólo que no con tanta frecuencia como ahora. A veces, el tiempo presente, la vida que ocurría alrededor —los banquetes de celebración, los juegos por el campeonato, la visita del rey de Marruecos o del Ayuntamiento de Chicago en pleno—, lo sumían en el aburrimiento. Ahora, me dijo, se pasa el tiempo pensando en la muerte. «Hacer buenas obras. Visitar hospitales. El Día del Juicio ya está cerca. De pronto abres un ojo y es el Día del Juicio.» Ali reza cinco veces al día, siempre con la muerte en el pensamiento. «Pensando en después. Pensando en el Paraíso.» 




			Empezó el combate. Ali, de blanco y negro, salió dando brincos de su rincón y se puso a dar vueltas por el ring, acercándose y alejándose, inclinando la cabeza de un lado al otro, como para aliviarse una tortícolis mañanera, con ligereza y fluidez. Y entonces Liston, un toro enorme cuyos hombros cuadrados parecían tapar la mitad del ring, proyectó un jab de izquierda. Falló por dos palmos largos. Aquello fue un adelanto no sólo de lo que iba a ocurrir esa noche en Miami, sino de la novedad que Clay estaba a punto de introducir en el ámbito del boxeo y del deporte en general: el matrimonio entre la masa y la velocidad. Ya no era imprescindible que un hombre de gran tamaño se moviera pesadamente, para de pronto asestar el golpe. Ali pegaba como un peso pesado y se movía como Ray Robinson. 




			—¿A que es encantador? 




			Ali sonrió. Le costó trabajo, pero sonrió. El mal de Parkinson es una enfermedad del sistema nervioso que hace rígidos los músculos y deja el rostro convertido en una máscara sin expresión. El control de los movimientos va degenerando. También el habla. Hay personas que padecen alucinaciones o pesadillas. Cuando la enfermedad progresa, el mero hecho de tragar algo se convierte en una prueba espantosa. El Parkinson se presenta en sus víctimas de modo inconsistente. Ali todavía andaba bien. Aún tenía fuerza en los brazos y en el pecho. Bastaba con estrecharle la mano para darse cuenta de que aún poseía un golpe demoledor. Para él, en realidad, la peor tortura eran el habla y la expresión, como si la enfermedad hubiera decidido empezar por las cosas que más le había complacido a él, que más habían complacido, e irritado, al mundo entero. Ahora detestaba el esfuerzo que le suponía hablar. («Habrá veces en que no me entiendas», me dijo, cuando nos conocimos. «No importa. Lo diré otra vez.») Rara vez se arriesgaba a decir una palabra delante de una cámara. Y, por lo general, mostrar una simple sonrisa le costaba un esfuerzo descomunal. Le dije que sabía muy bien de qué me estaba hablando. Mi padre tiene Parkinson. Ya no puede caminar más allá de unos cuantos pasos, y el hecho de hablar, en algunos momentos del día, puede resultarle un verdadero padecimiento. De modo que lo entendía muy bien. Lo que no podía decirle era que mi padre ya había rebasado los setenta y que no tenía tantas dificultades como él para expresarse de palabra. Pero, claro, mi padre no se había pasado decenios recibiendo golpes, cientos, miles de golpes, de los mejores pesos pesados de su tiempo. 




			Ali sonrió ante el jab de izquierda, muy dañino, que su joven yo acababa de colocarle a Liston en una ceja. 




			—¿Has visto eso? ¡Qué depriiisa!.. ¡Qué boniiito!... 




			Liston parecía tocado y confuso. No tenía respuesta para ese nuevo tipo de competidor deportivo. 




			Lonnie, la cuarta mujer de Ali, subió desde el piso de abajo y colocó las manos en los hombros de su marido. Es una mujer robusta y guapetona, con el rostro lleno de pecas. Lonnie tiene quince años menos que Ali. Se crió en el West End de Louisville, no lejos de donde vivía la familia Clay. Fue a la Universidad de Vanderbilt, en Nashville, Tennessee, y trabajó en el departamento de ventas de Kraft, en Los Ángeles. Ali la llamó cuando su tercer matrimonio entró en liquidación, para que se viniera con él. Al final se casaron. Lonnie es exactamente lo que Ali necesita. Es inteligente, tranquila y cariñosa, y no trata a Ali como a un enfermo. Dejando aparte al mejor amigo de Ali, el fotógrafo Howard Bingham, Lonnie es probablemente, en la vida de este hombre, la única persona que le ha dado más a él de lo que ella ha recibido. En Michigan, Lonnie se ocupa de la casa y de la finca. Cuando están de viaje, que es la mayor parte del tiempo, se dedica a cuidar de Ali, procurando que descanse lo suficiente y que se tome sus medicinas. Conoce su modo de ser y sus costumbres, sabe lo que le está permitido y lo que no le está permitido hacer. Sabe cuándo está sufriendo y cuándo se esconde tras sus síntomas para no percibir algo que lo aburre. 




			Ali no apartó la vista del televisor. Alargó el brazo y le puso una mano a Lonnie en el hueco de la espalda. 




			—Tienes que firmar un par de fotos, Muhammad. ¿Te parece bien? —dijo Lonnie. Le puso delante dos retratos en papel brillo, tamaño 18x24. Cassius Clay se paseaba bailando por el cuadrilátero, sin pararse más que para irle haciendo una cara nueva a Sonny Liston, a base de golpes. 




			—Anda, Ali, dedícale ésta a Mark. M-A-R-K. Y la otra a Jim. J-I-M. Luego tienes que firmar más fotografías, y unos guantes. 




			Así, mayormente, es como se gana la vida Ali, hoy en día. Ganó muchísimo dinero boxeando, pero no guardó todo lo que debería haber guardado. Pensiones de divorcio, gastos de mantenimiento, Hacienda, los buenos ratos, la Nación del Islam. Pero alguna ventaja tenía que tener el hecho de haber sido la figura deportiva más carismática del siglo: incluso en su reducida condición actual, lento y casi sin habla, todavía puede presentarse en el banquete final de una convención y pillar un buen cheque. De los iconos de los sesenta —los Kennedy, Martin Luther King, Malcom X, John Lennon, Elvis Presley, Bob Dylan, Mickey Mantle, el jugador de béisbol—, ya sólo unos pocos quedan vivos, y Ali es, con mucho, el más querido por la gente. 




			—Firmo aquí y comemos —dijo, muy sumiso. 




			El vídeo siguió pasando. Cassius Clay controlaba completamente el combate. Liston tenía ambos ojos hinchados. Había envejecido diez años en un cuarto de hora. Ali lo pasó maravillosamente entonces, e igual de maravillosamente lo estaba pasando ahora. 




			—El público gritaba cada vez que Liston sacaba una mano —musitó—. Estaban como esperando. Pero es que no se lo podían creer. Habían pensado que Liston me sacaría del ringde un solo golpe. ¡Y mírame! 




			Clay, sin dejar de bailar, lanzaba sus golpes. En el sexto asalto, Clay era como un torero que se dedicara a clavarle una espada tras otra al toro, en todo lo alto. 




			Concluido el sexto asalto, Liston se sentó en su banqueta y allí se quedó. Había abandonado. Ali, sonriendo, miraba a su joven yo, que no paraba de bailar en torno al ring, gritando «¡Soy el rey del mundo! ¡Soy el rey del mundo!», aupándose a las cuerdas y gritándoles a los cronistas deportivos: «¡Ahora os tragáis vuestras palabras!» 




			Al día siguiente, Ali puso en general conocimiento que no sólo era el nuevo campeón del mundo de los pesos pesados, sino que se había enrolado en la Nación del Islam. A las pocas semanas tendría un nuevo nombre. Y al cabo de dos años ya se había convertido, por obra propia, en una de las figuras norteamericanas más atractivas y electrizantes de su tiempo. Él, aquel chaval rápido y travieso de Louisville, Kentucky. Se hizo tan famoso, que durante sus viajes alrededor del mundo —de Lagos a Los Ángeles, de París a Madrás— podía mirar por la ventanilla del avión y estar seguro de que allá abajo no había un alma viva que no conociera su nombre. A veces fantaseaba con la posibilidad de irse por ahí de vagabundo, sabiendo que la gente se desviviría por darle comida y alojamiento, por rendirle pleitesía. En sus primeros tiempos de Cassius Clay recibió abundantes ataques de la prensa y los restantes medios, pero aquellas voces contrarias acabaron haciéndose prácticamente inaudibles. Se ganaba la vida a mamporros, y, sin embargo, con el tiempo llegó a ser un símbolo no sólo de valentía, sino también de amor y de honradez, por no decir, en cierto sentido, de sabiduría. 




			Entró en la habitación una señora de la limpieza, que no tardó en dejar a un lado la aspiradora y sentarse delante del televisor. Cassius Clay seguía gritando: «¡El rey del mundo!» 




			—¿A que soy guapo? 




			—Eras todo boca en aquella época, Ali —dijo ella. 




			—Sí, ya, pero ¿a que era guapo? Veinti... Veinti ¿cuántos? Veintidós. No, veinticuatro. Ahora tengo cincuenta y cuatro. Cincuenta y cuatro. 




			Se estuvo un par de minutos sin decir nada. 




			—El tiempo vuela. Vuela, vuela, vuela. Se va. 




			En ese momento, muy despacio, Ali alzó la mano y movió los dedos como las alas de un pájaro. 




			—Se va volando —dijo. 




			

	    




 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 
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			Floyd Patterson en 1954 
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			EL HOMBRE QUE VIVÍA BAJO TIERRA 




			 




			25 de septiembre de 1962 




			 




			En la mañana del combate, el campeón del mundo de los pesos pesados preparó sus cosas en plan perdedor. Floyd Patterson, a pesar de la velocidad de su mano, a pesar de las horas que se pasaba en el gimnasio, era la persona más insegura de todas las que alguna vez habían poseído el título de su categoría. Siempre hubo perdedores, oponentes profesionales, tongueros, desconocidos que sufrían lo mismo que él, individuos cuyo único placer, cuando ganaban, era el de experimentar un momentáneo alivio en su sentido de la humillación y la derrota; pero Floyd Patterson era el campeón del mundo, el más joven campeón del mundo de todos los tiempos. 




			Durante las últimas semanas de entrenamiento, Patterson permanecía tendido en su cama, en la casa de campo de Illinois, medio dormido, escuchando su grabación de Music for Lovers Only. En aquellas ocasiones, cuando le sonreía la suerte, se veía ganando, se veía saliendo de una finta y acertándole a Sonny Liston con uno de sus famosos «golpes de canguro», un gancho de izquierda de tanta trayectoria y tanto empuje que siempre existía la posibilidad de que Patterson marrase el blanco, se proyectara contra las cuerdas y acabara tendido en la hamaca de pantalones de franela que le ofrecían los periodistas de la primera fila. Si el golpe daba en el blanco, como en tantas ocasiones había sucedido con anterioridad, Patterson tocaba el cielo. Lo normal era que esperase un poco antes de correr tamaño riesgo, por los menos unos cuantos asaltos, hasta que Liston empezara a notar el cansancio, pero nunca tardaba demasiado en saltar. Inmediatamente vendría la continuación, sin pausa, derribando al otro, mucho más grande que él, con un uppercut de derecha, un golpe cruzado, otro directo. Patterson no podía esperar que le bastase un solo golpe, no desde luego contra Liston, cuyo aspecto evocaba la fuerza del león. Tendría que confiar en su mejor virtud, es decir: la velocidad. 




			A Patterson le constaba que tenía que andarse con cuidado: un jab de Liston podía hacer tanto daño como el mejor golpe cruzado de cualquier otro. Hubo un combate en que Liston le ganó a un contrincante verdaderamente macizo, un tal Wayne Bethea, a fuerza de jabs; al final, sus preparadores, tras haberlo arrastrado al vestuario, pudieron comprobar que a Bethea se le habían quedado incrustados siete dientes en el protector bucal. También le sangraba el oído. La pelea había durado cincuenta y ocho segundos. De modo que Patterson no debía perder la cabeza. Se mantendría frente a Liston, se agacharía para colarse por debajo de su jab, y le golpearía en el cuerpo. 




			—Siempre pensé que podía ganarle a Liston —me dijo Patterson, casi cuarenta años más tarde—. Sigo dándole vueltas, incluso ahora, y a veces me parece que voy a descubrir el modo de hacerlo. Qué cosa tan rara, ¿verdad? 




			Pero todo estaba en contra de Patterson. Cus D’Amato, que llevaba ocupándose de él desde que empezó a boxear, a los catorce años, había estado años evitándole este combate, optando siempre por contrarios menos fuertes. D’Amato, que, por el aspecto, parecía un cruce del emperador Adriano y el actor James Cagney, utilizaba su autoridad y su prestigio entre los comentaristas deportivos para endosarles muy sensatos pronunciamientos sobre los contactos de Liston con la Mafia; también, como si hablase en nombre del Ministerio de Bienestar Social, peroraba sobre la necesidad de rehabilitación, de que Sonny demostrase que se había vuelto verdaderamente civilizado y que así iba a continuar, antes de que se le diera ocasión de luchar por el título. Pero Patterson sabía perfectamente que D’Amato no le otorgaba muchas posibilidades en un enfrentamiento con Liston. Y no era el único que pensaba así. Algún que otro predecesor de Patterson en el cetro mundial, como Rocky Marciano y Joe Louis, lo primero que hicieron, nada más bajarse del avión, al llegar a Chicago para la pelea, fue decirles a los periodistas que el aspirante era demasiado fuerte y demasiado peligroso como para perder con Patterson. 




			Ni que decir tiene que casi todo el mundo apoyaba a Patterson, haciendo una piña en torno a él, pero se trataba de un apoyo puramente sentimental. A los especialistas les encantaba Patterson porque siempre estaba disponible, por lo abierto y lo bien educado que era. La Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color respaldaba a Patterson porque estaba a favor de los derechos civiles y del integracionismo, porque era un caballero de mentalidad reformista, mientras que Liston, el ex presidiario, estada «dándole un malísimo ejemplo a la juventud norteamericana», como decían todos los periódicos, uno tras otro. Jackie Robinson predijo que Patterson «haría trizas» a Liston, pero, la verdad, su profecía entraba más en el campo de lo político que en el del boxeo. 




			Patterson, como de costumbre, estaba dispuesto a jugar limpio, a acomodarse a las circunstancias, a hacer lo correcto. Hacía ya mucho tiempo que Liston ocupaba el número uno en la lista de aspirantes al título. Había estado en la cárcel por robo a mano armada, es cierto, pero había cumplido su condena y merecía una oportunidad. Patterson ponía su granito de arena a la causa de la movilidad social: «Liston ha pagado por sus delitos», dijo. «Si es capaz de alzarse con el campeonato, estas cualidades saldrán a relucir. Creo que van ustedes a ver un Liston nuevo, completamente cambiado.» 




			Por el momento, Liston no manifestaba ningún agradecimiento: «Me gustaría pasarle por encima con un camión», dijo. 




			De modo que Patterson, pensando en la derrota, fue tomando sus medidas. Llenó su equipaje de ropa y de cosas de comer, pero también preparó un maletín con un disfraz, parte del cual era una barba completa, hecha a medida. Claro está: si ganaba, recibiría a la prensa y luego se trasladaría al hotel para la fiesta de celebración. Si no, saldría de Comiskey Park con sus postizos puestos y se iría directamente, en coche, conduciendo de noche, hasta su campo de entrenamiento del estado de Nueva York. 




			Así era siempre, tratándose de Patterson. El miedo —más concretamente, el miedo a perder— lo devoraba. Se había ganado el derecho a considerarse el hombre más duro del planeta, pero ni él mismo se lo creía demasiado. Era campeón en el mismo sentido en que Chester A. Arthur fue presidente: «No soy un gran campeón», solía decir; «soy un campeón, a secas».[1] No escaseaban quienes se preguntaban si a Patterson no le faltaría un tornillo, o no estaría neurótico perdido. Entre los periodistas procedentes de Inglaterra hubo quienes lo llamaban Freud Patterson. 




			Tenía muy buenos motivos para dudar de sí mismo. Hasta ahora había tenido mucha suerte, tras ganar el título en noviembre de 1956, contra Archie Moore. Éste era un púgil habilísimo, pero le pasaba lo mismo que a Patterson: era demasiado pequeño para peso pesado, por no decir que en el momento de su combate con Patterson estaba entrando ya en lo geriátrico, con sus cuarenta y pocos años. Una vez obtenido el título, Patterson nunca transmitió la arrogancia propia de un campeón del mundo de los pesos pesados. Nunca expresó el necesario desdén. Tenía los ojos tristes y una mirada vulnerable, soñadora, de adolescente poco querido. Su físico era correoso, como el de peón caminero, un cuerpo indudablemente válido, pero que en modo alguno transmitía una impresión de invencibilidad. 




			Lo mejor que podía decirse de Patterson es que era un buen peso pesado, aumentado de tamaño para encajar en la categoría máxima. Llegado el combate, Liston daría 97,100 kilos, contra los 85,700 de Patterson. En boxeo, dados dos hombres de más o menos la misma calidad técnica, son de aplicación, por lo general, las leyes de la física, y, como ocurre en el choque frontal entre dos vehículos, el más poderoso es el más fuerte, es decir: el camión, el de mayor tamaño. Por naturaleza, Patterson tendía a hacerse más pequeño. «Si lo ponemos a dieta», decía su entrenador, Dan Florio, «al poco tiempo tendremos un peso medio entre las manos». 




			Patterson nunca había defendido su título con ningún púgil remotamente comparable con Sonny Liston en cuanto a potencia. D’Amato le puso delante gente como Pete Rademacher, un olímpico que disputaba su primer combate como profesional, y Brian London, uno de esos ingleses huesudos con tanta facilidad para empaparse de sangre el níveo pecho. Quizá el más notable de los oponentes de Patterson, antes de Liston, fuera un tal Roy Harris, de la localidad tejana de Cut and Shut. Como los periódicos se deleitaron en señalar (para divertirse con algo, ya que el combate no resultaba nada prometedor en sí, salvo en algún exótico detalle sureño que pudiera producirse), Harris se crió peleando con aligátores en una ciénaga que había cerca de su casa y que se llamaba Big Thicket (Gran Matorral). También tenía un pariente, un tío, que se llamaba Cleve, y no le faltaban primos con nombres pintorescos, como Hominy (palo de mazorca), Coon (palurdo) y Armadillo. Dicho en pocas palabras, Harris era un montaje de relaciones públicas, y, así y todo, a Patterson le costó trece asaltos tumbarlo. Liston lo aniquiló en uno. 




			Así, por mucho que jugara en la cabeza con la opción ganadora, por mucho que se entrenara, lo cierto era que Patterson estaba plenamente preparado para la derrota. No le parecía que nada obrase muy a su favor, ni mental ni físicamente. Había perdido con gente de menos nivel que Liston, sin duda alguna: primero con Joey Maxim, en 1954, y luego, ya como campeón, con Ingemar Johansson, en 1959. Su reacción ante estos hechos no fue la rabia, como suele ser el caso tratándose de un campeón del mundo, sino la depresión y el prolongado alejamiento. Tras la derrota ante Maxim —una decisión bastante controvertida—, Floyd se encerró en su casa y no salió de ella en varios días. Contra Johansson la humillación fue mucho más profunda, porque también fue mucho más aparatoso el escenario en que se produjo. En el Yankee Stadium, con el título en juego, Johansson lo había tumbado una y otra vez, como si aquello hubiera sido una pelea callejera especialmente cruel. Patterson era un púgil basado en la velocidad, pero ante el sueco no acertó ni una sola vez. Se quedó rígido, y Johansson, que tampoco era ninguna cosa del otro mundo, en cuanto a talento boxístico, «soltó sus rayos y sus truenos», como decía la gente de su entorno. Tras haber sido derribado por primera vez, Floyd se levantó de la lona e intentó dirigirse hacia su rincón, como en sueños. Saliendo del rincón neutral, Johansson se le acercó por el lado ciego y volvió a tumbarlo. Aquello, más que boxeo, parecía una pelea de borrachos, con un contrincante tratando de partirle el cráneo al otro a botellazos. A la cuarta caída, Patterson, mientras se desplazaba a cuatro patas por la lona, miró por entre las cuerdas y la mirada se le quedó fija en John Wayne, que estaba en primera fila. Y se sintió abochornado ante la presencia del actor. El bochorno era algo así como el santo y seña emocional de Patterson, y más que nunca en aquella ocasión. Aún no había terminado la pelea cuando ya empezó a preguntarse si no estarían en serio peligro todas las cosas por las que había venido luchando: el título, su pertenencia a un mundo mucho mejor que el suyo de nacimiento, etc. ¿Acaso había sido digno de tanta alabanza, de tanto ascenso social? ¿Qué estaría pensando de él John Wayne? El juez árbitro, Ruby Goldstein, detuvo la pelea cuando Patterson se fue al suelo por séptima vez. 




			Floyd quería esconderse en algún sitio, pero no encontraba ningún agujero suficientemente profundo. Como no se había traído disfraz, le pidió prestado el sombrero a uno de sus segundos, se lo encasquetó y se puso a tirar del ala hacia abajo, a ver si así desaparecía dentro. Tuvo que permitir que sus familiares y amigos lo consolaran con sus atenciones, pero tanta conmiseración se le hacía insufrible. Estaba deseando quedarse solo, lo antes posible. Y cuando todos se marcharon, los familiares, los amigos, los periodistas, Floyd se volvió a su casa de Nueva York. Una vez allí, se encerró en el salón, con las cortinas cerradas, y dejó pasar los días. «Creí que mi vida había terminado», me explicó. Estaba a un paso de donde había empezado, a un paso de Bedford-Stuyvesant, el suburbio de su infancia. Era como si en cualquier momento fuese a llegar el funcionario del departamento de desahucios a vaciarle la casa, sacándole la televisión y el horno al patio de delante, para que todos los vecinos —sus vecinos blancos— pudieran ver que Patterson volvía a ser un auténtico don nadie. 




			No lograba dormir, o por lo menos no durante mucho tiempo. Más tarde, durante aquella primera noche de la derrota —lo cuenta en su autobiografía—, saltó de la cama y se metió en su madriguera. Allí lo encontró Sandra al cabo del rato, cuando ya estaba a punto de amanecer. 




			—Floyd —le dijo—, ¿qué vas a sacar dándole vueltas a la cabeza, ahí sentado y a oscuras? 




			—Pues lo mismo que en la cama y a oscuras. 




			Al abrir los ojos, en el sofá, se encontró con el rostro de su hija de tres años, Jeannie, que lo miraba fijamente. Aún tenía la cara cubierta de marcas, de modo que abrazó a la niña y la mantuvo contra él, para que no se asustase al verlas. Más tarde, Sandra logró convencerlo de que subiera a dormir. Pero no pasó mucho rato antes de que se le escapara una exclamación de terror, al mirar a su marido: 




			—¿Qué te pasa en el oído? —le preguntó. 




			La almohada de Patterson estaba empapada en sangre. Johansson le había roto el tímpano a puñetazos. 




			Se le ahondó la depresión. Permaneció a solas durante días, sin leer nada, sin decir una palabra, ahuyentando a todo el mundo. En tres semanas sólo salió de casa en dos ocasiones. Según explicó más tarde, estaba guardando luto por su muerte como campeón. 




			—Papá está malito —decía Jeanny a cada rato—. Papá está malito. 




			Casi un año le duró la depresión a Floyd Patterson. 




			Él estaba convencido de que los boxeadores siempre tienen miedo, especialmente los situados en el más alto nivel del escalafón. «Lo que nos asusta no es que nos hagan daño, sino perder. Perder entre las ocho cuerdas no es lo mismo que perder en cualquier otro sitio», dijo en cierta ocasión. «Un púgil que ha sido vencido por K.O. o por inferioridad manifiesta sufre de un modo que nunca podrá olvidar. Le pegan la paliza bajo los focos, con miles de testigos que lo insultan y le escupen, y sabe que también lo están viendo otros muchísimos miles de personas, por medio de la televisión y de los noticiarios cinematográficos, y sabe que no tardará en llegarle la inspección del Fisco, que siempre trata de sacar tajada antes de que la presa se le derrumbe del todo y se quede sin un centavo. Y, a todo esto, el púgil no puede echarles la culpa a sus cuidadores, ni a sus mánagers, ni a nadie, aunque, desde luego, cuando gana, los cuidadores y los mánagers sí que están ahí, en primera fila, recibiendo las alabanzas. El púgil derrotado pierde algo más que el combate y, con él, el orgullo. Pierde parte de su futuro, está un paso más cerca de volver a la miseria de donde procede.» 




			 




			Nunca ha habido un campeón de los pesos pesados tan sensible y tan franco ante sus temores como Floyd Patterson. Él fue el primer deportista profesional a quien se hizo objeto de un trato que luego se consideraría «moderno», una manera de escribir sobre el deporte al modo freudiano, que iba más allá del cuadrilátero para entrar en la psique. Victory over Myself (Victoria sobre mí mismo), la biografía de Patterson —que le dictó a Milton Gross, columnista de The New York Post—, así como sus confesiones a Gay Talese para The New York Times y, más tarde, para la revista Esquire, son textos que tienen todos en común una reminiscencia de «The Man Who Lived Underground» (El hombre que vivía bajo tierra, de Richard Wright), y también de El hombre invisible de Ralph Ellison. 




			Por supuesto que Patterson no era el primer boxeador que tenía miedo, pero sí que fue el primero en hablar libremente sobre ello, delante de todo el mundo. Así lo formaron en el gimnasio. Cus D’Amato educó a Patterson no sólo en el jab y en la defensa peekaboo, sino también en la introspección. D’Amato era el único psicoanalista moderno con una escupidera en la mano y un bastoncito de algodón en los dientes. Cuando aleccionaba a sus pupilos, D’Amato solía enseñarles que, en relativa igualdad de condiciones, el púgil que comprende sus propios miedos, los manipula y los utiliza a su favor, siempre será quien gane. Chicos jóvenes como el propio Patterson o José Torres —un brillante peso medio puertorriqueño— tenían que meterse en la cabeza el principio de que los combates son como psicodramas, un enfrentamiento de voluntades, más que de músculos. 




			Patterson se crió en una serie de pisos sin agua caliente de la zona de Bedford-Stuyvesant, en Brooklyn. Su padre trabajaba de estibador, o en la construcción, o en el mercado de pescado de Fulton. Por las noches, llegaba a casa tan cansado, que a menudo se olvidaba de cenar y se quedaba dormido con la ropa de calle puesta. Floyd, con mucho cuidado, le quitaba los zapatos y los limpiaba, y luego le lavaba los hinchados pies. La madre, cuando no trabajaba en casa lo hacía como asistenta a domicilio, o en una planta embotelladora. Eran once hijos a alimentar. Floyd compartía cama con dos de sus hermanos, Frank y Billy. Muy pronto empezó a despreciarse a sí mismo. Le parecía odioso no poder ayudar más a su padre y a su madre. Se sentía estúpido, incapaz. «Lo único que quería era ayudar a mis padres», me dijo, «y lo único que conseguía era sentirme fracasado y empeorar las cosas». De pequeño, se señalaba en una foto suya, a los dos años, en brazos de su madre, y decía: «No me gusta nada ese niño.» A los nueve años descolgó la foto de la pared y tachó su cara con una serie de cruces. Tenía pesadillas. Los vecinos lo encontraron más de una vez en la calle, en plena noche, sonámbulo. Era uno de esos chicos que siempre se esconden, buscando las zonas oscuras. Floyd merodeaba por los callejones no porque anduviera en busca de líos, sino porque deseaba perderse. Se metía en el cine por la mañana temprano y no salía hasta que terminara el último pase. Se subía en el tren A, en dirección este hasta el Lefferts Boulevard, en las últimas barriadas de Queens, y volvía pasando por Brooklyn, atravesando el East River y subiendo por Manhattan hasta Washington Heights... y vuelta a empezar. A los nueve años adquirió la costumbre de hacer un alto en ese recorrido, bajándose en la estación de High Street, en Brooklyn. Allí había encontrado el escondite perfecto. Se adentraba en el túnel hasta llegar a una caseta de herramientas, casi oculta, que utilizaban los trabajadores del metro. Una vez allí, se metía dentro, cerraba la puerta metálica y se sumía en la oscuridad total. Ese era su escondite del mundo. «Cubría el suelo con papeles, me echaba a dormir y encontraba la tranquilidad.» 




			Durante el día empezó a robar. Cosas pequeñas: un litro de leche, una pieza de fruta, algo que pudiera llevarle a su madre. Por así decirlo, Floyd se pasó los últimos años de la infancia delante del juez: por absentismo escolar, por robo, por fugarse de casa. Según su propio cálculo, estuvo en los tribunales no menos de treinta o cuarenta veces. 




			Cuando tenía diez años, un juez se hartó de verlo y lo internó en la Wiltwyck School, un establecimiento para chicos problemáticos localizado en un pueblo de Nueva York llamado Esopus. Fue en septiembre de 1945 cuando Floyd se incorporó a la Wiltwyck. Para él, fue como si lo hubieran metido en la cárcel, y estaba furioso con su madre, que había recibido la medida con alivio. Al final, fue lo mejor que podía haberle pasado. Wiltwyck, que en tiempos había pertenecido a la familia Whitney, era un finca agrícola de unas 142 hectáreas. No había en ella ni rejas ni muros. Había gallinas y vacas, un gimnasio bastante aceptable, un arroyo donde bañarse y un estanque con peces. Tenía su propio cuerpo docente, así como terapeutas y trabajadores sociales especializados en psiquiatría. Nunca se les ponía la mano encima a los niños, ni se les encerraba en las habitaciones. Poquito a poco, Floyd fue aprendiendo a leer, a expresarse con mayor facilidad, a superar su permanente sensación de vergüenza. Cuando alcanzó el título de campeón, Patterson dedicó su autobiografía a la escuela «que me puso en el buen camino». Wiltwyck fue precisamente la salvación que a Sonny Liston nunca llegó a ofrecérsele. 




			 




			Los dos años de Wiltwyck transformaron por completo a Floyd. Nunca fue buen estudiante, pero, al menos, ahora podía moverse por el mundo. Cuando volvió a Nueva York, entró en la P. S. 614, una de las llamadas escuelas «600» que el ayuntamiento dedicaba a chicos con problemas. Luego asistió durante un año al Instituto Vocacional Alexander Hamilton. Cuando le llegó el momento de volver a su barrio, dos de sus hermanos trabajaban en el gimnasio Gramercy de la calle Catorce Este. El dueño era Cus D’Amato, que dormía en el cuarto trasero. Un perro era su única compañía. D’Amato era un asceta del boxeo. Se ganaba la vida boxeando, pero despreciaba el dinero, llegaba a regalarlo. El dinero, decía, «es para irlo tirando desde el último vagón de un tren en marcha». Cuando Patterson obtuvo el título, D’Amato cogió casi todo lo que le correspondía de la bolsa, más de cuarenta mil dólares, y se lo gastó en regalarle a su pupilo un cinturón de campeón del mundo cuajado de piedras preciosas. «Cus estaba loco para todas las cosas de la vida, menos el boxeo», ha dicho de él el púgil José Torres. D’Amato era lo que podríamos llamar un temperamento paranoide bien informado. Se gobernaba por el miedo. Su principal temor era la Mafia, que controlaba el boxeo en aquellos tiempos: dormía con una pistola debajo de la cama. Nunca iba en metro, no fuera a ser que lo empujaran a las vías. Tenía miedo de los posibles francotiradores. Se asustaba ante cualquier cosa de comer o de beber que no le resultara familiar. Solía decir que si no se casaba era para que no lo engañasen los «enemigos». 




			«Tengo que mantener a mis enemigos en estado de confusión», dijo una vez. «Mientras ellos estén confundidos, yo podré hacer un buen trabajo para mis pupilos.» 




			Durante su niñez en el Bronx, D’Amato se dedicaba a ayunar durante días enteros, paro así no sufrir tanto cuando alguien le quitara la comida. Era, seguramente, el benjamín de los fatalistas del barrio. Cuando pasaba un entierro por delante de su casa, decía: «Cuanto antes se muera uno, mejor.» D’Amato era un niño callejero, un luchador callejero. Un día, otro chico le pegó con un palo en la cabeza y el golpe le hizo perder la visión del ojo izquierdo. D’Amato, no obstante, creía que el tejido óptico podía regenerarse, y se pasó la vida empeñado en curarse, cerrando el ojo derecho para así forzar el izquierdo y obligarlo a recuperar la vista. Cuando se hizo preparador, D’Amato les decía a sus pupilos que el día en que alcanzasen la seguridad —cualquier clase de seguridad, no sólo la financiera— estarían acabados. La seguridad amodorraba los sentidos, y el placer... más valía ni mencionarlo. «Cuantos más placeres te dé la vida», decía D’Amato, «más miedo le tendrás a la muerte». 




			Comparado con casi todos los demás entrenadores y mánagers, que se dedican a reseñar con toda minucia lo que desayunan sus pupilos, cuántos kilómetros corren al día, y otras amenidades por el estilo, D’Amato, con sus reflexiones sensibleras y sus extrañas costumbres, era un chollo para los cronistas deportivos, que se pasaban el día en su gimnasio, en busca de inspiración. D’Amato leía nada menos que historia militar y la obra de Nietzsche, y de ello le resultaba una filosofía del dolor y la resistencia. Norman Mailer empezó a frecuentar el gimnasio poco después de su éxito con Los desnudos y los muertos. Había periodistas jóvenes —Gay Talese, Pete Hammill, Jack Newfield— que se presentaban en el gimnasio aunque no anduvieran en busca de algo que escribir. Para ellos, D’Amato era el moralista de Babilonia, el único mánager de boxeador importante que se permitía expresarse contra los gángsteres que llevaban el control de casi todos los púgiles y de casi todos los locales de boxeo del país. Escribían sobre él, idealizándolo a veces, como ejemplo de autenticidad, de personaje honrado y decente dentro de la película de serie negra en que se había convertido el boxeo de los años cincuenta. Como escribió Mailer una vez, D’Amato «posee el entusiasmo de un santo de esos que son todo manos a la obra y poca vida contemplativa... Me hacía pensar en un tipo de niño duro, italiano, que abundaba en Brooklyn. Eran niños muy simpáticos, rara vez mal intencionados, pero que, a juzgar, al menos, por su comportamiento, no conocían el miedo. Eran capaces de enfrentarse a cualquiera». 




			Patterson tenía catorce años cuando subió por primera vez los dos pisos de la escalera de madera que llevaba al gimnasio Gramercy. A D’Amato le gustaba ver el modo en que los chicos subían por primera vez aquella escalera. Examinaba su expresión y se quedaba esperando a ver cómo volvían al día siguiente, si es que volvían. Cus no tardaba mucho en empezar a adoctrinarlos con su filosofía. Quería que Floyd y los demás comenzasen a indagar en sus propias mentes tan pronto como diesen los primeros golpes al saco de entrenamiento. Para los demás mánagers, la duda sobre uno mismo era algo impensable; para D’Amato, un púgil tenía que comprenderse a sí mismo —o perdería—. El boxeador, decía, no es sólo que lo noqueen; es que quiere que lo noqueen, porque le falla la voluntad. «El miedo es una cosa normal y corriente», decía. «El miedo es un amigo. Los ciervos, cuando andan por el bosque, tienen miedo. Es el modo que tiene la naturaleza de mantenerlos en estado de alerta, porque muy bien puede haber un tigre en la espesura. Sin miedo, no lograríamos sobrevivir.» 




			Patterson resultó ser un boxeador muy rápido y con un buen gancho de izquierda. Sabía utilizar el jab de su oponente para acortar distancia y ponerlo fuera de combate. Ganó la medalla de oro de los pesos medios en los Juegos Olímpicos de Helsinki, en 1952. Red Smith manifestó su entusiasmo en un artículo para The New York Herald Tribune: «Tiene las manos más rápidas que un carterista del metro, y desde luego bastante más dañinas.» Patterson se hizo profesional aquel mismo año y se atrajo la atención de todo el mundo, en Nueva York, derrotando sucesivamente a Eddie Godbold, Sammy Walker, Lester Johnson y Lalu Sabatin. A pesar de sus miedos, Patterson había adquirido la suficiente disciplina y el suficiente sentido del cuadrilátero como para vencer a todos los principales púgiles de los clubes de su tiempo, toda una serie de jóvenes nada fáciles que peleaban en la Eastern Parkway de Brooklyn y en la St. Nick’s del West Side. El hermano mayor de Floyd, Frank, le dijo en cierta ocasión a Lester Bromberg, cronista de boxeo de The New York World Telegram & Sun: «Me gustaría decir que siempre supe lo que Floyd llevaba dentro, pero tengo que ser sincero. No logro acostumbrarme a que mi hermano pequeño sea un boxeador famoso. Recuerdo que de chico se echaba a llorar cuando le pegaba demasiado fuerte, haciendo guantes en el gimnasio. Era un verdadero pardillo y se venía abajo en cuanto yo lo presionaba un poco.» 




			Floyd se preocupaba muchísimo por sus adversarios, algo que no puede considerarse corriente. Cuando se estaba entrenando para una pelea que iban a dar por televisión, en un programa llamado Wednesday Night Fights, contra Chester Mieszala, de Chicago, D’Amato sugirió que durante la semana anterior al combate Patterson se entrenara en el mismo gimnasio de Chicago que su rival. Patterson se negó, diciendo que no quería «ventajas indebidas». Durante el combate, Mieszala perdió el protector bucal por un golpe de Patterson, y se puso a buscarlo por el suelo, aturdido. En lugar de abalanzarse contra él y terminar el combate por la vía rápida, Floyd se inclinó y le ayudó a encontrar la pieza perdida. Al final, claro, Patterson volvió a lo suyo y logró que el combate terminara por K.O. técnico en el quinto asalto. Floyd era capaz de mostrarse bondadoso hasta en un combate con el título en juego. Peleando con Tommy «Hurricane» Jackson se pasó el rato tratando de convencer al juez árbitro, Ruby Goldstein, de que detuviera el combate y le ahorrara un castigo innecesario al aspirante. Goldstein, conmovido en sus fíbras más íntimas, acabó haciéndolo. 




			En los esquemas emotivos de Patterson no había ni una pizca de falsedad. En la noche más dulce de su carrera, la del Polo Grounds, en marzo de 1961, cuando volvió al ring para vengarse de su humillante derrota, besando la lona en siete ocasiones, ante Johansson, la verdad es que no se le vio disfrutar con el dolor de su contrincante. Al acudir a ese combate fue la primera vez en su vida que sintió rabia. Le habían molestado muchísimo las fanfarronadas en que Johansson incurrió después de la pelea, y quería que le devolviesen lo que le habían quitado. En el quinto asaltó, Floyd cazó a Johansson con dos ganchos terroríficos, haciéndole doblar la rodilla por la cuenta de nueve. Cuando Johansson, al fin, se levantó, Patterson esta ahí esperándolo con uno de sus tremendos golpes acompañados de salto. El campeón cayó hacia atrás como una tabla y quedó tumbado en la lona, sangrando por la boca y con sacudidas en el pie izquierdo, como si le hubiera dado un ataque de epilepsia. Por un momento, Floyd se quedó mirando al público y se le escapó una sonrisa. Pero en seguida se volvió a mirar a Johansson, que seguía yerto y con el pie temblándole. Floyd se quedó aterrorizado, pensado que podía haber matado a un hombre. Deshaciéndose del abrazo jubiloso de uno de sus segundos, se arrodilló en la lona y le levantó la cabeza a Johansson con el antebrazo. Luego le dio un beso en la mejilla y le prometió que le concedería una nueva oportunidad, un tercer combate. 




			Más tarde, Patterson reconoció que había acudido al encuentro con su  barba  y su bigote,  por si acaso. «Le falta  instinto asesino»,  dijo D’Amato. «Es demasiado civilizado, demasiado bueno con sus rivales. He estado aplicándole todos mis recursos psicológicos, a ver si lograba calentarle la sangre, pero no hay nada que hacer: le falta el toque de maldad. Tengo mucha tarea por delante.» 




			 




			El 4 de diciembre de 1961, el presidente John Kennedy vio una doble retransmisión de boxeo, dos combates que se celebraron en ciudades distintas: el K.O. en el cuarto asalto que le infligió Patterson a Tom McNeely en Toronto y el destrozo que hizo Sonny Liston, en el primer asalto, en Filadelfia, de un púgil a quien él mismo llamaba Albert «Si me tocan me caigo» Wesphal. Como cualquier otro aficionado al deporte del país (y no hacía falta ser amante del boxeo para estar al corriente de estos combates), Kennedy llevaba tiempo diciendo que la única pelea verdadera sería la que enfrentase a Patterson con Liston. Tras el segundo combate con Johansson, Kennedy había llegado a invitar a Patterson a la Casa Blanca, en parte para felicitarlo por haber sido el primer boxeador en la historia que lograba recuperar su título tras haberlo perdido, pero también para darle ánimos. En apariencia, se trataba de una visita rutinaria —hacía decenios que se practicaba la costumbre de que los deportistas visitaran a los presidentes: ambas partes salían ganando en publicidad fácil e inofensiva—, pero esta sesión hizo que Patterson llegara a encontrarse incómodo en algún momento. El presidente le preguntó al campeón que quién iba a ser su próximo rival. Cassius Clay, el brioso y arrogante campeón olímpico, estaba abriéndose paso con fuerza hacia los primeros puestos del escalafón de todos los pesos, pero nadie reclamaba aún ese combate. Clay todavía no había cumplido los veinte. A Patterson no se le escapó lo que el presidente quería decir. 




			—Liston —contestó—. Voy a pelear con Liston. 




			En lugar de limitarse a desearle suerte a Patterson, Kennedy le dijo: 




			—Pues mira: tienes que ganarle a ese hombre. 




			Liston, por su parte, estaba convencido de que ese encuentro en la Casa Blanca era la verdadera razón de que, por fin, Patterson hubiese aceptado el combate. 




			«Francamente, no creo que Patterson hubiese peleado conmigo si no se lo hubiera prometido al presidente», declaró. «Estoy convencido de que Floyd se encontró en una posición que le impedía incumplir su palabra. No se le dice al presidente de los Estados Unidos que va uno a hacer algo para luego no hacerlo.» 




			Floyd reconoció haberse quedado confuso en el Despacho Oval. 




			—Me sentí solo, completamente aterrorizado —me dijo—. Hay que recordar lo joven que era, los antecedentes que tenía, y ahí estaba, recibiendo consejos en el Despacho Oval. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Decirle que no estaba de acuerdo? Tenía que aceptar el desafío. Siempre me dio miedo defraudar a los demás, y, ahora, a quien podía defraudar era nada menos que al presidente. 




			Patterson iba a luchar por el Bien, y Sonny, le gustara o no, era el Mal. Liston entendió muy bien su papel: 




			«Un combate de boxeo es una película de vaqueros», dijo. «Tiene que haber un bueno y tiene que haber un malo. Para eso paga la gente, para ver cómo le pegan al malo. Así que yo soy el malo. Pero voy a introducir una ligera modificación: no voy a perder.» 




			Pero estaba lejos de ser algo automático que a Liston le permitieran alguna vez enfrentarse a Patterson. El Madison Square Garden, que entonces aún era el local más prestigioso de Estados Unidos en lo que a boxeo se refiere, estaba totalmente excluido. Las autoridades neoyorquinas estaban convencidas (con razón) de que Liston nunca había roto sus vínculos con la Mafia, y se negaban a otorgarle la licencia profesional. ¿Adónde podían ir? El doctor Charles Larson, presidente de la Asociación Nacional de Boxeo de los Estados Unidos, anunció que haría todo lo posible por evitar ese combate. «A mi modo de ver, Patterson es un correcto representante de su raza, y considero que el campeón del mundo de los pesos pesados debe ser un hombre a quien los niños puedan mirar como siempre han hecho, es decir como a un héroe», declaró. «Si Liston llegara a ser campeón antes de rehabilitarse, podría ser una catástrofe.» La misma fuente afirmó que un triunfo de Liston podría hacer más daño al boxeo que aquella horrible noche de seis meses antes en que Emile Griffith mató a Benny «Kid» Parent entre las ocho cuerdas. Tuvo que ser el mismísimo Sir David Harrington Angus Douglas, duodécimo marqués de Queensberry, descendiente del creador de las reglas del boxeo, quien le quitara el toque de moralismo al combate: «Yo más bien me inclino a pensar que no es tan importante que Liston sea o no sea una buena persona. Si ahora mismo no está en la cárcel, habrá que deducir que está en paz con la Ley. Y, si es un buen boxeador, tiene derecho a pelear con Patterson.» 




			Patterson  podía superar, o ignorar, las cuestiones políticas del boxeo y sus diversas comisiones, pero no las preocupaciones de personas como Ralph Bunche y Martin Luther King. El movimiento pro derechos civiles estaba ganando impulso en el Sur, tras superar un acusado retroceso, especialmente en el Sur Profundo, y los líderes del movimiento veían con muy malos ojos la posibilidad de perder, así, de repente, a Patterson, un campeón dignísimo, un excelente paladín de la causa, y encontrarse con que tenían que cambiarlo por un delincuente convicto como Sonny Liston. Bastantes problemas tenía ya el movimiento pro derechos civiles: el combate se planteaba en pleno intento de James Meredith por integrar la Universidad de Mississippi y en plena batalla entre el Tribunal Supremo y el gobernador Ross Barnett, quien había prometido solemnemente que su estado no bebería «de la copa del genocidio». La rebelión de Martin Luther King suponía la más grave agitación social desde la guerra civil. Para decenas de millones de norteamericanos, la integración era algo impensable, y cada paso hacia adelante que daba el movimiento pro derechos civiles, cada caso ganado ante los tribunales, cada marcha y cada sentada, les parecían actos contra natura. Con justicia o sin ella, lo último que les hacía falta a los líderes del movimiento era que el hombre de color más notable de los Estados Unidos fuera un licenciado por el sistema penitenciario de Missouri, un joven delincuente agresivo que había cumplido condena por robo a mano armada. Percy Sutton, director del capítulo de Manhattan de la NAACP,[2] declaró: «Demonios, vamos a dejarnos de zarandajas. Estoy a favor de Patterson porque él nos representa mucho mejor de lo que Liston podría representarnos nunca.» Veían en Patterson a uno de los suyos, un negro capaz de abrirse camino peleando (en este caso, literalmente), un hombre que, a pesar de pertenecer a otra raza, los blancos podían aceptar, incluso como interlocutor. Cuando una masajista de los alrededores de su casa de Long Island se negó a darle hora a la mujer de Patterson, éste llevó el caso ante los tribunales, acogiéndose a la normativa local contraria a la discriminación. Más tarde, cuando Patterson adquirió una casa en el norte de los Yonkers, cerca de Scardale, sus vecinos blancos le hicieron la vida imposible. El dentista que vivía en la casa de al lado en seguida levantó una valla de dos metros. Cuando Patterson hizo construir su propia valla, el dentista, un tal Morelli, les gritó a los obreros: «Como se os ocurra poner un dedo en mi terreno vais a acabar en los tribunales.» Patterson terminó por renunciar a la lucha y mudarse de casa. 




			«Formo parte de la historia social de nuestro tiempo y de nuestro país. No puedo quedarme atrás, pero tampoco puedo adelantarme demasiado de prisa», escribió luego en su autobiografía. «Si te quedas dando vueltas en el mismo sitio, lleno de amargura, tarde o temprano te tocará sufrir de tal modo, que tu única opción será defenderte de la injusticia a fuerza de golpes. No me gustaría llegar a eso nunca. Si hay un sitio en el que no puedo entrar de modo legal, no voy, y ya está. Si no puedo dar réplica jurídica a la situación, tampoco quiero incurrir en comportamientos ilegales. Pero, al mismo tiempo, tampoco se puede cerrar los ojos, haciendo como que no ha pasado nada.» 




			La fama no bastaría para protegerlo de la humillación. En la primavera de 1957, un sábado por la tarde, siendo ya Patterson campeón del mundo, él y dos de sus «sparrings» se vieron rechazados en toda una serie de restaurantes, uno detrás de otro, en Kansas City. Compraron queso y una caja de galletas cracker y se volvieron al hotel. Al enterarse de que Jersey Joe Walcott estaba en la ciudad para ocuparse del arbitraje en un combate de lucha profesional, fueron a visitarlo a su hotel. Al llegar, pudieron ver que Walcott también estaba almorzando en su habitación: lo único que había podido agenciarse era una bolsa de galletas y una botella de leche. Walcott ofreció unas galletas a Patterson y sus acompañantes. 




			—Acabamos de comer algo —dijo Patterson—, del mismo modo que usted. 




			—Qué cosa, ¿verdad? —dijo Walcott—. En esta ciudad les da lo mismo el antiguo campeón de los pesos pesados que el actual campeón de los pesos pesados. El joven y el viejo, los dos comiendo en sus habitaciones. Y es una ciudad muy agradable. No demasiado mala, si caminas sin mirar a los lados y sin prestar atención a lo que te van diciendo al pasar. Por eso me quedo en mi habitación. Menos posibilidad de que me interpreten mal. 




			Liston y Patterson dedicaron varios meses al entrenamiento, Liston en Filadelfia y Patterson en su cuartel general situado en un pueblo de Nueva York. Cuando faltaban pocas semanas para el combate, ambos se instalaron en la zona de Chicago. El modo en que cada uno se instaló habría podido preverse con facilidad. El campamento de Patterson parecía un retiro monacal: una serie de casas rústicas llamadas Marycrest Farm, en la localidad de Elgin. Marycrest era un establecimiento para trabajadores católicos bastante parecido a Wiltwyck. El edificio habilitado como sala de prensa estaba decorado con mosaicos religiosos y crucifijos. Las dos puertas que daban al cuarto de trabajo de los periodistas llevaban sendas inscripciones en latín: Veritas y Caritas. En su uso normal, eran establos para vacas. Patterson se entrenaba en una carpa en cuyo exterior había un rótulo con esta leyenda: Somos muchos, pero uno solo en Cristo. Las conferencias de prensa se celebraban en un refectorio, bajo un mural de santos. Patterson se sentía en casa. Se había convertido al catolicismo y ahora estaba siendo presentado como el san Francisco del pugilismo. 




			Los promotores ofrecieron al equipo de Liston unas instalaciones situadas en las cercanías de la cárcel de Joliet. Pensaron que el alambre de púas y las torres de vigía serían el decorado perfecto para cualquier artículo sobre el pasado de Liston. Pero él no lo vio así. Se instaló en un hipódromo abandonado de East Aurora, con puertas de tela metálica y guardias uniformados delante. El terreno que quedaba dentro de la pista de competición era un solar de hierba seca. Un viento dañino azotaba las viejas gradas, ya a punto de venirse abajo. Liston golpeaba el saco y peleaba con sus sparrings en una especie de gimnasio, montado de mala manera en lo que en tiempos habían sido las cabinas de apuestas. Era como si en un sitio se estuviera entrenando el paladín de los pioneros y en otro el Ángel de la Muerte, comentó un articulista. 




			La prensa iba del uno al otro, trazando cada vez con mayor claridad el contraste entre el Bien y el Mal, el Negro Bueno y el Negro Amenazador. Estábamos en 1962, y los periodistas todavía eran los reyes, sobre todo los columnistas blancos de Nueva York: Milton Gross del Post, Jimmy Cannon, también del Post (y luego del  World-Telegram), Red Smith del Herald Tribune, Dick Young del News, Arthur Daley del Herald Tribune. En ninguno de ellos confiaba Liston. Él no alcanzaba a leer ni una señal de tráfico —no digamos un periódico—, pero su mujer, Geraldine, le leía los artículos, y Liston no tardó mucho en percatarse de que no tenía muchos admiradores entre los periodistas. Tampoco entre los escritores que acudían por cuenta de diversas revistas: Bud Schulberg, por Playboy, A. J. Liebling, por The New Yorker, Ben Hetch, por una publicación de Nyack (Nueva York), y Norman Mailer, por Esquire. 




			El cartel literario del combate Patterson-Liston de Chicago lo completaba el encuentro entre Norman Mailer y James Baldwin, que venía por encargo de Nugget, una revista para hombres que dejaría de publicarse en 1965. (Parece ser que Liebling no veía con buenos ojos la presencia de novelistas visitantes. «A veces, las reuniones de prensa anteriores al combate hacían pensar en esos encuentros de alto nivel intelectual que siempre se celebran en alguna isla mediterránea», escribió. «Puestos delante de una máquina de escribir, los novelistas acumulados podrían haber producido un número completo de The Paris Review[3] en cuarenta y dos minutos.») Mailer y Baldwin se habían llevado bastante bien durante los años cincuenta, pero en 1961 sus relaciones andaban algo tirantes. Baldwin se consideraba insultado por Mailer, tanto en lo personal como en lo intelectual. Personalmente, porque Mailer, en un ensayo crítico sobre varios personajes contemporáneos, había dicho de él que era «demasiado encantador para ser alguien». Intelectualmente, porque pensaba que el ensayo de Mailer sobre el racismo, «The White Negro», el negro blanco, era muy peligroso, en cuanto presentaba al negro como un mero conglomerado de impulsos sexuales y violentos sin controlar. En un artículo para Esquire de 1961, «The Black Boy Looks at the White Boy», el chico negro mira al chico blanco, Baldwin dijo que Mailer estaba obsesionado por el poder; que, en esencia, era un arrogante y un ingenuo, una especie de beatnik anclado en la adolescencia, y que había cometido la insensatez de promocionar una noción corrompida de la cultura negra, sin más propósito que el de estimular un poco a los progres blancos. 




			Baldwin llegó a Chicago sin saber muy bien lo que iba a escribir. Él, a diferencia de Mailer —que se consideraba un experto en boxeo y que trataba mucho con preparadores y púgiles—, no tenía ni idea de boxeo. Nunca iba a sentirse tan a sus anchas como Mailer en un gimnasio, ni podría confiar en sus conocimientos adquiridos para apelar a la historia del boxeo o a cualquiera de las metáforas que a mayor gloria del pugilismo se han ido forjando con el tiempo. Sólo podría contar con su mejor captación de Patterson y de Liston, su capacidad para ver en ellos el par de chavales negros, pobres y con ambición, que en tiempos habían sido. «No tengo ni la más remota idea de la Dulce Ciencia, ni de la Cruel Profesión, ni del Juego de los Chicos Pobres», escribió. «Pero sé mucho de orgullo, del orgullo que tienen los muchachos pobres, porque ésa es mi historia y será, probablemente, mi final también.» 




			Baldwin, llevando como guía a Gay Talese, del Times, visitó ambos campamentos y se quedó atónito ante el espectáculo que allí se ofrecía durante la semana inmediatamente anterior al combate. Los cronistas intercambiando cotilleos durante toda la mañana, para luego enviar sus artículos en el último minuto, las cenas de última hora, contra la cuenta de gastos, el acostumbrado espectáculo de la pelea fingida entre los dos púgiles, las conferencias de prensa, completamente inanes, las fiestas en la Mansión Playboy, los ex campeones (Louis, Marciano, Barney Ross, Johansson, Ezzard Charles) mariposeando por ahí, dispersando títulos de probabilidad de victoria para uno y otro, como modo derivado de sostener en alza su propia cotización. Según el sentir general de la sala de prensa, Patterson era campeón a falta de otro mejor, y, por doloroso que resultara, no se le veían muchas posibilidades contra Liston. Bastaba con recordar su lastimosa derrota frente a un púgil mediocre como Johansson, dejándose tumbar siete veces en un solo asalto, como una especie de yoyó con patas. 




			Baldwin acudió a Elgin, donde el jefe de prensa de Patterson, Ted Carroll, lo recibió con grandes muestras de deferencia y lo acompañó en su visita del campamento. Carroll parecía hacerse cargo de que Baldwin era un principiante en materia de boxeo. 




			—Señor Baldwin, esto es un campo de entrenamiento —dijo—. El entorno encaja muy bien con la personalidad del campeón. Aunque su oficio sea la violencia, señor Baldwin, su personalidad es apacible y bucólica. ¿Le parece bien elegida la palabra, señor Baldwin? 




			Baldwin asintió con la cabeza. Sí, estaba bien elegida. 




			Carroll tomó las medidas necesarias para que Baldwin diera un largo paseo con el campeón y también para que asistiera a una sesión de entrenamiento. Patterson reconoció no haber leído ningún libro de Baldwin, pero sí que lo había visto una vez en televisión, en un debate sobre el racismo. 




			—¡Estaba seguro de que te había visto en alguna parte! —dijo Patterson. 




			Baldwin, sin duda alguna, se inclinaba por Patterson. Llegó incluso a apostar 750 dólares por él. Patterson, para Baldwin, era un guerrero improbable, un joven complicado, vulnerable, difícil, que parecía ansioso de quedarse a solas incluso cuando estaba a punto de iniciar una nueva entrevista con un nuevo equipo de reporteros. Baldwin estuvo mirando a Patterson mientras éste saltaba la cuerda, «lo cual hace, al parecer, siguiendo alguna música que hay en su cabeza, bella y destellante, distanciada, como un santo juvenil que baila en el desamparo, frente al ventanal empañado de una iglesia». Una imagen que luego Baldwin recuperaría para Elisha, el santo juvenil de su novela Ve y dilo en la montaña . 




			Tras la sesión de entrenamiento —una de las últimas, antes de la pelea—, Baldwin estuvo presente mientras Patterson recibía a unos cuantos periodistas. El campeón, con una sonrisa tímida y tensa en el rostro, se tomaba una taza de chocolate. Le preguntaron, como todos los días, que por qué peleaba con Liston: 




			—Bueno, fue decisión mía aceptar la pelea —dijo Patterson—. Ustedes, señores, no estaban de acuerdo, pero también han sido ustedes quienes han colocado a Liston en el número uno, de modo que me pareció un acto de justicia. Los antecedentes penales de Liston son eso, antecedentes. Nada que ver con su futuro. 




			—¿Se siente usted aceptado como campeón? 




			—No —dijo él—. Bueno, no tienen más remedio que aceptarme como campeón, pero no como uno de los grandes. 




			—¿Por qué dice usted que nunca se le presentará ocasión de convertirse en uno de los grandes campeones? 




			—Porque ustedes, señores, nunca permitirán que se me presente. 




			«Recuerdo, sobre todo, la voz de Patterson, fluyendo alegre y sin pausa», recordó Baldwin más tarde, en su obra Nugget, «y el modo en que la expresión del rostro le iba cambiando, y su manera de reír. Recuerdo mi percepción de él en ese momento: un hombre más complejo de lo que era en realidad, pero con capacidad para aprender, un héroe para muchos chicos que seguían atrapados donde él había estado atrapado; un hombre que, seguramente, no habría sobrevivido sin el boxeo, pero que, y ahí estaba lo más extraño, no parecía encajar bien en él». 




			Antes de marcharse, Baldwin le regaló a Patterson sendos ejemplares de Otro país y Nadie sabe mi nombre, con la siguiente dedicatoria: «Para Floyd Patterson... porque ambos sabemos de dónde venimos, y tenemos cierta idea de adónde vamos.» 




			Baldwin también visitó el campamento de Liston, y allí descubrió al Liston que casi nadie llegó a ver. Varios reporteros, incluidos Jack McKinney, del Philadelphia Daily News, Jerry Izenberg, del Star-Ledger de Newark, y Bob Teague, del New York Times (uno de los pocos reporteros negros del ámbito deportivo), habían mantenido buenas relaciones con Liston ya en su época de simple púgil. Pero los demás, no. Los reporteros, en sus preguntas, se referían invariablemente a alguno de sus arrestos o de sus problemas, y Sonny les replicaba con un gruñido, con un sí o un no, o mirándolos fijamente, sin más. 




			Liston podía resultar intimidante incluso cuando lo que pretendía era resultar simpático a un reportero. A. J. Liebling acudió en cierta ocasión a hacerle una visita en el campo de entrenamiento y le dijeron que Liston le concedería una entrevista en un restaurante local, una vez terminado el trabajo del día. Liston llegó al restaurante y todo su séquito pidió té bien caliente. De pronto, Sonny puso cara de muy pocos amigos y la emprendió a gritos con su segundo, Joe Pollino, diciendo que le debía dos dólares. Cuando llevaban un rato discutiendo, Liston se abalanzó sobre Pollino: 




			—¡Eres un marrano y estás mintiendo! —aulló—. ¡Dame ahora mismo mis dos dólares! 




			Liebling lo recuerda así: «De pronto se vio un puño enorme desplazarse por el aire y oí un tremendo ruido de impacto, mientras Pollino se derrumbaba, escupiendo toda una lluvia de dientes.» Inmediatamente, Liston sacó una pistola y la emprendió a tiros con su ayudante. Pollino cayó sobre la mesa. Luego, Liston apuntó con su pistola a Liebling e hizo fuego. «Yo levanté las manos y, al hacerlo, derramé el té que tenía delante.» La descripción de Liebling nos lo presenta mucho más tranquilo de lo que en realidad estuvo. Casi se queda en el sitio de un ataque al corazón. Cuando logró recuperarse, ahora con el abrigo todo salpicado de manchas de té, Pollino le explicó que los dientes eran en realidad judías blancas, y Liston que las balas eran de fogueo. 




			—No dejes de volver a visitarnos, ¿eh? —le dijo Liston a Liebling—. Vuelve cuando quieras. 




			Liebling, superado el momento, escribió luego un artículo más o menos humorístico sobre semejante estrategia de relaciones públicas, pero la verdad es que no todo el mundo quedaba encantado. Más de un reportero se acercaba a Liston como quien ha de enfrentarse con un monstruo. Los términos «gorila» y «gato montés» surgían con frecuencia, pero la textura racista se fue haciendo cada vez más elaborada. Peter Wilson, de The Daily Mirror, escribió: «A veces tarda tanto en contestar a una pregunta,  y tiene tantas dificultades  para encontrar la palabra que desea utilizar, que la comunicación parece una llamada telefónica de larga distancia y en un idioma extranjero. Pero el tipo es fascinante. El rostro, lleno de cicatrices, no se le mueve, y sus ojos, como pintados en el fondo de una sopera, tienen la fija expresión de los pulpos. La verdad es que sus manos llaman la atención. Tiene las palmas blandas y claras, como la parte de dentro de una piel de banana. Sus dedos, en cambio, son como bananas sin pelar.» 




			Muchos reporteros subrayaron el empeño de Liston en la estupidez, o en algo peor que la estupidez. Baldwin no incurrió en ello. «Está lejos de ser un estúpido. De hecho, no tiene nada de estúpido», escribió. «Y sí, hay una gran violencia en su interior, qué duda cabe, pero también una ausencia total de crueldad. Al contrario: me hizo pensar en muchos hombres negros, de gran tamaño, que se ganan la reputación de ser muy duros para ocultar el hecho de que no lo son para nada. Cualquiera que ponga el más mínimo empeño puede hacer que se vuelvan todo ternura. La verdad es que me cayó bien, que me gustó mucho. Se sentó a la mesa delante de mí, de medio lado, con la cabeza gacha, esperando el golpe; porque Liston sabe muy bien, como sólo pueden saberlo quienes padecen de dificultades para expresarse, lo malo que es hablando. Y aquí utilizo el verbo “padecer” en todo su alcance, porque tengo la impresión de que Liston ha padecido mucho. Está en su rostro, en el silencio de su rostro, en la luz curiosamente distante de sus ojos —una luz que rara vez emite ninguna señal, porque casi nunca ha recibido respuestas—. Y cuando digo que tiene dificultades de expresión no estoy sugiriendo que no sepa hablar. Tiene dificultades de expresión como todos las tenemos cuando nos han ocurrido más cosas de las que sabemos comunicar. Y estas dificultades son, además, típicas de un negro, de una persona que tiene mucho que contar y nadie a quien contárselo.» 




			Baldwin salió de su encuentro con Liston habiéndole tomado cierto cariño, pero muy invadido por la confusión, también. En el Patterson-Liston, el campeonato de los pesos pesados era, como solía ser, una representación de contenido moral. Lo nuevo, en este caso, estaba en que ambos contendientes eran negros y representaban estilos opuestos de expresión, tanto en lo político como en la acción. Lo que publicó Baldwin en Nugget no está entre sus mejores obras, pero le sirvió como ensayo general de algunos de los temas que desarrollaría al año siguiente, en lo que sería su más riguroso tratamiento del racismo, La próxima vez el fuego. «Mis sentimientos eran terriblemente ambivalentes, como les ocurre hoy a muchos negros», escribió, refiriéndose a Liston. «Todos nosotros, de uno u otro modo, estamos tratando de decidir qué actitud, en nuestro terrible dilema norteamericano, será más eficaz: la disciplinada suavidad de Floyd o la descarada intransigencia de Liston... Liston es un hombre que, con todo el dolor del mundo, exige respeto y responsabilidad. A veces estamos a la altura de nuestras responsabilidades, pero otras veces, por supuesto, fallamos.» 




			El antagonista de Baldwin en la pelea, su ex amigo Mailer, no se planteó su tarea con la misma tristeza, ni con el mismo sentido del deber. Mientras Baldwin veía acercarse la noche del combate con espanto, Mailer la esperaba con placer: el acontecimiento, a fin de cuentas, le deparaba la ocasión de asistir a algo memorable y de participar en ello con su escritura. A pesar de toda la ambición, la energía y el autobombo publicitario que puso en sus novelas posteriores a Los desnudos y los muertos —El parque de los ciervos, Barbary Shore, Un sueño americano, ¿Por qué fuimos al Vietnam? —, los trabajos periodísticos que hacía para Esquire, Harper’s y Life no eran, ni mucho menos, meras piezas escritas para ganar dinero. Sus despachos, muy extensos, y escritos a gran velocidad, sobre grandes combates y convenciones políticas, eran verdaderos estallidos de energía, transgrediendo con mucho las normas de buena educación y cortesía que los años cincuenta tenían establecidas. Y nunca se metió más a fondo en la tarea que cuando estuvo en Chicago para la pelea Patterson-Liston. Patterson, escribió, 




			 




			era el prototipo de liberal para liberales. Lo peor que se podía decir de Patterson era que hablando rumiaba las mismas cosas que las demás vacas liberales. Considérese lo que puede ocurrirle a un hombre con los reflejos de Patterson cuando su cerebro empieza a depender de sonidos como «introspectivo», «obligación», «responsabilidad», «inspiración», «condena», «frustrado», «apartamiento»... Podríamos tomar otros muchos, a docenas, de su libro. Son parte de su orgullo. Es un chico del arrabal de Bedford-Stuyvesant, que ha adquirido esas palabras como si fueran acciones y bonos y títulos de propiedad. Y no tiene al lado nadie que le diga que sería mejor para él atenerse a la psicología callejera, en vez de cultivar el contradictorio deseo de ser un gran púgil y, al mismo tiempo, un individuo grande, saludable, maduro, autónomo, con amigos, bien integrado. Qué triste refinamiento ha habido en el empeño de Patterson... 




			Pero el más profundo motivo que los negros de Chicago tenían para preferir a Patterson era que no querían entrar otra vez en la lógica del mundo de Liston. El negro ha vivido en la violencia, ha crecido en la violencia, y, sin embargo, ha desarrollado una visión de la vida que, por así decirlo, le confiere vida. Pero el coste es excepcional para un hombre corriente. Casi todos ellos tienen que vivir en la vergüenza. La exigencia de coraje puede haber sido exorbitante. Ahora que el negro está empezando a entrar en el mundo del blanco, quiere la lógica de ese mundo: rendimientos financieros, higiene mental, jerga sociológica, soluciones pactadas en comité para las enfermedades de mama. Está harto de la lógica de la puta, de la lógica del chulo, ya no quiere más inteligencia natural, ni listeza, ni estar entre los mejores, ya no quiere seguir combatiendo por el verdadero amor ante los duros ojos, diamantinos, de las prostitutas caras o callejeras. Los negros querían a Patterson porque Floyd era la prueba de que un hombre podía tener éxito sin perder por ello la estabilidad. Si Liston ganaba, el viejo tormento volvía a ganar vigencia. Se podía tener éxito o estabilidad. No ambas cosas a la vez. Si Liston generaba una saga, los negros no querían saber nada de ella. 




			 




			Si, para Mailer, Patterson era «el prototipo del segundón, un príncipe empobrecido», «Liston era Fausto. Liston era la esperanza de cualquier desesperado, como el pobre que vive de asesorar a los demás en las carreras de caballos, sacando los números ganadores al azar, camino de su lugar de trabajo. Era el héroe de cualquier individuo capaz de guerrear con el destino mientras no se le olvidara el truco ganador; el fumador de cigarrillos, el beodo, el yonqui, el consumidor de drogas ligeras, el que echa una mano para resolver problemas por la vía dura, la puta tirada, la maricona, el navajero, el matarife de alquiler, el ejecutivo de gran compañía, cualquiera que tuviese un sitio fijo en el poder. Ello se debía, más que a ninguna otra cosa, al modo de pelear de Liston». 




			La nota literaria a pie de página de la presencia Baldwin-Mailer en Chicago fue un artículo corto escrito por un joven poeta, LeRoi Jones, que había convivido con Allen Ginsberg y los escritores del movimiento Beat en Greenwich Village y que entonces estaba ganando presencia en el movimiento Black Arts. Al contrario que Baldwin, a quien le encantaba la ternura de Patterson, Jones estaba bastante fastidiado con el campeón, de quien decía que era un «blanco honorario» y que se moría de ganas de que lo aceptasen en el mundo burgués. Jones saludaba en Liston la amenaza, «el negrazo que todos los blancos temen en su portal, el que está esperándolos para ajustarles las cuentas por todos los daños que han infligido al mundo en su arbitraria aplicación del orden». Era el negrazo, el negro malo, una copia mal encarada de todos los perros apaleados del mundo. «Él es el subdesarrollado, el desposeído (políticamente ingenuo), el país atrasado, el vasallo, que por fin viene a reclamar su libra de carne.»[4] Jones, cuando publicó el artículo en una recopilación titulada Home, añadió una nota explicando que ahora su corazón estaba con el joven Cassius Clay, porque sólo él podía representar al nuevo militante, el hombre negro verdaderamente independiente. 




			Cuarenta años después, ahora que el boxeo se ha convertido en un suceso marginal dentro de la vida norteamericana, todos estos símbolos colgados a la espalda de dos hombres que se dan de puñetazos en un ring pueden parecer vagamente ridículos. Pero el caso es que el boxeo, durante decenios, fue uno de los principales espectáculos norteamericanos; y, por el hecho mismo de su despojamiento, de ser una pelea con los puños, sin raquetas, ni bates, ni pelotas, resultaba fácil aplicarle las metáforas de la lucha, sobre todo de la lucha racial. Los aficionados y, más aún, los promotores de boxeo de raza blanca venían suspirando por su «esperanza blanca» desde el día en que Jack Johnson ganó el título de los pesos pesados, en 1908. Johnson eludió a todos los posibles contendientes negros de su época: Sam Langford, Joe Jeanette, Sam McVey. Su pelea fue contra un blanco retirado, el ex campeón Jim Jeffries. Hasta muy avanzada su carrera, los rivales de Joe Louis fueron todos blancos: Schmeling, Billy Conn, Tony Galento. Sugar Ray Robinson luchó con un blanco detrás de otro: Bobo Olson, Paul Pender, Gene Fullmer, Jake LaMotta, Carmen Basilio. Los promotores rara vez se acercaban siquiera a ofrecer el mismo dinero por un combate con algún aspirante negro de parecido nivel. Con el Patterson-Liston algo había cambiado. Ambos eran negros; ambos habían crecido bajo el influjo del mismo héroe (Joe Louis), con privaciones y penalidades muy parecidas. No obstante, las normas narrativas del boxeo exigen una oposición claramente marcada y subrayada entre los combatientes. Una lucha entre dos miembros del mismo grupo étnico siempre ha requerido un nivel de diferenciación. John L. Sullivan, el primer campeón moderno de los pesos pesados, se vio obligado, cuando defendió su título de puños desnudos en 1889, contra Jake Kilrain, a representar el papel de inmigrante irlandés muy malo, porque bebía mucho y se llevaba un montón de mujeres a la cama, mientras el otro representaba el buen inmigrante, dechado de virtudes obreras. Hasta el Patterson-Liston, la prensa no se había preocupado de marcar las diferencias entre negros. 




			Ahora, las diferencias simbólicas entre ambos contendientes eran obvias, y de ellas resultaba una presión que a Patterson, más que a Liston, le estaba haciendo la vida imposible. El temor de Patterson fue evidente incluso en la ceremonia de pesaje, un ritual que siempre ha requerido  de  los  luchadores una mirada  gélida, o, al menos, un frío equilibrio. Pero mientras Liston miraba a Patterson, éste se miraba los pies. Nunca miraba a los ojos de sus rivales antes de la pelea. No podía permitírselo. A fin de cuentas, explicaba, «vamos a pelar, lo cual no tiene nada de agradable». En cierta ocasión, siendo amateur, cometió el error de mirar a los ojos a un rival. Ello le permitió darse cuenta de que tenía un rostro agradable. Los dos púgiles intercambiaron una sonrisa. Desde entonces, Patterson siempre mantuvo los ojos en el suelo. Pero es que ahora tenía buenas razones para estar preocupado. Sonny Liston pretendía pasarle por encima con un camión, y él pensaba que no podía permitírselo, si no quería fallarle a todo el mundo: a su familia, al país, al presidente, a su raza. 




			«Seguí pensando en todo ello hasta el momento mismo del combate», comentó Patterson más tarde. «Cuando sonó la campana y salí de mi rincón, en vez de ver a Liston, fue como si tuviera una visión de toda esa gente, de las cosas que me decían y de lo que pretendían que hiciese. Lo único que recuerdo es que nunca fui capaz de concentrarme en el combate.» 
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