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            CRONOLOGÍA DEL CARDENAL-INFANTE 


			DON FERNANDO 


			 


							
							
			1609	
			Nace en San Lorenzo de El Escorial el cardenal-infante. 	
	

			1611	
			Muere Margarita de Austria, madre del infante. 	
	

			1619	
			Es nombrado arzobispo de Toledo. 	
	

			1620	
			Imposición al infante del capelo cardenalicio. 	
	

			1621	
			Sube al trono Felipe IV. Fin de la Tregua de los doce años. 	
	

			1632	
			abril: Salida de la comitiva real de Madrid a Barcelona. 	
	

			1632	
			mayo: Las Cortes de Cataluña juran obediencia en Barcelona a Fernando de Austria. 	
	

			1632	
			junio: Es nombrado virrey de Cataluña. 	
	

			1633	
			abril: El cardenal-infante embarca en Barcelona hacia Italia. 	
	

			1633	
			El infante viaja desde Génova a Milán. 	
	

			1633	
			24 de mayo: El infante entra en Milán escoltado por el ejército hispano-italiano de Lombardía. 	
	

			1633	
			junio-agosto: Francia invade Lorena. Parte de Milán el ejército español del duque de Feria para abrir un camino  al cardenal-infante hacia los Países Bajos.  	
	

			1633	
			diciembre: Muere la infanta Isabel Clara Eugenia. Fernando de Austria asume la gobernación general de Flandes, que interinamente desempeña el marqués de Aytona a la muerte de la infanta.	
	

			1634	
			junio: El cardenal-infante sale de Milán al frente de su ejército. 	
	

				
			12 de julio: Bernardo de Sajonia-Weimar y el mariscal sueco Horn unen fuerzas en Augsburgo. 	
	

				
			26 de julio: Las fuerzas imperiales conquistan Ratisbona. 	
	

				
			agosto: El ejército del cardenal-infante cruza el Danubio. 	
	

				
			17 agosto-7 septiembre: Sitio de Nördlingen. Fernando de Austria incorpora en Múnich a su ejército los restos del antiguo ejército de Feria. 	
	

				
			29 de agosto: Los imperiales toman Donnauworth. 	
	

				
			2 septiembre: La vanguardia española llega a las inmediaciones de Nördlingen. Fernando de Austria y el rey Fernando de Hungría se reúnen para dar la batalla. 	
	

				
			3-4 septiembre: El ejército imperial asalta Nördlingen y sufre grandes pérdidas sin conseguir tomar la ciudad. 	
	

				
			4 septiembre: Llega al campo de batalla de Nördlingen el  grueso del ejército hispano-italiano. 	
	

				
			5 septiembre: El ejército luterano escaramucea con los puestos avanzados católicos. 	
	

				
			6 septiembre: Horn toma el bosquecillo de Hesselberg. Se combate sin tregua desde la medianoche hasta las cinco de la mañana. La colina de Allbuch resiste. Por la tarde, la victoria de los hispano-imperiales en Nördlingen es total. Los luteranos dejan más de nueve mil muertos y cuatro mil prisioneros en la batalla, además de ochenta cañones y trescientos estandartes. 	
	

				
			noviembre: El cardenal-infante entra victorioso en Bruselas y se hace cargo del gobierno de Flandes. 	
	

			1635	
			El cardenal-infante reforma el gobierno y la organización militar en Flandes. Francia declara la guerra a España y ocupa la Valtelina. 	
	

			1636	
			Ofensiva del cardenal-infante en el norte de Francia. París a punto de ser conquistada. 	
	

			1637	
			Los españoles reconquistan la Valtelina. Pérdida de Breda tras diez meses de asedio. 	
	

			1639-1640	
			Los enemigos del cardenal-infante en la corte de Madrid lo acusan de querer ser rey de los Países Bajos con ayuda de Francia. 	
	

			1640	
			Levantamientos separatistas en Portugal y Cataluña. 	
	

			1641	
			Muere en Bruselas el cardenal-infante, probablemente envenenado. Dejó una hija, sor Mariana de la Cruz, que profesó de monja en el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid. 	
	

			1643	
			El cadáver del cardenal-infante es enviado a España. Aunque en el testamento pidió ser enterrado en Toledo, el rey dispuso que lo sepultaran en el panteón real de San Lorenzo de El Escorial. 	
	






			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DRAMATIS PERSONAE 


			 


			Diego de Aedo y Gallart: Consejero real y secretario de cámara del cardenal-infante. Recibidor general de Brabante en Amberes. Escribió el relato del viaje de Fernando de Austria desde abril de 1632 hasta su entrada en Bruselas en noviembre de 1634. El libro fue editado en Amberes en 1635. 


			Ana María de Austria (1601-1666): Hija de Felipe III y Margarita de Austria. Reina consorte de Francia por su matrimonio con Luis XIII. Madre de Luis XIV. 


			Francisco de Moncada y Moncada, marqués de Aytona (1586-1635): Militar e historiador español. Gobernador general de  Flandes a la muerte de Isabel Clara Eugenia. 


			Bernardo de Sajonia-Weimar (1604-1639): Duque y comandante en jefe del bando luterano en la batalla de Nördlingen. En  la Guerra de los Treinta Años invadió Baviera y combatió a  los imperiales en el centro de Alemania. En 1635 se puso al servicio de Francia. 


			María Inés Calderón, la Calderona (1611-1646): Famosa actriz  de teatro y amante del rey Felipe IV. Madre del Juan José de  Austria. 


			Cardenal-infante don Fernando de Austria (1609-1641): Hermano del rey Felipe IV, virrey de Cataluña y gobernador general de los Países Bajos. Cardenal y arzobispo de Toledo.  Comandante en jefe de las fuerzas españolas en la Guerra de  los Treinta Años y Flandes. 


			Carlos Borromeo (1538-1586): Arzobispo de Milán venerado como santo. 


			Carlos Coloma (1567-1637): Militar y diplomático español. Intervino en la toma de Breda. Maestre de campo general en los Países Bajos y Alemania. 


			Carlos IV de Lorena (1604-1675): Duque soberano de Lorena entre 1624 y 1634. Cuando Francia invadió Lorena tuvo que  abdicar en su hermano menor, y ambos terminaron en el exilio. Combatió valerosamente en Nördlingen. 


			Conde Juan de Cervellón: Jefe de la artillería del bando hispano-italiano en Nördlingen. 


			Cristina de Suecia (1626-1689): Hija de Gustavo Adolfo y reina  de Suecia. Abdicó del trono en 1654 y se convirtió al catolicismo. 


			Felipe IV (1605-1665): Llamado el rey Planeta. Dejó la gobernación del Estado en manos del conde-duque de Olivares hasta la caída en desgracia del valido. Tuvo que hacer frente a las sublevaciones separatistas de Portugal y Cataluña en 1640. 


			Gómez Suárez de Figueroa y Córdoba, duque de Feria (1587-1634): Gobernador del Milanesado y virrey de Cataluña. Jefe del ejército de Alsacia. Su misión era abrir el camino español hacia Flandes en la Guerra de los Treinta Años. 


			Fernando de Hungría (1608-1657): Primogénito y heredero del emperador Fernando II. Era rey de Hungría y Bohemia y jefe del ejército imperial en Nördlingen. Accedió al trono del Sacro Imperio Romano Germánico a la muerte de su padre. 


			Matías Gallas (1584-1647): Jefe de las fuerzas austriacas imperiales en Nördlingen. Lugarteniente de Wallenstein. 


			Gastón de Orleans (1608-1660): Príncipe francés de la rama Borbón, hermano de Luis XIII, hijo de Enrique IV y María de Médicis. Eterno aspirante al trono de Francia y enemigo de Richelieu. 


			Gerardo Gambacorta: Teniente general de la caballería herido  en Nördlingen. 


			Gustavo Adolfo II de Suecia (1594-1632): Rey de Suecia. Invadió Alemania en la Guerra de los Treinta Años en apoyo del  bando luterano. Venció al ejército imperial de Tilly en Breitenfels (1631) y murió en la batalla de Lützen. Sus innovaciones militares convirtieron a Suecia en una gran potencia de la época. 


			Gustav Horn (1592-1657): Político y mariscal de campo. Lugarteniente de Gustavo Adolfo en la Guerra de los Treinta Años y jefe del ejército sueco en Nördlingen. 


			Isabel Clara Eugenia (1566-1633): Hija de Felipe II y de Isabel de Valois. Casada con su primo el archiduque Alberto de Austria. Cosoberana de los Países Bajos entre 1598 y 1621. Gobernadora general de Flandes desde 1621 hasta su muerte. 


			Johan-Philipp Kratz: Coronel al servicio del Imperio que se pasó al bando luterano. Hecho prisionero, fue enviado a Viena y degollado por traición al emperador. 


			Diego Mexía de Guzmán, marqués de Leganés (1580-1655): Militar y consejero de Estado. Maestre de campo general en  los Países Bajos. Gobernador de Milán. Mandó el ejército de  Alsacia tras fallecer el duque de Feria, con la misión de asegurar el paso del cardenal-infante don Fernando a Flandes. Tuvo una destacada actuación en Nördlingen. 


			Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, duque de Lerma (1553-1625): Marqués de Denia y valido de Felipe III. Se hizo inmensamente rico con la corrupción y la venta de cargos y bienes públicos. 


			Margarita de Austria-Estiria (1584-1611): Reina consorte de España y Portugal. Esposa de Felipe III. 


			María Ana de Austria (1606-1646): Hija menor de Felipe III y Margarita de Austria. Reina y emperatriz consorte de Hungría y el Sacro Imperio. 


			Martín de Idiáquez Camarena: Maestre de campo del tercio viejo heredado de Juan Díaz Zamorano. Su heroica actuación en Nördlingen fue decisiva, resistiendo en la colina de Allbuch incesantes asaltos hasta romper al ejército sueco. 


			Maximiliano I de Baviera (1573-1651): Duque soberano de Baviera y príncipe elector del Sacro Imperio Romano Germánico. 


			Francisco de Melo (1597-1651): Militar y diplomático de la Corona hispana nacido en Portugal. Embajador en Génova. Gobernador de los Países Bajos y virrey de Aragón y Cataluña. Mandaba el ejército español en la derrota de Rocroi. 


			Marqués de Montenegro, Jerónimo Carafa (1564-1633): Virrey y capitán general de Aragón. Consejero del cardenal-infante en la marcha hacia Flandes. 


			Enrique II de Montmorency (1595-1632): Ahijado del rey de Francia y gobernador del Languedoc. Actuó contra Richelieu y fue condenado a muerte y ejecutado. 


			Antonio Moscoso (1605-1634): Amigo y confidente del cardenal-infante. Casado con Francisca Luisa Portocarrero, marquesa de Villanueva del Fresno. 


			Íñigo Vélez de Guevara, conde de Oñate (1566-1644): Embajador de España en Hungría y Viena. Participó en la guerra de  Flandes y allí fue hecho prisionero. Influyó poderosamente  en la caída y muerte de Wallenstein. 


			Axel Oxenstierna (1583-1654): Gran canciller de Suecia y gobernador general de Prusia. Hábil negociador en la Guerra de los Treinta Años. Asumió el control político y militar del  país a la muerte de Gustavo Adolfo, cuando el trono pasó a su hija Cristina, con seis años de edad. 


			Gianbattista Paniguerola: Maestre de campo milanés al servicio de la Corona hispana. 


			Octavio Piccolomini (1599-1646): Duque de Amalfi y general imperial. 


			Diego Saavedra Fajardo (1584-1648): Escritor y diplomático español. Embajador residente en Baviera durante la Guerra de los Treinta Años. Participó en numerosas misiones confidenciales y desde Baviera trató de asegurar la marcha del cardenal-infante hacia Flandes. 


			Conde de Thurn: Uno de los líderes de la revuelta de la nobleza  protestante en Bohemia, en la Guerra de los Treinta Años. 


			Conde de Tilly (1559-1632): Generalísimo del bando católico imperial. Vencedor en la batalla de Montaña Blanca (1620) contra los protestantes. Dirigió los ejércitos de la Liga Católica en la Guerra de los Treinta Años. Murió combatiendo en el río Lech. 


			Gaspar de Torralto: Maestre de campo de un tercio napolitano  en Nördlingen. 


			Papa Urbano VIII (1568-1644): Pertenecía a la familia florentina de los Barberini y dejó memoria histórica por su nepotismo. Durante la Guerra de los Treinta Años favoreció los intereses de Francia y Gustavo Adolfo de Suecia en contra de España. 


			Albrecht Wenzel von Wallenstein (1583-1634): Estadista checo y generalísimo del ejército mercenario al servicio del emperador Fernando II. Combatió en la Guerra de los Treinta Años contra el bando protestante y sus aliados suecos y daneses. Murió asesinado en una conspiración. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            PECADOS REALES 


			 


			El rey Planetario y su valido, el conde-duque de Olivares, hablan en voz queda. La preocupación es patente y la gravedad del momento pesa como una losa. El ejército luterano sueco barre el centro de Europa y Alemania es un charco de sangre putrefacta. El imperio de los Habsburgo y España están contra la pared. Es el castigo de Dios —piensa el monarca— por los pecados del mundo y los suyos propios. 


			El conde-duque, don Gaspar de Guzmán, se ve como un cirineo ayudando a soportar la cruz de los continuos desastres que llueven sobre España. Agita en su mente momentos cambiantes de cansancio y desaliento, que intercala con sueños grandiosos de realidad remota. También atesora el pálpito interior de participar en persona en alguna batalla magnífica, de recuerdo imperecedero, y morir de una bala de artillería al servicio de su rey, pero todo eso no es más que boquilla, palabrería inane. 


			Cuando habla con el rey, el valido se transforma y sus palabras se deshacen en fumarola de vanaglorias. Ambición de falso guerrero con armas de papel y raptos de iracundia descontrolada. Enardecido, don Gaspar le recuerda al monarca lo que hace poco dijera al cardenal-infante don Fernando, su alteza el hermano menor del rey, con quien mantiene una relación tensa, entre desconfiada y benevolente. 


			—Nosotros tenemos más gente y mejor que el enemigo —dice el valido—, mas no hay cabeza ninguna, ni grande ni chica, con lo que todo se perderá. Yo he suplicado que me diera licencia, aunque solo fueran quince días, para llegar a combatir, pero no se me ha dado y acepto la voluntad de Dios y de vuestra majestad, ya que así lo queréis. 


			—Calmaos, os pido, don Gaspar —pide el rey, alarmado de ver a su valido tan descompuesto. 


			—Lo cierto es, señor, que, si Dios me diera unas tercianas, y pudiera disponer de más tiempo libre a vuestro servicio, yo pondría todo en orden, pues estoy muy práctico en aquella tierra de Flandes. No me refiero a la soldadesca, claro está, pero sí en lo mecánico y económico. Y sepa vuestra majestad que en esta vida no deseo otra cosa sino morir de una bala de artillería en servicio de mi rey, como el mayor aliento que cabe en mi corazón. Aquí estoy, señor, para mi desgracia, viendo perder Flandes a cuenta de la infamia. 


			El rey Planetario asiente, pero sus pensamientos están con la Calderona, que la noche pasada lo dejó a medias en el lecho, las tetas prietas y las carnes blancas, por asuntos pendientes que debía resolver. Las palabras del conde-duque le llegan un tanto lejanas, y debe hacer un esfuerzo para concentrarse. 


			—Señor, quiera Dios ver al lado de vuestra majestad a gentes capaces de la máquina de guerra, vuestros invencibles tercios. Estamos con el corazón en dos tablas, esperando los sucesos de don Fernando. 


			La mente de don Gaspar, aunque ineficaz y hueca, percibe la lucha titánica contra el mundo que se le viene encima y le aplasta, y gime internamente como un torturado silencioso, desgranando quejas. 


			—Quedo reventado de ocupación; cierto es, señor. Y aseguro a vuestra majestad que no me es ya posible tanto trabajo, según me hallo acabado de salud y aliento, pues lo que he trabajado es de manera que verdaderamente no hay fuerzas que puedan resistirlo. Estoy rendido de la cabeza. 


			Gran burócrata, gran papelista, la mayor parte de los años de privanza del valido los ha consumido en su bufete de Madrid, donde es capaz de velar noches enteras despachando. Apenas viaja ya en las jornadas reales, llevando al Planetario de aquí para allá, dando tumbos por los caminos polvorientos de Castilla. Su vida ha estado entre sus carpetas, repletas de papeles, entre los secretarios fatigados de seguirle por la nube de problemas que le angustiaban, y que también servían de pasto a su hambre insaciable de mando. 


			En contraste, el rey tenía como rasgo fundamental de su carácter una sensualidad pasiva e inagotable, manifestada en su falta de voluntad. La abulia que le consumía. Su vida pública era una continua efeméride de devaneos amorosos con mujeres de cualquier categoría social. Pidiendo reiteradamente a Dios auxilio para no caer, y cayendo siempre. Con sus pecados —piensa con frecuencia el Planetario— no solo compromete la salvación de su alma, sino la seguridad de la monarquía católica y de la propia España, cuyas últimas derrotas atribuye a la ira divina que sus culpas han suscitado. Pero la apatía puede más. Con la propia monja sor María de Ágreda, su amiga y confidente, confiesa abiertamente sus faltas. Golpes de pecho por sus pecados con una mano mientras con la otra pide a sus alcahuetes que le sirvan nueva cita amorosa. 


			«Temo a mi frágil naturaleza —escribe a la madre superiora de Ágreda, admitiendo su abulia—, y, aunque conozco lo mejor para mi alma, el apetito suele inclinarme a lo contrario.» 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            VIGILANDO AL INFANTE 


			 


			Don Gaspar vigilaba a don Fernando, y le puso de espía al marqués de Camarasa. Sabe de sobra que ambos hermanos, los infantes don Fernando y don Carlos, son utilizados como banderín para las intrigas de los nobles descontentos. Era natural que el valido, celoso de su autoridad en la corte, se opusiera a tales maniobras. 


			Don Carlos, algo mayor que don Fernando, era inteligente y tímido, pero, aun así, intrigaba con Enríquez de Cabrera, el almirante de Castilla, y se comunicaban en secreto y por cartas. 


			Al enterarse, Olivares apartó al almirante del lado de don Carlos y a Melchor Moscoso de don Fernando, por idéntica razón. Ambos eran amigos íntimos de los infantes. Cuando en 1627 el rey Felipe IV cayó gravemente enfermo, algunos cortesanos señalados deseaban la muerte del soberano y abiertamente preparaban la sucesión de don Carlos. 


			En cuanto al cardenal-infante, se dejaba guiar en todo por Antonio Moscoso y era dueño absoluto de su gracia. Para impedirlo, Olivares propuso enviar a don Fernando a Flandes. No solo para apartarlo de compañías que no le convenían, sino para alivio de la Hacienda Real. No podía llevar sobre sí la opulencia exorbitante de criados que le pusieron en casa, tan magnífica que excedía con mucho el gasto. Por no hablar del decoro y la templanza debidos a su condición de arzobispo y cardenal. 


			Rodeado de altas jerarquías eclesiásticas, al infante lo solicitaban a todas horas prebendas y dignidades, y don Fernando se dejaba querer. A su puerta acudían todos los clérigos de su arzobispado y seglares con oficios. Repartía dinero a manos llenas, pues no en vano la mitra de Toledo era la más rica de Europa. 


			Cuando el valido le dijo al cardenal-infante que no convenía llevarse privado alguno a Flandes, ni que anunciase de privado a un criado suyo, pues a fin de cuentas eso era Antonio Moscoso, don Fernando montó en cólera. 


			—¿Con qué derecho os inmiscuís en un asunto que me afecta? ¿Pretendéis acaso señorearlo todo? 


			—Alteza, solo me importa lo que afecta a la felicidad del rey. Vuestra amistad con Moscoso y el almirante de Castilla arrastra a otros sujetos necesitados y codiciosos, que corrompen lo más esencial de todo, que son las virtudes —sermonea el valido. 


			 


			Tras lo hablado con el infante, Olivares no las tiene todas consigo sobre la conveniencia de que don Fernando pase a Flandes y, una vez allí, se vea rodeado de personas de linaje real, como la reina madre de Francia, María de Médicis, y su hijo, el duque de Orleans. Además, la infanta Isabel Clara Eugenia sigue siendo mujer de mucho mando en Flandes y no desea soltar las riendas de aquel gobierno, que considera dote suya legítima. A fin de cuentas, ella es quien más ha sufrido todo el desaguisado de los Países Bajos, desde que su padre Felipe se empeñara en una guerra que dura ya más de sesenta años. 


			Isabel ha escrito en este sentido a su tío Felipe IV y al valido. Considera la infanta que ahora, en lo relativo a don Fernando, hay que ir con prudencia. No era de parecer que se fiasen tan pronto de un hombre sin experiencia ni consejo razonado, tan necesarios para llevar el peso de las armas en aquellos estados. Mejor irle habilitando fuera de la corte entre dignidades eclesiásticas y universidades, ofreciéndole la golosina del cardenalato. 


			Entre el rey y Olivares acuerdan también que podrían dejar al infante en el virreinato de Cataluña, levantando gente para conducirla a la frontera de Francia, haciendo plaza de armas en Barcelona, cercándolo de hombres graves y encanecidos para tenerlo más murado. 


			—Y en esto —le dice el conde-duque al monarca— conviene usar de la regla principal del Estado: pensar despacio y ejecutar deprisa. En suma, majestad, creo que deberíais separar a vuestro hermano don Fernando de ese Moscoso, porque induce al infante a una vida libertina. Lo mismo que su otro hermano, don Carlos, ambos deben vivir sin privados, cumpliendo sus egregios deberes. 


			—Pero están destinados a muy altas instancias. 


			—Cierto, majestad. Estoy pensando en darle algo que roza el lugar más alto de la Iglesia, aunque veo algún inconveniente para ello. 


			Bosteza el monarca pensando en el puterío que le espera. Le han hablado esta noche de una tal Catalina, cuyo marido navega de soldado embarcado en galeras de Sicilia. Un mayordomo de palacio lo ha dejado todo arreglado. Pan comido. 


			—Quizá sea la influencia de Moscoso, pero al infante don Fernando lo encuentro más inclinado a las armas y a la carne que al rezo y los inciensos. 


			—Confiemos en la voluntad del Altísimo. Mi hermano es aún muy joven y la carne es tentadora a esa edad. 


			—Os mantendré al tanto. En cualquier caso, debe quedar claro que el poder absoluto de vuestra majestad es solo vuestro, solo por encima de Dios. 


			—Bien, encargaos de todo. Esta noche quizá daré una vuelta por las calles. Me gusta conocer de cerca al vulgo. Mis súbditos saben que soy un padre para ellos. Sin duda perciben mi afecto, y a veces quisiera hacer más por ellos, ayudarlos más, pero ya veis cómo está la cuestión de los dineros. 


			Don Gaspar recoge un gran cartapacio repleto de papeles y documentos que exigen meditación y la firma del rey mientras la tarde avanza por la balconada del salón regio. La mayor parte son nombramientos, peticiones de asistencia, subsidios de contribuciones. «Aquí solo pechan los pobres —piensa el condeduque, cuando le entra la vena justiciera—. El problema es que ni los nobles ni los curas pagan un ochavo, y no hay manera de sacarles nada. Se niegan en redondo. Mucha fanfarria de honores, pero habrían de ahorcarlos para que abrieran la bolsa. Y ni aun así. Antes morir que pagar.» 


			 


			Con el tiempo, ya defenestrado de la corte, el conde-duque recordará en sus memorias escritas al filo de la muerte que el rey acogió esos consejos y los hizo cumplir. Pero las maledicencias cortesanas no dejaron de atribuir al privado caído en desgracia la muerte de don Carlos en 1632. Fue el veneno —decían las malas lenguas— y no la enfermedad venérea lo que acabó con su vida, aunque oficialmente la tumba le llegó por el tabardillo, la fiebre maldita del tifus de los piojos. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            BAUTIZO Y VENGANZA 


			 


			Cuando le trajeron al mundo en San Lorenzo de El Escorial, un mes de mayo de 1609, su madre, Margarita de Austria-Estiria, llevaba paridos seis hijos. Tres de ellos eran varones: sus hermanos Felipe y Carlos, y Fernando. Gran paridora, todavía tendría otros dos más tras contraer matrimonio por poderes con el remiso y prolífico Felipe III. Una doble boda, simultánea al casamiento de la infanta Isabel Clara Eugenia y su primo el archiduque Alberto de Austria. 


			El parto fue muy bueno, con pocos dolores, y después de que la reina diera a luz, el rey fue a recuperarse del susto a Aranjuez para disfrutar de la primavera en los frondosos jardines junto al río Tajo mientras la esposa convalecía. Un rey —diría Quevedo con desprecio— que dejó de ser rey antes de empezar a reinar. 


			Fernando es un niño rubio, de piel muy blanca, envuelto en amuletos, medallones, crucifijos y reliquias, como era la costumbre de la época. También dicen que el rorro llevaba puesta una campanilla para espantar a las brujas, un colmillo de jabalí que hacía crecer los dientes, y una rama de coral, garantía de buena salud; más la higa de azabache usada desde tiempo inmemorial en España contra el mal de ojo. 


			Para el bautizo del niño, como correspondía al fasto real de una monarquía derrochona hasta el escándalo, no se escatimó nada. Escenario, batallas y escenas religiosas, juegos florales, dorados y arquitectura de atrezo. Todo con desmesura y puntilloso protocolo aparatoso. El cortejo era una larga hilera de mayordomos, grandes de España, maceros y cortesanos, cada uno portando lo que corresponde a su lugar y posición social: bastones, velas, cepillos, saleros, lienzos, bandas y medallones. Juan Hurtado de Mendoza, duque del Infantado y consuegro del duque de Lerma, encabezaba la comitiva, y de padrinos estaban sus hermanos: el príncipe y futuro rey don Felipe, que entonces tenía cuatro años, y la infanta e hija mayor, Ana. Como el padrino era demasiado pequeño para sostener al niño en la pila bautismal, hubo que levantar al neófito en brazos. De eso se encargó, como estaba previsto, el duque de Lerma, don Francisco de Sandoval y Rojas, valido de Felipe III. El hombre más poderoso de España por entonces, encargado de repartir las esperanzas cortesanas. Esas prisiones donde terminarán muriendo los ambiciosos como él. 


			Pese a su corta edad, el príncipe Felipe cae en la cuenta de que el valido lo está postergando en el bautizo. El futuro rey se vengará en cuanto suba al trono. Ordenará que lo encarcelen, cuando Lerma, retirado y enfermo, sea ya solo una sombra de sí mismo. 


			Los festejos públicos por el bautizo están programados para el mes de julio en la villa ducal de Lerma. Corridas de toros y juegos de cañas. Calor, cacerías y rejoneo a la jineta, y el duque de Feria, rumboso, corre con el gasto. Un millón de escudos en quince días, dicen, con caballos andaluces que maravillan en el coso a la plebe. Y la sombra del privado siempre pendiente, vigilando al niño infante como el buitre al cabritillo herido. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            ¿QUÉ HACER? 


			 


			El plan que propone el conde-duque parte de la austeridad, pero ¿qué clase de templanza puede mantenerse en una corte fastuosa, que en punto a riqueza es la más vistosa y sorprendente de cuantas hay en el mundo? La más espléndida, culta y divertida de cuantas existen, donde siempre hay en el entorno palaciego de Castilla fruta helada y agua fría en verano, y la fiesta es continua. 


			¿Qué hacer —se pregunta Olivares— cuando la Hacienda Real gasta cuatro millones y medio de ducados durante un mes de jolgorio en un festejo de pequeña ciudad, mientras la peste y el hambre se extienden en algunas zonas de España? ¿Cuando los nobles de la corte en Valladolid, durante el régimen de Lerma, gastan a manos llenas y se arruinan, mientras los mercaderes dan crédito ilimitado a las esposas y queridas de los magnates? 


			En un carrusel de boato y regocijo interminables, el tesoro de España se iba por el desagüe, pero, aun así, Lerma se ocupaba de que no faltase el dinero para que el rey saciara su abulia en diversiones que asombraban a toda Europa. A la Europa calvinista y puritana del ahorro laborioso, y a la refinada, opulenta y manirrota de los mecenas del papado y los príncipes católicos que escandalizaron a Lutero. El mismo conde-duque no estaba exento de culpa en la desenfrenada carrera del despilfarro alocado. ¿No había tenido que gastarse trescientos mil ducados en galantear a la que sería su mujer, doña Inés de Zúñiga, dama de honor de la reina, para hacerse notar en la corte? Eso había sido en los inicios de su carrera hacia el poder, y, aun así, no se arrepentía de ello. Sabía que volvería a hacerlo, porque la pasión de mandar era su droga y su lujuria. Algo más fuerte que la razón de la que hacía gala en los asuntos políticos. 


			Sus planes, aunque confusos en la arena internacional, están claros en lo que respecta al interior de España. Lo primero de todo es asegurar la persona del rey y la sucesión de la Corona, y en eso será inflexible. Ya lo dejó patente en las recomendaciones del Gran Memorial de 1624 destinado a Felipe IV, cuando este no había cumplido todavía los veinte años. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            CONDE-DUQUE DE OLIVARES 


			 


			Desterrado en Loeches 


			 


			A la larga, mi relación con el cardenal-infante fue relativamente cordial y sostenida, aunque al principio no nos entendíamos bien. 


			Don Fernando y su hermano el rey eran temperamentos muy diferentes. La voluntad muelle de Felipe IV contrastaba con el brío y la inclinación a las armas de don Fernando, que combinaba con el estudio y los libros, además de hablar varias lenguas en la niñez. 


			Designado desde los diez años al rango cardenalicio, su verdadero genio era militar, pese a que la gente eclesiástica se enorgullecía de tener un prelado de sangre real. Pero su ambición apuntaba a lo seglar. Cuando en las fiestas aparecían el rey y el infante don Carlos a caballo, don Fernando se entristecía de ser espectador y deseaba verse también en la liza. «Quiero ser como tú», le decía al infante Carlos. Soñaba liberarse un día de la prisión de los hábitos, con banda de general y a caballo; rodeado de enemigos muertos y coronado de laurel por el ángel alado de la Victoria, tal como años después lo pintarán Rubens y otros artistas llegados de media Europa al olfato del oro, porque, en cuestiones de musas y primores de arte, la Corona no escatimaba. 


			En su desdén por los hábitos —deja escrito don Gaspar, ya recluido en Loeches, en las postrimerías del mundo—, don Fernando hacía fogosa competencia a sus dos hermanos reales en aventuras amorosas, hasta el punto de que sus desórdenes juveniles con mujeres de toda traza lo habían hecho caer enfermo más de una vez. Una de sus hijas bastardas, doña Mariana de Austria, entró monja en las Descalzas Reales, y don Fernando prosiguió los escarceos amorosos hasta el término de su breve vida. Con mayor ahínco, si cabe, a medida que la actuación guerrera y principesca en Flandes le hacía olvidar más su condición de prelado. Por causa de los excesos que llegaban a mis oídos, tuve que reprender al infante varías veces, a propósito de una amante o maestresa que le acompañaba disfrazada de paje en sus aventuras guerreras. 


			«Pero pese a tales disputas, terminé entendiéndome bien con el valido —recuerda a ratos Olivares—. Cuando don Fernando partió hacia Flandes, nuestras relaciones eran tan cordiales que hizo que me dedicaran el libro de la jornada que escribió el cronista Aedo, y de continuo ambos nos dedicábamos cumplidos en cartas llenas de lisonjas, que aun debo de guardar en alguna parte.» 


			 


			Es fama, por otra parte, que el valido hacía esfuerzos desesperados por enviar al cardenal-infante dinero largo para que nada le faltase en Flandes, como correspondía a un príncipe de la Corona. Y cuando don Fernando murió, en noviembre de 1640, después de soportar las tercianas con sangrías incontables, dejó por testamentarios a su confesor, al gobernador del arzobispado de Toledo, al presidente del Consejo de Castilla y al propio conde-duque de Olivares. Una muerte que nada tuvo de sosegada, como si hubiera tenido que purgar por sus pecados. Feneció probablemente de pericarditis, y al abrirlo para embalsamarlo le encontraron el corazón vertido en una vejiga de humor acuoso. Murió prematuramente, igual que ocurrió con el infante don Carlos, el segundo varón y quinto vástago del rey. Era este muy diferente a don Fernando y pasó por este mundo sin pena ni gloria. 


			De gesto ingrávido y apostura relajada, don Carlos solía vestir de negro con displicencia elegante, como era habitual en la corte de España. Velázquez, el pintor de la cámara real, lo retrataría de cuerpo entero, grandullón, como lo ve Olivares ahora. Con una enorme cadena de oro en bandolera, la insignia de la Orden del Toisón colgando de la cintura, y el sombrero de fieltro al desgaire en la mano izquierda. 


			Indiferente a los asuntos políticos, don Carlos estaba convencido de que nunca llegaría a ser rey. Por broma y en secreto, ciertos maliciosos le llamaban «el pasmarote» y hacían burla a sus espaldas. Siempre a la sombra de su hermano y bajo mi atenta vigilancia, algunos nobles lo utilizaron para intentar derrocarme, y por eso hube de mantenerlo bajo cuarentena. Receloso por naturaleza, he de reconocer que tuvo el acierto de no dejarse arrastrar a la lucha por la sucesión. Se convirtió así en el hombre que pudo reinar sin acercarse al poder nunca. Y murió de tabardillo sin dejarse sentir mucho. Como si se hubiera tratado de una figura huidiza, surgida tan fugazmente como desapareció. 


			Solo estuvo cerca de ser rey en 1627, cuando don Felipe enfermó gravemente. En ese momento el monarca no tenía otros hijos varones a la vista, y no se vislumbraban muchas esperanzas de sucesión. Pero la improbable ilusión se desvaneció poco más tarde, cuando Felipe IV se restableció y nació el primer hijo varón del monarca, el príncipe Baltasar Carlos. Hasta ese momento, la sucesión peligró, pero, sin mucho esfuerzo, corté por lo sano y puse a los intrigantes en su sitio, sin que aquella tropa nobiliaria hiciera otra cosa que esfumarse a la espera de tiempos mejores para el manejo de sus intereses. Pues esta es la España que tenemos en la corte, aunque aún queden brazos empuñando las picas (cada vez menos, por desgracia). 


			Hay quien dijo que yo estaba obsesionado con el asunto de la sucesión, y era verdad. ¿Qué puede ser más terrible que una contienda civil por cuestiones de herencia? Y no estamos hablando de entelequias. A punto estuvimos en España de acogotar a Francia cuando católicos y hugonotes sacaron las espadas. Visto ahora, creo que debimos aprovechar mejor ese momento, pero en la guerra, como en la historia, las oportunidades pasan y no vuelven, como no vuelve el polvo que arrastra el páramo de esta Castilla desventurada. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            DIEGO MEXÍA, 


			MARQUÉS DE LEGANÉS 


			 


			—Si no fuera por la protección de la Santísima Madre de Dios, diría que se trata de una encerrona digna del diablo —bromea el marqués de Leganés con el capitán de guardia encargado de vigilar los centinelas durante la noche. 


			Alborea sobre la neblina deshilachada que sobrevuela las fértiles cosechas de la llanura padana en el Milanesado, la puerta y el cerrojo de la monarquía hispana en el norte de Italia. 


			—¿Un diablo que se parece a vuestro primo, quizá? —se chancea el capitán, y ambos ríen con ganas. 


			 


			En el campamento del tercio de españoles, los soldados se desperezan, escupen, carraspean, tosen o se ajustan la ropa en las tiendas. Gestos de seriedad somnolienta. Se encienden las primeras lumbres, preparando la primera comida del día en los pucheros. Envueltas en mantas o pañuelos aparecen también las primeras soldaderas, las mujeres de los soldados que pernoctan en las aldeas próximas. A ellas les está prohibido pasar la noche con los hombres en el campamento. 


			Diego Messía (o Mexía) Felípez de Guzmán y Ávila, primo del conde-duque de Olivares, es uno de los mejores brazos armados de la maquinaria de guerra hispana. Tiene una buena tarea por delante para poner en marcha el ejército reunido con la misión de ir abriendo camino al cardenal-infante. 


			Aunque cuenta con el apoyo de su primo y protector, don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, el hombre que ahora gobierna medio mundo desde España, al maestre de campo Mexía nadie le ha regalado nada. Ha creado su propia estirpe nobiliaria y es ya señor de vasallos en algún lugar retirado de Extremadura. Antes fue general de artillería de España y luego capitán general de la caballería de Flandes a propuesta de la infanta Isabel Clara Eugenia. 


			Desde que Ambrosio de Spínola, el adalid preferido de la infanta, abandonó Madrid, harto de zancadillas y ninguneo en la corte, don Diego es un asidero fundamental en la cuestión militar y personaje de influencia, tanto en Bruselas como en el entramado palaciego desde el que se deciden guerras y paces a lo largo y ancho del imperio. 


			Hijo segundón de un caballero calatravo, ha recorrido todo el escalafón de la carrera de las armas, de piquero a maestre general, combatiendo en los tercios viejos de Flandes bajo el mando de Spínola, compaginando empleos políticos y militares y tomando parte en hechos tan señalados como la campaña que barrió a los protestantes del Palatinado. 


			Poco después de aquello, siempre a las órdenes de Spínola, le nombraron miembro del Consejo de Guerra y castellano de la guarnición española de Amberes, la principal ciudad comercial de Flandes. Eso le abría las puertas de la corte en Madrid y le garantizaba un futuro próspero, además de una sustancial mejora en sus ingresos, ya que, amén de disponer del mando de su tercio español, tenía bajo sus órdenes a los casi cuatro mil hombres que custodiaban el castillo de Amberes, con jurisdicción sobre el personal militar a su cargo. 


			No, las cosas no han sido fáciles para el marqués, y todo lo que tiene se lo ha ganado a pulso en una guerra que los ha ido envejeciendo a todos mientras el gran galeón español se va hundiendo un poco más cada día en el mar de los reveses, aunque el resultado final sea todavía incierto. 


			Será en ese año de 1634 cuando Leganés reciba por fin el encargo de asumir la dirección militar del ejército, que servirá de punta de lanza para la gran jugada a cara o cruz que hará de España un país líder o comparsa en el gran juego de la hegemonía europea. 


			Conforme se perfilaba el desastre, los nobles iban también abdicando de su compromiso. Los grandes señores —Medinaceli, Oropesa, Pastrana o Infantado— eludían sus obligaciones y abandonaban sus heredades para no capitanear y costear las tropas que el rey les había encomendado para nutrir las filas de la Corona. 


			Contra esa especie de rebelión sorda y pasiva, las intenciones de Olivares eran tan baldías como árboles muertos en pedregal seco. 


			Mexía es consciente de que quizá sea la última esperanza. En el fondo es un hombre desazonado y afligido. No puede ocultar su pesimismo ante el declive fatal que percibe en los asuntos de Flandes, pese al buen entendimiento que mantiene con la gobernadora Isabel Clara Eugenia. Pero el mando es un artefacto corroído por la falta de medios y la ausencia de liderazgo único y unido. Algo que desde Madrid se enmascara con una jefatura compartida en el ejército de Flandes, en la que, a falta de criterio solidario, meten baza otros principales como el marqués de Aytona, el conde de Bergh, Carlos Coloma o el marqués de Caracena. Pero no existe ensamblaje y el conjunto es una permanente división de opiniones y recelos que paraliza las decisiones y de la que el enemigo se beneficia. 


			Leganés sabe que esa falta de cabezas que el conde-duque reprocha de continuo es un argumento que al valido le sirve para culpar a cuantos le rodean, pero no puede negar que esos fracasos responden a los hechos, y sería estúpido negarlo. Sin ir más lejos, recuerda ahora el fallido socorro de Maastricht, sitiada por los holandeses en 1632 poco después de que el rey Gustavo Adolfo irrumpiera con su ejército en Alemania y arrollara a las guarniciones españolas del Palatinado con las escasas tropas hispanas agazapadas dentro de sus principales plazas de armas. 


			La llegada desde Milán con Gonzalo Fernández de Córdoba, nombrado capitán general del Palatinado, pareció mejorar la situación, pero el avance resultó un espejismo. Los holandeses de Federico Enrique de Orange, al frente de un buen ejército, progresaron siguiendo el curso del río Mosa de sur a norte, y amenazaron Amberes, con el resultado de que Maastricht quedó sitiada. 


			La ciudad llevaba en manos españolas desde que Farnesio la tomara más de cincuenta años atrás en un asalto memorable, y la infanta gobernadora de Flandes fue tajante: Maastricht era demasiado importante para dejarla perder. Había que acudir al socorro, pero entre Fernández de Córdoba y las tropas provinciales que el marqués de Santa Cruz, el hijo del vencedor de Lepanto, pudo reunir, no llegaban a los trece mil combatientes, menos de la mitad de la fuerza holandesa. 


			Ya en plan desesperado, el maestre de campo general Carlos Coloma quedó encargado de conseguir la ayuda del ejército de la Liga Católica que combatía en Westfalia a los suecos y sus aliados protestantes. 


			Aquella lección no se le ha olvidado al marqués de Leganés. Dos enviados del veteranísimo Coloma, por medio de Córdoba, enviaron cien mil escudos al conde de Pappenheim, jefe del ejército católico de Westfalia, para liberar la ciudad. Pero mientras los mandos católicos se ponían de acuerdo en la disposición del refuerzo, los holandeses construyeron una sólida línea fortificada alrededor de la ciudad que la hacía casi inconquistable. Total, que hasta siete comandantes principales se reunieron para ponerse de acuerdo en el plan de rescatar la ciudad a la vista del enemigo, y cuando se decidieron a actuar ya era demasiado tarde. 


			Lo único que se les ocurrió fue atacar simultáneamente la línea defensiva holandesa para desbaratar a los sitiadores y socorrer la ciudad. Estaba previsto que tres tercios, el español de Ponce de León, el italiano de Andrea Cantelmo y el borgoñón del señor de Misiers, se lanzaran al asalto, pero la descoordinación pudo más. 


			El socorro se pospuso hasta el día siguiente porque los alemanes de Pappenheim llegaron demasiado cansados esa noche. Y cuando el marqués de Santa Cruz apremió para el ataque final, el teniente de maestre de campo general, Juan de Garay, le dio la noticia: no había escalas para asaltar los parapetos ni fajinas ni tablones para pasar los fosos. Aun así, lo intentó Pappenheim, un viejo guerrero cubierto de cicatrices, pero la artillería holandesa, bien situada, destrozó a los compactos batallones alemanes sin que los regimientos católicos tuvieran ninguna oportunidad de romper la imponente barrera de parapetos y fosos alrededor de la ciudad. Los alemanes perdieron mil trescientos hombres como carne de cañón y el resultado se resumió en una sola palabra: desastre. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            CONDE-DUQUE DE OLIVARES 


			 


			Desterrado en Loeches 


			 


			A mi primo Diego Mexía siempre lo tuve en gran estima y lo consideré uno de mis generales de confianza. Con mi favor, omnipotente entonces, lo hice llegar a los puestos más altos de la milicia. 


			Leganés era hombre de clara inteligencia, muy hábil para los negocios, y hubiera sido un buen general de no ser tan tardo en sus resoluciones, lo que costó a nuestras armas desastres gravísimos. A pesar del afecto que le profesaba, no dejé de escribir al cardenal-infante criticando sus errores en la campaña de Italia. «Temo al de Leganés y sus acciones», llegué a decir públicamente alguna vez, y por eso creo que en su interior anidaba cierto rencor contra mí. Él estaba muy grueso, y su calma de gordo apacible era interpretada por alguna gente como cobardía. Nada que ver con la realidad, pero así es el mundo. Yo le quise con cariño filial y en mi testamento lo tengo tratado de hijo. 


			El tiempo podrá decir lo que quiera, pero los fulgurantes ascensos del marqués me los debió a mí. Después de estar yendo y viniendo unos años entre Madrid y Bruselas, la rueda de la fortuna que yo manejaba le puso en órbita para la gran empresa de restaurar el poderío de España en Europa de la mano del cardenal-infante. 


			La idea ya se venía gestando desde unos años antes, cuando desde Madrid acordamos sustituir en el gobierno de Flandes a la infanta gobernadora, y se determinó que fuera don Fernando quien se hiciera cargo del poder en esas tierras con el cargo de gobernador general. 


			En realidad, como ya he dejado escrito, si la memoria no me falla, todo lo desencadenó la grave enfermedad que contrajo el rey en 1627, al día siguiente de presentar al cardenal Trejo y Paniagua, presidente del Consejo de Castilla, que pronto se vio abrumado por las obligaciones del cargo. «El reino —me confesó desencantado— es una especie de hermosa ciudad con grilletes de oro.» 


			La protesta de los ayuntamientos castellanos no tardó mucho en reventar al ver que los genoveses, esas sanguijuelas, seguían gestionando las finanzas del reino, como llevaban haciendo desde los tiempos del césar Carlos. 


			Granada, Salamanca y Sevilla propagaron el malestar al resto, pero hice lo que tenía que hacer. A las protestas respondí sin sutilezas. Si las quejas se prolongaban, ordenaría una nueva devaluación de la moneda castellana. Un hecho grave, porque depreciar el vellón equivalía a rebajar aún más el valor real de los salarios, recortados en los últimos años; sin contar con que los precios habían subido otro tanto. 


			Pero el malestar persistía en Castilla. Hubo incluso un procurador de las Cortes que se atrevió a dirigir un memorial al rey. Venía a decir que, si se producían nuevos impuestos sin consentimiento de los representantes del reino, el pueblo quedaría libre de la obligación de pagar. 


			Semejante osadía no podía quedar sin respuesta, y decidí que el insolente acabara desterrado en algún andurrial lejano. Pese a las rigurosas medidas que ordené, el ambiente de protesta iba ganando terreno, y empeoró por las inclemencias del tiempo: inundaciones y heladas que sembraban el hambre. El grano y el ganado se pusieron por las nubes y llegué a temer alteraciones del orden público. Pero una cosa era repartir sopa boba a los pobres en los conventos y otra dejarse ganar por la cizaña social de las murmuraciones contrarias al buen gobierno, así que decidí ser tajante y elevar el listón de la censura para eliminar las protestas. Ordené prohibir la publicación de relaciones, cartas, apologías, gacetas de noticias, sermones, diálogos o cualquier papel sin aprobación oficial, aunque fueran cosas menudas y de pocas líneas. 


			Pero, con todo, continuaba el desacuerdo sobre el alza de precios y las subidas de los impuestos, y el cardenal Trejo y Paniagua perdió los papeles y se enfrentó al Consejo de Castilla con palabras duras. «El pueblo es una mala bestia de muchas cabezas», le oí decir en mi despacho. 


			Puede que fuera coincidencia, pero el hecho es que, poco después de la resistencia del Consejo a la situación económica, el rey cayó gravemente enfermo. Por un momento llegué a temer por su vida, y hasta por la mía, pues estuve malo yo también mientras cuidaba a don Felipe. 


			Débil como estaba tuve que enfrentarme a las intrigas de los nobles que ya levantaban cabeza para oponerse a mis decisiones. El momento era crítico, y si moría el rey sin vástago varón, España podría verse envuelta en la discordia civil, la peor de las pestes. La reina estaba preñada, pero la pobre mujer no dejaba de parir hijos muertos o morían recién nacidos. En cuanto a mi persona, yo era consciente del mucho odio que me rodeaba. Hasta tal punto que hubo gente que deseaba que el rey muriera con tal de verme caído. 


			Si por voluntad del Altísimo hubiera muerto el rey en ese momento, la sucesión iba al infante don Carlos, un ser insignificante, que era el segundogénito. Los nobles insumisos palmoteaban de alegría previendo mi caída en desgracia, pues no dudaban de que con eso se me acabaría el gobierno. Los grandes, apiñados alrededor del rey muerto, no perdonarían. Pensaban manejar a su antojo a don Carlos, una persona sin ningún apego a ceñir la corona. Otra cosa era su hermano menor, el infante don Fernando, agudo y activo, mucho más dado a la bizarría que al capelo religioso. En él tenía depositadas esperanzas, pero yo tendría que atarle corto. Los dos representaban una amenaza a mis intereses como valido, y a la solidez de un trono que las eternas discordias nobiliarias podían arruinar en poco tiempo. Sobre todo, cuando vi los odios suscitados en torno al Gran Memorial que elevé al rey un par de años antes, para enderezar el tronco de una España que el viento de la adversidad inclinaba de continuo. 


			El Gran Memorial lo hice a base de reunir escritos fragmentados, con ideas que me iban surgiendo en torno a la falta de centro de una España disgregada en demasiados reinos, estados y regiones dispersas, cada una con su particular arreglo. No existía unidad política. Castilla llevaba el peso de la Hacienda y las armas, y el resto se limitaba a mirar y hacer las cosas a su modo. Con todo ello hice un resumen del dictamen en materia de Estado para todos los reinos que no ha servido para nada. 


			Excepto la parte dedicada a la Unión de Armas, rogué al rey que se mantuviera el resto del memorial en secreto. Lo que pedía era de sentido común para el conjunto de la monarquía compuesta de los Austrias, pero había demasiados intereses creados para que todo cambiase de la noche a la mañana, y, sin embargo, la cirugía era necesaria si se quería salvar al moribundo. Porque, a estas alturas, ¿quién podría dudar de que el negocio más importante de la monarquía era ser de una vez rey de España, y no ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, duque de Milán o conde de Barcelona? ¿Y quién podría llevar a cabo la misión de reducir las diferencias de los reinos que componían España sino Castilla? ¿Quién podría unificar mejor los criterios para nivelar el galimatías de ministros, consellers, jurados, diputaciones, principados, leyes, fueros, consejos y prerrogativas particulares injustas? Era necesario atajar la lacra de la dispersión, procurando el remedio por los caminos que se pudiere, y asegurar lo principal en negocio tan grande, aun atropellando inconvenientes menores. Hacer una pequeña injusticia que reafirmase una justicia mayor. Suena despótico, pero así se han forjado otros reinos poderosos como Francia, que ahora es el gigante con el que tarde o temprano tendremos que medirnos en el desafío último por el campo de batalla de Europa. Una Europa partida en dos por el luteranismo. 


			

			Muchos reinos, pero una sola ley. Tengo claro que esa debería ser la medicina... Castilla ya está exhausta, arruinada después de un siglo de guerras continuadas. Su población está tan mermada que las tierras quedan yermas por falta de brazos, sin soldados para reponer las picas. La economía se ha venido abajo y el erario depende del maná de las flotas de Indias, acosadas de enemigos, con los galeones que no siempre llegan a tiempo, hundidos por los temporales. 


			Ya desde el inicio de la guerra de Flandes, los tercios en aquel país se habían amotinado muchas veces en demanda de pagas. La victoria se les escurría por ese agujero, pero lo que vino luego fue peor... con la guerra de Alemania que terminó arrasándolo todo. 


			¿Cómo negar que las cargas de la monarquía deben ser compartidas por los reinos no castellanos? En otras monarquías todos los miembros contribuyen para conservar y engrandecer la cabeza; pero en la nuestra es la cabeza la que trabaja para que los demás miembros se alimenten y duren. Todo se provee de la Hacienda de Castilla y de lo que se trae de las Indias, sin que contribuyan en nada las coronas de Aragón, Portugal o Navarra. Y con eso, todo el peso carga sobre el mismo carro, la exhausta Castilla. 


			Los años y la vejez que se acercan a pasos largos me abruman. Paso insomne las noches a la luz de un velón, cavilando con la amargura de sentirme abandonado y enfermo, dándole vueltas a lo que España pudo ser o no ser, a la fugacidad de todo cuanto existe, incluyendo el poder: ese toro bravo nacido para morir siempre a manos de otro, pues todo fluye y cambia, y nadie se baña dos veces en la misma corriente, como advirtió el filósofo. 


			Sigo escribiendo defenestrado y doliente, ya con la vista floja y la llama temblona. La Unión de Armas que propuse asustó a casi todos, aunque lo esperaba... Era consciente de que realizar tan grande obra requería tiempo, pero mientras tanto —al menos— la Corona debía ser defendida, y Castilla, aliviada en parte del pesado fardo que la abrumaba. Por esa razón elaboré dos años después la Unión de Armas, para salvar lo fundamental y crear al menos una defensa coherente cuando estamos rodeados de tantos enemigos. Puesto que se trataba de defender a todos, todos deberían participar en bloque. Castilla y las Indias, cuarenta y cuatro mil soldados; Portugal, Cataluña y Nápoles, dieciséis mil cada uno; Flandes, doce mil; Aragón, diez mil; Milán, ocho mil, y Valencia seis mil, como Sicilia y las otras islas del Mediterráneo. 


			 


			La magnitud de la empresa le deslumbra, y el recuerdo de antiguos esplendores reaviva sus pensamientos. Un ejército de reserva para acudir en defensa de la provincia que fuera atacada, movilizado gradualmente con las fracciones aportadas por el resto de las provincias. 


			Escribe con letra temblorosa y líneas torcidas, rasgueando la pluma con fuerza para menguar la frustración de ver difuminarse sus últimos sueños. Leyes uniformes, impuestos parejos y abolición de vallas aduaneras. No más castellanos, ni catalanes, ni aragoneses, sino gentes fundidas en un estado con igual consideración. Bajo las mismas leyes, pero con las mismas obligaciones y privilegios. Españoles iguales formando parte del mismo conjunto. Un sueño. 


			El conde-duque recuerda cómo se enfrentó a los nobles castellanos de la vieja escuela en el Consejo de Estado, cuando se puso en duda por algún ministro la lealtad de los catalanes. Consideraba que, no fiando de su lealtad, se les hacía agravio. «En decir españoles —les amonesté— entiendo que no hay diferencia de esta o aquella nación de las que se incluyen en España. Y lo mismo entiendo en cuanto a los portugueses.» Pero eso fue antes de que Cataluña, manejada secretamente por Richelieu, se sublevara y corriera la sangre en Barcelona unos años más tarde, cuando la nave del Estado era una ruina y a muchos pareció que sus palabras desmentían los hechos. 


			Hoy el vulgo mira a cada uno de los nacionales con poca diferencia de los enemigos —sigue esgrimiendo—, y esto en todos los reinos. Ojalá viera el día en que Castilla sea feudataria de Aragón y Aragón de Castilla, Portugal de entrambos, y entrambos de Portugal, y esto mismo respecto a los reinos de España, los de Italia y los de Flandes en recíproca correspondencia. 


			Es necesario que esta sequedad y separación de corazones que hasta ahora ha habido se una con estrecho vínculo por medio de la Unión de Armas. Pues, cuando los portugueses vean a los castellanos, y los castellanos a los portugueses, sabrán que cada uno ve al amigo del otro, y al que le ha de socorrer con su sangre y con su gente en la necesidad que tuviera. 


			 


			Olivares se sobresalta y, al levantar la vista del escritorio, cree ver una sombra blanca que se mueve en la pared de la triste estancia. Pasa las noches al calor del brasero, y con frecuencia se adormece largos ratos. Percibe que quizá no se despertará nunca en uno de esos sueños sueltos. La sombra ya se ha ido y el cansancio le vence cuando deja la pluma, que salpica de tinta el papel y le mancha los dedos. 
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