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  Estoy en el Hullu Poro, «El Reno Loco», el bar-restaurante más grande a este lado del Círculo Polar Ártico. Pese a que no hace mucho que lo reformaron, aún tiene las paredes y el techo forrados de madera, como una antigua granja finlandesa. Estilo rústico moderno.


  Aún es media tarde, pero ya hay más de doscientas personas en el local. El bar está atestado y hay mucho ruido. La temperatura exterior es de cuarenta grados bajo cero; demasiado frío para esquiar. Que te diera el viento en la cara al bajar por la ladera provocaría la congelación instantánea en el más mínimo resquicio de piel expuesta a la intemperie. Los remontes están cerrados, así que la gente emplea el tiempo en beber.


  Mi esposa, Kate, es la directora general del Levi Center, un complejo de restaurantes, bares, un hotel de doscientas habitaciones y una zona de ocio con capacidad para casi mil personas. El Hullu Poro no es más que una parte de un enorme negocio en la mayor estación de esquí de Finlandia, y Kate lo dirige entero. Estoy orgulloso de ella.


  Ella está detrás de la barra hablando con Tuuli, la encargada del turno. Yo sigo la conversación de lejos, porque soy poli, y quizá Kate quiera denunciar a su empleada.


  —Creo que has manipulado el inventario en el ordenador —dice—. Has trasladado botellas de licor a otros puntos de venta, has hecho que pareciera que desaparecía de otros bares, pero te has traído las botellas aquí, las has ido vendiendo desde esta barra y te has embolsado el dinero.


  Tuuli sonríe y le responde en finlandés. Sin alterarse, le suelta una elocuente invectiva envenenada. Kate no tiene ni idea del alcance de aquellos insultos.


  Kate mide casi metro ochenta y es delgada. Lleva puestos unos tejanos y un suéter de cachemira. Tiene la larga melena color canela recogida en un moño. Los hombres del bar la miran de reojo.


  —Por favor, háblame en inglés para que te pueda entender. Si no me explicas dónde ha ido a parar el licor, estás despedida. Y estoy planteándome presentar una denuncia.


  El rostro de Tuuli resulta ilegible.


  —No sabes lo que dices.


  Kate es una experta en gestión de estaciones de esquí. Los propietarios del Levi Center querían ampliar la estación, así que la trajeron de Aspen a Finlandia hace un año y medio para supervisar los cambios.


  —He comprobado las fechas y las horas en el ordenador

  —explica Kate—. Los traslados de existencias se corresponden con tus horarios de trabajo. No pudo haberlo hecho nadie más. El mes pasado desaparecieron seiscientos euros en alcohol. Llevas trabajando aquí tres meses. ¿Quieres que compruebe los otros dos meses?


  Tuuli se lo piensa mejor.


  —Si me das la paga de la semana y una carta de recomendación, dejaré el puesto sin protestar ante el sindicato —accede.


  —Nada de indemnización y nada de carta. Si presentas una protesta, te denunciaré —responde Kate, con los brazos cruzados.


  Tuuli tantea una botella de Johnny Walker situada sobre el estante. El brillo apagado de sus ojos me dice que parte del alcohol robado ha acabado en su gaznate. Conozco a los borrachos. Está planteándose la posibilidad de darle un botellazo a Kate. Me lanza una mirada. Yo le digo que «no» con la cabeza. Tuuli aparta la mano de la botella y adopta un tono conciliador.


  —Sentémonos y hablemos de ello.


  Kate hace un gesto al gorila de la puerta, que se acerca.


  —Esta conversación se ha acabado —anuncia—. Acom-paña a Tuuli, que recoja sus cosas y luego se vaya. Tiene prohibida la entrada al bar.


  —Eres una hija de puta —le espeta Tuuli.


  —Y tú estás en el paro —le responde Kate con una sonrisa—. Y tienes prohibida la entrada en todos los bares de Levi propiedad de esta empresa.


  Y eso significa la mayoría. De hecho, Tuuli queda condenada al ostracismo. Aprieta los dientes y los puños.


  —Vitun huora —dice, cosa que significa: «jodida puta».


  Kate se dirige al gorila:


  —Sácala de aquí.


  Él le pone una mano a Tuuli en el hombro y se la lleva.


  Cuando Kate se gira hacia mí, parece fría como un témpano.


  —Tengo que hacer un par de cosas en la oficina. Serán sólo unos minutos.


  Me apoyo en la barra mientras la espero. Un turista pregunta a Jaska, que está detrás de la barra:


  —¿A qué distancia estamos del Polo Norte?


  Jaska pone la expresión condescendiente que reserva para los extranjeros:


  —Los australianos no son muy buenos con la… —no encuentra la palabra y recurre al finlandés— maantiede. Si siguiera un día en esa dirección, llegaría al mar de Barents, el final del mundo —explica, señalando al oeste.


  —Algunos finlandeses tampoco son muy buenos con la geografía —digo yo—. Por ahí se va a Suecia. —Me giro no-venta grados—. El Polo Norte está en esa otra dirección.

  —Señalo al este—. Rusia está hacia allí. Estamos ciento sesenta kilómetros por encima del Círculo Polar Ártico.


  —El inspector Vaara y yo fuimos juntos al instituto —suelta Jaska—. Él sacaba mejores notas.


  —Gracias por la lección —dice el australiano—. Es difícil orientarse si siempre está oscuro. ¿Es policía?


  —Sí.


  —Le invito a una copa. ¿Qué bebe?


  —Lapin Kulta.


  —¿Y eso qué es?


  —Cerveza. En el Ártico hubo una «fiebre del oro» hace algo más de cien años; el nombre de la marca significa «El Oro de Laponia».


  Jaska sirve bebidas a los turistas y charla sobre las condiciones necesarias para practicar el esquí. Se supone que mañana la temperatura tiene que subir hasta menos quince, aún un frío tremendo, pero que permitiría que los esquiadores provistos de un equipo adecuado pudieran lanzarse de nuevo a las pistas.


  Me conviene hacer sentir mi presencia, desanimar a los lugareños cuya idea de diversión consiste en emborracharse y darse de tortas o meterse con los turistas. Miro a ambos lados de la sala. Ahí están los hermanos Virtanen, candidatos principales a acabar por comportarse de ese modo. Al caer la noche lo más probable es que ya se hayan amenazado mutuamente con los cuchillos. Uno de estos días se matarán el uno al otro, y el que sobreviva se morirá de soledad.


  Jaska me pone mi cerveza.


  —Jotain muuta? ¿Algo más?


  —Un ginger ale para Kate.


  Mientras Jaska se lo pone, me acerco a la mesa de los hermanos Virtanen:


  —Kimmo, Esa, ¿qué tal va?


  Los hermanos parecen avergonzados. Mi presencia les pone nerviosos.


  —Bien, Kari —responde Esa—. ¿Cómo está esa esposa norteamericana tan guapa que tienes?


  Mi matrimonio con una extranjera provoca susceptibilidades y consternación entre las mentes más cerradas de nuestra pequeña comunidad, pero también envidia, debido al éxito y al atractivo físico de Kate.


  —Está bien. ¿Qué tal vuestros padres?


  —Mamá no puede hablar desde la apoplejía, y papá…, ya sabes cómo es —responde Esa, y Kimmo asiente con un gesto entorpecido por el alcohol.


  Esa, Kimmo y yo crecimos en el mismo barrio. Esa quiere decir que su padre lleva semanas borracho. Cada invierno se embota con alcohol etílico ruso y así pasa el kaamos, la estación oscura, hasta la llegada de la primavera; e incluso su sobriedad se mide sólo en comparación con su coma etílico invernal. Me pregunto si su madre realmente no puede hablar, o si está tan harta que se ha quedado sin nada que decir.


  —Dadles recuerdos. Y vosotros procurad no meteros en líos esta noche.


  Kate aparece de la trastienda. Cojo nuestras bebidas y nos vamos a una mesa en la sección de no fumadores.


  Le pongo el ginger ale enfrente, sobre la mesa.


  —Kiitos. —«Gracias». Aún no habla finlandés, pero intenta usar las pocas palabras y frases que conoce—. No me iría mal una cerveza ahora mismo, pero supongo que tendré que esperar siete meses hasta la próxima.


  Kate está embarazada de nuestro primer hijo. Me lo dijo hace dos semanas, cuando celebrábamos nuestros cumpleaños. Nacimos con once años menos dos días de diferencia, en rincones opuestos del mundo.


  Su fachada de mujer dura ha desaparecido. Está temblando.


  —Tuuli no es una persona agradable —confiesa.


  —Es una ladrona. ¿Por qué no me pediste que la detuviera?


  —Recuperar la pequeña cantidad que robó no compensaría la mala prensa que nos daría el robo por parte de una empleada. Correría la voz. Por eso la despedí delante de Jaska. Si alguien más está robando, dejará de hacerlo.


  —¿Tienes el día libre mañana? —pregunto—. Podrías tomártelo.


  Kate esboza una sonrisa coqueta.


  —Me voy a esquiar.


  No me gusta la idea, pero no se me ocurre ninguna objeción razonable.


  —¿Crees que es buena idea?


  Me coge la mano. Antes de conocer a Kate, no me gustaban las muestras de afecto en público, pero ahora no recuerdo por qué.


  —Estoy embarazada —puntualiza—, no tullida.


  De hecho, ambos estamos algo tullidos. Yo, de un disparo; Kate, de un accidente de esquí que le destrozó la cadera. Ambos cojeamos.


  —Bueno, pues yo me iré a pescar en el hielo.


  Ella cierra los ojos un segundo, deja de sonreír y se frota las sienes.


  —¿Te encuentras bien?


  —Cuando vine a Finlandia por primera vez —responde, con un suspiro—, para la entrevista de trabajo, era verano. El sol brillaba veinticuatro horas al día. Aquí todo el mundo parecía contentísimo. Me ofrecieron un montón de dinero por dirigir Levi, una gran oportunidad desde un punto de vista profesional. El Círculo Polar Ártico me pareció un lugar exótico y emocionante para vivir.


  Baja la mirada y la posa en la mesa. Kate no es muy dada a quejarse. Quiero saber qué tiene en la mente, así que la azuzo:


  —¿Y qué es lo que ha cambiado?


  —Este invierno me da la impresión de que el frío y la oscuridad nunca acabarán. Ahora me doy cuenta de que la gente no estaba contenta, sino sólo bebida. Eso me deprime. Es terrible. Pasar el embarazo en Finlandia me da miedo, siento nostalgia de Estados Unidos. No sé por qué.


  Son las dos y media de la tarde del dieciséis de diciembre. No volveremos a ver la luz del sol hasta el día de Navidad, y aun así no será más que un atisbo. Tiene razón. Así son las cosas en invierno: un montón de bebedores deprimidos congelándose en una noche eterna. El kaamos aprieta duro. Entiendo que el embarazo la haga sentirse vulnerable y que le asuste.


  Suena mi teléfono móvil.


  —Vaara.


  —Soy Valtteri. ¿Dónde estás?


  —En el Hullu Poro con Kate. ¿Qué pasa?


  No responde.


  —¿Valtteri?


  —Ha habido un asesinato, y estoy mirando el cuerpo.


  —¿Quién es?


  —Estoy bastante seguro de que es Sufia Elmi, esa estrella negra del cine. Está en muy mal estado, en un campo junto a la finca de Aslak, a unos treinta metros de la carretera.


  —¿Hay alguien contigo?


  —Antti y Jussi. Son los agentes de guardia.


  —¿Hay algo que requiera atención inmediata, algún sospechoso?


  —No, no creo.


  —Entonces precinta la escena del crimen y espérame.


  Cuelgo.


  —¿Problemas? —pregunta Kate.


  —Parece que sí. Han matado a alguien en un campo nevado junto a la granja de renos de Aslak Haltta.


  —¿Donde nos conocimos?


  —Sí.


  Me mira y leo dolor en sus ojos.


  —Ojalá no tuvieras que ir.


  No me había dado cuenta de lo mucho que me necesita ahora mismo, y no quiero dejarla.


  —Ojalá. ¿Podemos hablar luego?


  Asiente, pero la tristeza se refleja en su cara cuando le doy un beso de despedida.
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  Salgo a la oscuridad del exterior y el frío me quema en la cara. Respiro hondo para aclarar la mente, siento que se me congela el vello nasal, echo un vistazo al reloj. Son las dos y cincuenta y dos de la tarde. Llamo a Esko Laine, el forense de la provincia, y le digo que ha habido un asesinato y que se reúna conmigo en la escena del crimen. Se disponía a ir a la sauna, parece que ha bebido un poco y que no le hace ninguna gracia.


  Al salir del aparcamiento del Hullu Poro, el coche resbala sobre el hielo. Enciendo un cigarrillo y abro la ventanilla, a pesar de los cuarenta bajo cero. La nicotina y el frío son una buena combinación para activar el cerebro.


  Finlandia tiene una población de sólo cinco millones y medio de personas, pero la tasa de crímenes violentos es muy alta. Por cápita, el índice de asesinatos es similar al de la mayoría de las grandes ciudades de Estados Unidos. La inmensa mayoría de nuestros crímenes se producen en el ambiente doméstico. Matamos a nuestros seres queridos, a nuestros maridos y nuestras esposas, a nuestros hermanos, padres y amigos, casi siempre en un ataque de rabia bañado en alcohol.


  Pero este caso es diferente. En un país tan sensible a las insinuaciones de racismo como Finlandia, el asesinato de una mujer negra y famosa saltará a los titulares de todo el país. Nunca antes ha ocurrido. Si la muerta es la actriz Sufia Elmi, se me viene encima un gran problema.


  A los finlandeses les afectan las relaciones interraciales porque la mayoría de ellos son racistas que no han salido del armario. Tal como le conté una vez a Kate, no es el racismo a cara descubierta al que está acostumbrada ella en Estados Unidos, sino un racismo callado. Es el dejar de lado a los extranjeros a la hora de los ascensos, el desprecio y el desdén generalizados. Le hice la comparación con la política. Los estadounidenses discuten muchísimo de política, pero van poco a votar. Los finlandeses raramente hablan de política, pero en las elecciones presidenciales la participación ronda el ochenta por ciento. No hablamos sobre el odio; odiamos en silencio. Es nuestra forma de ser. Lo hacemos todo en silencio.


  He oído bromas sobre Sufia, a los obreros de la zona haciendo comentarios mientras se tomaban una cerveza, diciendo lo mucho que les gustaría tirarse a aquella negra despampanante de la tele, pero nunca nada en tono amenazador. Si tenemos suerte, el asesino de Sufia será un turista y podremos evitar las implicaciones culturales. Espero que sea un alemán. La aversión por los alemanes es algo que heredé de mis abuelos, que los odiaban por haber reducido a cenizas la mitad de la Laponia finlandesa durante la Segunda Guerra Mundial.


  Durante la guerra, mi abuela encontró el cuerpo de un soldado alemán que había muerto congelado en la ladera de una montaña y lo arrastró hasta el valle para enseñárselo a sus amigas. Me dijo que fue el día más feliz de su vida. En mi trabajo resultan de lo más molestos. Los turistas alemanes roban de todo: cubiertos, saleros, molinillos de pimienta o, incluso, papel higiénico.


  Sé algo sobre Sufia por los periódicos. Se ha labrado una carrera como actriz de serie B en el cine finlandés gracias tanto a su talento como a su aspecto, y pasa el invierno aquí, en Levi. La primera vez que la vi no pude evitar quedarme mirándola. Al principio me sentí violento, pero luego observé que provocaba aquella misma reacción en todo el mundo, incluso entre las mujeres.


  Sufia llevaba un vestido de cóctel que no disimulaba en absoluto sus espectaculares pechos. Tenía una cintura tan es-trecha que habría podido rodearla con las manos, y sus tacones altos estilizaban aún más sus torneadas piernas de gacela. Su negra piel carecía de imperfección alguna y su rostro angelical era una combinación de juventud, belleza e inocencia. Tenía ojos de azabache y una mirada siempre divertida que encandilaba a todo el que la veía.


  Sufia es —o más bien era— una anomalía física, tan bella que parecía imposible que existiera una criatura así. Lo que parecía un don puede que también hubiera sido lo que había llamado la atención de quien no debía y lo que había acabado con ella. Hay mucha gente en el mundo cuya primera reacción frente a la belleza es la de destruirla.


   


   


  Salgo de la carretera y tomo el desvío que lleva a la granja de renos de Aslak Haltta, aparco junto al coche patrulla de Valtteri y me preparo para las horas que voy a pasar a la intemperie, mientras intento visualizar la escena del crimen. En el asiento trasero de mi Saab tengo un uniforme de campo de invierno hecho un fardo. El mono azul marino de la Policía es grueso y está forrado; debería darme el calor suficiente para hacer mi trabajo. Me lo pongo sobre los tejanos, el suéter y la ropa interior termoaislante.


  El barrio en el que crecí empieza al otro lado de la carretera, a unos doscientos metros de allí. Tendremos que peinarlo durante la investigación. No hay duda de que mis padres disfrutarán actuando como si se les acusara de asesinato.


  Desde este punto no veo más que nieve. Los faros del coche de Valtteri están encendidos para iluminar la escena del crimen, así que dejo encendidos también los míos. Abren un camino en la oscuridad, y veo a Valtteri de pie, veinte metros por delante de mí, con Jussi, Antti y Aslak. Abandono el calor del coche y saco del maletero las dos cajas de pescador en las que llevo el equipo de labores de campo.


  Valtteri viene a mi encuentro abriéndose paso por entre la nieve. Es profunda, está cubierta de una capa dura, pero debajo es polvo, y avanza con dificultad, tambaleándose, hasta llegar al camino.


  —No vayas todavía.


  —¿Tan mal está?


  —Tómate unos segundos y prepárate antes.


  Valtteri es un laestadianista devoto; tengo la impresión de que está demasiado obsesionado con el modo estricto en que sigue esa versión del luteranismo evangelista, pero es un buen tipo y un buen agente. Si tener ocho hijos e ir a la iglesia cada domingo y casi todas las tardes le hace feliz, pues perfecto. Enciendo una linterna y me encamino hacia la escena del crimen.


  Cuando estoy a unos cinco metros, veo un cuerpo desnudo hundido en la nieve. Estoy seguro de que es Sufia Elmi. Cuando veo lo que le han hecho, entiendo por qué me ha advertido Valtteri. He investigado unos cuantos homicidios, pero nunca he visto nada tan cruel. Dejo las cajas de pescador en el suelo y me tomo un momento para reponerme.


  A juzgar por las huellas en la nieve, parece que el asesino aparcó y luego arrastró a Sufia, o que la obligó a salir a rastras del coche. La nieve tiene un metro de profundidad, más o menos, y ella está hundida aproximadamente medio metro. Consiguió agitar los brazos lo suficiente como para crear una suerte de ángel en la nieve. Su cuerpo negro está encajado en aquel manto blanco manchado de rojo. Hay salpicaduras de sangre que llegan hasta dos metros del cuerpo. El cadáver se está comenzando a enfriar; su piel oscura empieza a cubrirse de una escarcha plateada brillante.


  Otro coche se acerca desde la carretera; me imagino que es Esko, el forense. Los agentes de guardia, Antti y Jussi, están ahí de pie, tiritando, aunque llevan, como yo, gruesos uniformes de campo, gorro y guantes. No parece que puedan ser de utilidad y podrían contaminar la escena del crimen pisoteándola al moverse sin cesar para mantenerse calientes. Le digo a Jussi que recorra el camino hacia la carretera y busque pruebas que hayan podido tirar por ahí. Si hay alguna, será fácil encontrarla con la luz de la linterna reflejada sobre la nieve virgen.


  Antti es nuestro mejor dibujante. Saco papel milimetrado y un lápiz de una de mis cajas y le pido que me haga bocetos de la escena del crimen, algo nada fácil con este frío penetrante. Se mete calentadores químicos dentro de los guantes para evitar que los dedos se le queden rígidos y se pone a dibujar.


  Esko se acerca y saluda con un gesto; no dice nada. Le pido que eche un vistazo.


  Saco dos cámaras de las cajas, una de carrete y la otra digital, un par de flashes externos y una grabadora. Aquí el invierno es una noche eterna, pero la nieve refleja la poca luz que hay y cubre todo de un apagado tono grisáceo. Uso una Leica M3 con carrete para tomar fotografías del entorno. Las viejas Leica están bien hechas y no usan pilas, así que casi nunca fallan a causa de las condiciones atmosféricas.


  Tomar fotografías con nieve no es fácil. Si usas una antorcha o un flash en un ángulo de más de cuarenta y cinco grados, todo queda oculto por el fogonazo. Tiene que hacerse con filtros polarizadores y con la luz al nivel de la nieve. Le doy las cámaras a Valtteri.


  —Sabes cómo hacerlo, ¿verdad?


  Valtteri asiente; empieza a situar los flashes externos.


  —Iba a llevar a mis hijos a cazar ciervos mañana —comenta—. Ahora no creo que tenga estómago.


  Yo tampoco lo tendría.


  —Toma fotos con ambas cámaras —le indico—. Quiero la nieve lo más intacta posible para que las pruebas no se hundan, así que intenta caminar sobre tus propias huellas.


  Me froto las manos sin quitarme los guantes para intentar calentármelas. Raramente hace este frío, ni siquiera aquí, en la parte baja del Círculo Polar Ártico, y el efecto que produce es curioso. Algunas sensaciones se potencian y, al mismo tiempo, otras quedan mermadas. Las partes del cuerpo expuestas a la intemperie primero arden, luego duelen, luego quedan insensibles. Los sentidos del tacto y del olfato desaparecen. El frío me hace llorar y las lágrimas se me congelan en las mejillas. Tengo que entrecerrar los ojos, cosa que dificulta la visión. Todo está inmóvil; los pájaros no cantan.


  Habría silencio, pero el frío tiene un sonido propio. Las ramas de los árboles se congelan enteras y se rompen por el peso de la nieve con un ruido que recuerda al de un disparo con silenciador. La nieve se congela y queda tan dura que la superficie exterior se contrae y adopta una textura pedregosa. Se me quiebra bajo los pies, aun cuando creo que no me estoy moviendo.


  Estamos en un campo situado a unos treinta metros al este de la carretera principal. Unos veinte metros al norte hay un cobertizo con un redil en el exterior para los renos enfermos o las hembras de parto. Aslak tiene miles de renos, y le han proporcionado un cómodo estilo de vida. Su casa, un elegante rancho de ladrillo, está otros cien metros al nordeste. De las ventanas cuelgan luces de Navidad que parpadean. Al sur y al oeste no hay más que campos yermos y bosques helados.


  La imagen es de aislamiento, de desolación. Parece un lugar ideal para un asesinato. Me imagino al asesino dejando la carretera principal, apagando el motor y las luces y deslizándose hasta pararse por el camino. El cielo está cu-bierto de nubes; no hay luna ni estrellas que iluminen esta oscura tarde. Las casas más cercanas están a una distancia equivalente a un campo de fútbol en una dirección, y a dos campos de fútbol en la otra. El asesino ha tenido intimidad y tiempo. Si oía algún ruido o veía alguna luz, lo único que tenía que hacer era arrancar el coche y salir de allí antes de que lo vieran.


  Aslak mira a Sufia, apoyado en una escopeta, mientras fuma un cigarrillo que se ha liado él mismo. Yo me lo llevo a unos metros del cuerpo y me enciendo otro.


  —¿Has visto algo?


  —No mucho. Salí a dar de comer a los perros y vi unos faros. Volví a casa a buscar la escopeta —tiene en la mano una Mossberg del 12— y me acerqué a ver qué pasaba. Cuando llegué, el coche se iba. Y entonces la vi a ella. Llevaba el teléfono móvil encima, así que llamé a la Policía.


  —¿Qué tipo de coche era?


  Aslak no parece afectado en absoluto. Lo conozco desde la infancia. Es un pastor de renos sami, un lapón finlandés nativo y un tipo duro.


  —Estaba bastante lejos. Era de tipo sedán.


  —¿Cuánto hace que se fue?


  Aslak comprueba el reloj.


  —Cincuenta y dos minutos.


  Echo una mirada a Valtteri.


  —¿No has establecido puestos de control de carreteras?


  —Lo único en lo que pude pensar fue en llamarte.


  —Y yo te pregunté si había algo que requiriera atención inmediata.


  Cagada número uno. Si el caso va mal, no culparán sólo a Valtteri, sino que también me echarán la culpa a mí, puesto que estoy al cargo. Está avergonzado, así que no le aprieto.


  Valtteri y yo cogemos unos palos y los clavamos en la nieve. Sacamos la cinta de precintar y marcamos unos cuantos metros de las huellas del automóvil; luego hacemos lo mismo con una zona cuadrada de diez metros alrededor del cuerpo. Las huellas cubren una distancia de unos cinco metros entre el cuerpo y la marca de los neumáticos del coche. Precintamos también esa zona para poder sacar moldes con cera más adelante.


  Hace un par de días que nadie ha quitado la nieve del camino, que está cubierto con varios centímetros de nieve polvo. Si están en buenas condiciones, las huellas de un coche son tan características e identificables como las dactilares. Éstas parecen lo suficientemente claras como para determinar el fabricante y el modelo, pero quizá no el tipo de neumático exacto. Las huellas de pisadas están en una zona de nieve muy profunda y no arrojarán mucha información, pero podemos sacar una talla de zapato. Esko espera a que acabemos antes de iniciar su investigación.


  Sufia ha perdido su belleza. Lo que queda de ella cuenta la historia de una muerte agonizante. Mi primera tarea es describir este horror en detalle. Me produce tristeza y una sensación de incompetencia, porque la única persona capaz de describir este nivel de sufrimiento sería la propia Sufia. Valtteri empieza a tomar fotos. El flash estalla cada pocos segundos y cubre de luz la sangre, la nieve y a Sufia, y yo me siento como si estuviera viviendo en una fotografía en blanco y negro con mucho grano.


  Pongo en marcha la grabadora. Esko saca un cuaderno y un bolígrafo. Me dispongo a hacer una descripción verbal mientras él hace la escrita, por el mismo motivo que Antti dibuja mientras Valtteri toma fotografías: para eliminar la posibilidad de que se pierda documentación. Hundo la rodilla en la nieve, a su lado.


  —Dime si me dejo algo.


  Él asiente. Recorro el cuerpo de la víctima con el haz de luz de la linterna y empiezo:


  —Reconocimiento general. Cuerpo desnudo. La víctima es una mujer negra. Tiene un cordón… —me quito el guante, alargo la mano y lo toco— de seda o de algún material sintético similar alrededor del cuello, y las ligaduras hacen pensar que se ha usado como instrumento de control. La nieve está removida por la zona de cinco metros que separa las huellas del coche y la ubicación del cuerpo. Parece que la víctima se arrastró o fue arrastrada desde el vehículo a su ubicación actual.


  —Yo diría que fue arrastrada —interviene Esko.


  —Más allá de las inmediaciones del cuerpo y de la trayectoria de arrastre, la nieve está intacta. Tiene los brazos levantados en un ángulo de cuarenta y cinco grados por encima de la cabeza y las piernas abiertas, y las marcas en la nieve indican que se revolvió al ser atacada por el asesino. De haber pruebas en el lugar, como otras armas o sus ropas, serían claramente visibles, y no es así. La víctima está mutilada. El rostro está desfigurado, pero la reconozco. Es la actriz Sufia Elmi. Sobre el vientre le han escrito con cortes en finlandés, las palabras «neekeri huora»: «zorra negra».


  Se han confirmado mis peores temores. Es un crimen motivado por el odio. Es difícil creer que alguien pudiera odiarla tanto. La cuestión, pese a las palabras grabadas en el vientre, es qué pudo inspirar un odio así. ¿Fue su raza, su belleza…, o algo más?


  —Han roto una botella de medio litro de cerveza Lapin Kulta por el cuello y la han introducido por el lado cortante, girándola y cortando, en el interior de la vagina de la víctima. No se observan fragmentos de vidrio de la botella rota. La víctima ha sido golpeada con un objeto romo que le ha dejado una contusión en la frente.


  —Fue golpeada dos veces. Probablemente con un martillo de carpintero —apunta Esko, que se agacha y se pone a mi lado.


  Asiento.


  —Probablemente con un martillo de carpintero. Le han sacado los ojos, posiblemente con la botella rota. También le han cortado un trozo superficial de piel del pecho derecho, de unos ocho por once centímetros, y se encuentra junto a la víctima, cerca de su hombro izquierdo. Un largo y profundo corte le atraviesa el bajo abdomen. Y le han cortado la garganta. La limpieza de estos cortes sugiere que para infligir esas heridas el asesino usó un arma afilada, no la botella de cerveza.


  —Dejó el fragmento del pecho —observa Esko—. No es de los que se llevan trofeos.


  —Por lo menos parece que se han usado tres instrumentos para mutilar a la víctima: uno romo y pesado, tal como se desprende de los dos golpes de la cabeza, y dos afilados, uno la botella de cerveza y el otro un arma afilada.


  —Yo diría que es un cuchillo de caza dentado —apunta Esko.


  —¿Me he dejado algo? —pregunto.


  —No creo.


  Algo brilla a la luz de mi linterna. Me acerco a ella.


  —¿Qué es eso que tiene en la cara?


  —¿Dónde?


  Le indico tres pequeñas rayitas.


  —Junto a la nariz, en la mejilla.


  —No sé.


  —¿Crees que le escupieron?


  —No parece tener la viscosidad de la saliva.


  —Si fuera blanca, ni siquiera se vería. Y aun así apenas se ve. Asegúrate de tomar una muestra para analizarla. ¿Algo más?


  Esko dice que no con la cabeza. Coge las manos a la víctima, con cuidado de que no se caiga la nieve alojada bajo las cuidadas uñas, las analiza y las envuelve con bolsas de plástico. Toma muestras de sangre de diferentes puntos de la nieve, alrededor del cuerpo, y una muestra del líquido del rostro.


  —Oye, Kari, a mí esto me supera —confiesa—. Nunca me he enfrentado a algo así. Esto va a convertirse en noticia de repercusión internacional y tengo miedo de cagarla.


  Le agradezco su sinceridad. Hace mucho que yo mismo no llevo una investigación complicada por asesinato. Además, es casi Navidad y cuatro de nuestros ocho agentes están de vacaciones. Ni siquiera tenemos un turno de noche; vamos rotando cada día. Hasta el recepcionista está de vacaciones. Es un momento ideal para cometer un asesinato. Un lugareño lo sabría, y eso me preocupa.


  —Tenemos las huellas del coche —respondo—, y del cuerpo sacaremos un montón de pruebas. Lo resolveremos.


  Nos arrodillamos en la nieve y nos miramos el uno al otro durante unos segundos, ambos sin palabras. Desde el cercado exterior al cobertizo, una hembra de reno preñada nos mira con desgana. Aslak está de pie, no muy lejos de allí, liándose un cigarrillo. Ojalá esto no hubiera sucedido. Desearía estar en casa con Kate, apoyar mi mano en su vientre e imaginar a nuestro hijo creciendo en su interior. Miro hacia el otro extremo del campo nevado; la casa de Aslak es una sombra en la distancia. Hace casi un año y medio, Kate y yo nos conocimos en su patio trasero.


  En Finlandia, los sami, los lapones, sufren muchísimo los prejuicios de la gente, al igual que los esquimales en Alaska. Cada año, coincidiendo con el solsticio de verano, Aslak celebra una gran fiesta e invita a amigos, a vecinos y a los miembros más destacados de la comunidad. Quizá sea un modo de demostrarse a sí mismo y a los demás lo lejos que ha llegado a pesar de tener tanto en contra. Quizá sea un modo de decir: «Jodeos, soy sami y, aun así, más rico que vosotros». Sigue su propia tradición para el solsticio: asar un reno entero en un asador, igual que otros asan un jabalí. Es algo que sólo le he visto hacer a él.


  Kate y yo nos encontramos en la fiesta de Aslak. Se estaba haciendo tarde, pero ésta es la tierra del sol de medianoche, y en verano, especialmente tras unas cuantas copas, es fácil perder la noción del tiempo debido a la constante luz del sol. Toda la noche da la impresión de que es media tarde. Oí una voz que hablaba en inglés y vi que pertenecía a una pelirroja alta

  que estaba al otro lado del prado. Era la mujer más guapa que había visto nunca. Kate estaba de pie entre un grupo de gente, hablando con una tal Liisa, ayudante de dirección del Levi Center. Liisa y yo habíamos salido un par de veces años atrás, pero de aquello nunca salió nada serio. Me acerqué. Estaban achispadas.


  —Kari, te presento a Kate Hodges —dijo Liisa—. Ha venido a Finlandia a una entrevista para el puesto de directora general del Levi Center. Kate, este es Kari Vaara. Es el jefe de Policía. Su nombre en inglés se traduciría como Rock Danger.


  Kate estalló en una carcajada:


  —¿Rock Danger, como un personaje de una película cutre?


  Yo nunca había pensado en ello, y la idea también me hizo reír.


  —Podía significar eso, sí. Kari significa «roca», «montículo», «bajío» o «acantilado». Vaara significa «colina», «peligro», «riesgo» o «escollo». Así que también podría llamarme Acantilado Colina o Bajío Escollo. Lo mires por donde lo mires, la traducción suena horrible. Te prometo que en finlandés suena mejor.


  —Hablas perfectamente en inglés —observó Kate.


  —Kari es un tipo listo —dijo Liisa—. También habla sueco y ruso.


  —El ruso lo hablo muy mal —dije yo.


  —Estaba hablándole a Kate del solsticio —dijo Liisa—. Le explicaba que también es el Día de la Bandera en Finlandia, que tradicionalmente vamos a la sauna y hacemos una gran hoguera a medianoche. ¿Me dejo algo?


  —El día del solsticio es el más largo del año, y una fiesta pagana de luz —añadí yo—. Con la cristianización se convirtió en una celebración de la natividad de san Juan Bautista. Pero en finlandés se le llama Juhannus. Para los paganos era una noche cargada de fuerza, sobre todo para las jóvenes que buscaban marido, tener hijos, o ambas cosas. El fuego de

  la hoguera se relaciona con las creencias sobre la fertilidad, la limpieza del alma y la eliminación de los espíritus malignos.


  —Sr. Roca Peligro, pareces un hombre muy culto —dijo ella.


  —Soy una gran fuente de información inútil —respondí con una sonrisa.


  Kate se llevó a Liisa unos pasos más allá. Se pusieron a cuchichear; yo me encontré rodeado de un grupo de gente borracha que engullía reno asado y ensalada de patata servidos en platos de papel; observé a Kate, y volví a pensar en lo guapa que era. Ella y Liisa pusieron fin a su parloteo y volvieron a acercarse.


  —Así pues, ¿eso de la fiesta pagana quiere decir que durante el solsticio las mujeres pueden invitar a salir a los hombres? —preguntó Kate.


  —Seguro que sí.


  El alcohol la había animado y, durante su charla, Liisa había intentado enseñarle una frase en finlandés:


  —Komea mies, lähtisitkö ulos ja pane minua syömään?


  Su pronunciación era algo rara, pero lo que dijo quedó bastante claro. La gente a nuestro alrededor se puso a reír y yo sentí que me ponía rojo. Ella quería decir: «Guapo, ¿te gustaría salir a cenar conmigo?», pero lo que le salió fue algo como: «Guapo, ¿te gustaría salir y follar conmigo para cenar?».


  Kate también se ruborizó.


  —¿Qué es lo que he dicho mal? —preguntó.


  Liisa se lo susurró al oído.


  Kate se estremeció, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Se alejó del grupo, que aún seguía riéndose.


  Fui tras ella. Se giró y me miró, avergonzada.


  —Me encantaría invitarte a cenar —dije yo.


  Cuando se dio cuenta de lo gracioso de la situación, consiguió esbozar una sonrisa.


  —Están a punto de encender la hoguera —añadí—. ¿Quie-res venir a verla conmigo?


  —Eso estaría muy bien —respondió. Y me cogió la mano; eso me sorprendió. Empezamos a caminar—. Cojeas —observó—. ¿Cómo es eso?


  —Me dispararon. ¿Y cómo es que tú también cojeas?


  —Me caí.


  Nos cogimos de la mano y contemplamos la hoguera en silencio. Más tarde le pregunté a Kate si querría venir a mi casa a tomar una copa.


  —¿Dónde vives? —preguntó ella.


  —A un poronkusema de aquí, más o menos.


  —¿Y eso cuánto es?


  —Un poronkusema es una medida de distancia lapona que significa «un pipí de reno». Los renos no pueden orinar mientras tiran de un trineo, y si no paras y les dejas orinar de vez en cuando pueden desarrollar una obstrucción del tracto urinario. Un poronkusema son unos quince kilómetros, unos treinta minutos en trineo.


  —Realmente eres una gran fuente de información inútil.


  Fuimos a mi casa. Seis semanas más tarde estábamos prometidos. Nueve meses después estábamos casados.


  Resulta difícil creer que este lugar, escenario de una situación que me trajo una felicidad tan grande, sea ahora el lugar donde se ha producido una tragedia de tal envergadura. Vuelvo a bajar la vista al cadáver destrozado de Sufia.


  —Esko…


  —¿Sí?


  Tengo que preguntárselo, pero me asusta oír la respuesta:


  —¿En qué medida crees que fue consciente de todo lo que le hicieron?


  —Está tan mal que no podría decírtelo sin practicarle antes la autopsia. Yo me he preguntado lo mismo. Aun así, aún podría haber sido peor.


  —¿Cómo?


  Se pone en pie y se sacude la nieve de los pantalones.


  —Si no hubiera muerto.


  Vuelvo a bajar la mirada hacia Sufia, el ángel en la nieve. Su cara se transforma y me imagino a Kate desnuda y martirizada, asesinada en un campo nevado. La sensación de tristeza que me había invadido antes vuelve a aparecer; entonces, por primera vez en mi vida, lamento que en Finlandia no haya pena de muerte.
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  La escena del crimen ya ha sido estudiada y se han llevado el cuerpo de Sufia Elmi. Hemos entrado en casa de Aslak un rato para calentarnos, pero aun así sigo congelado hasta los huesos. Soy el último que se va, y me quedo de pie, temblando. Levanto la vista. El viento ha disipado las nubes y la noche se ha cubierto de estrellas. Hay luz suficiente para ver sin usar la linterna, así que la apago.


  La cinta amarilla y negra que delimita la escena del crimen parece fuera de lugar en una granja de renos. El lugar donde yacía el cuerpo de Sufia es ahora un agujero manchado de sangre en la nieve, como una órbita ocular vacía. El lugar quedará irreconocible al cabo de muy poco tiempo, cuando los animales del bosque huelan la sangre y vengan a curiosear. No importa. En cualquier caso, quedará cubierto de nieve fresca muy pronto.


  Hace años, mientras preparaba mi tesis del master, fui a Nueva York a pasar un semestre como estudiante de intercambio. Lo que me impresionó más fue el cielo. En ese rincón del mundo, tan lejos del Polo Norte, el cielo es plano y gris, un universo unidimensional. Aquí, el cielo es curvo y casi no hay polución. En primavera y otoño el cielo es azul oscuro o violeta, y las puestas de sol duran horas. El sol se convierte en una tenue bola naranja que transforma las nubes en torres rojas y violetas de bordes plateados. En invierno, durante veinticuatro horas al día, innumerables estrellas salpican la bóveda celeste de la gran catedral en la que vivimos. Los cielos de Finlandia son el motivo por el que creo en Dios.


  Son casi las diez de la noche. Las horas pasadas al raso me han dejado tan entumecido que me cuesta moverme. La rodilla mala se me ha quedado tan rígida que voy arrastrando la pierna izquierda, más que caminar con ella. Cojeo a lo largo de todo el sendero, hasta llegar a la carretera.


  Al otro lado de la carretera, siguiendo un estrecho camino, se encuentra un vecindario de dieciséis casas llamado Marjakylä, «poblado de las bayas». Camino los doscientos metros, como he hecho tantas otras veces, por el camino sin asfaltar. La nieve apartada al limpiar la senda ha creado a ambos lados unos muretes que indican el camino que lleva al poblado. La gente que habita este lugar raramente entra o sale de aquí. Vive en su pequeño mundo, año tras año, en pequeñas casas de madera. Lo único que cambia es su edad.


  Voy de casa en casa, explicando que se ha cometido un asesinato. La gente levanta las cejas y suelta «oho», expresión de sorpresa en nuestro idioma; luego me dicen que no han visto nada. Este recorrido me lleva cada vez más cerca de mis padres y sus vecinos, los personajes de mi infancia.


  El patio de Big Mikko está iluminado con luces de obra que se reflejan en la nieve y anulan el efecto de las guirnaldas de luces de Navidad dispuestas por las casas. Está en un cobertizo con un calefactor de queroseno y, como siempre, está construyendo algo. Un motor de dos tiempos defectuoso apesta a aceite quemado y emite un traqueteo metálico porque uno de los pistones no funciona. Le pregunto en qué está trabajando. Una máquina planchadora, para que su mujer no tenga que plancharle las camisas. No ha visto nada.


   


   


  Llamo a la puerta de los Virtanen. A través de la ventana delantera veo a la madre de Kimmo y de Esa, Pirkko, sentada en un sillón. No se mueve. Tanteo el pomo de la puerta; está abierta. La casa huele a moho y a orina. Los dos están incomunicados: Pirkko por su apoplejía, y su marido, Urpo, porque está desmayado, en el suelo de la cocina. Le digo hola a Pirkko. Parpadea, indicando que me reconoce, pero no responde, así que me voy. Tendré que hablar con sus hijos.


  A continuación pruebo con Eero y Martta. No están en casa; si siguen su costumbre, deben de haber salido a caminar.


  En una ventana arden velitas de Navidad. Tiina y Raila me invitan a entrar, pero me guardo mucho de aceptar. Tiina tiene cuarenta y dos años y es anoréxica, por lo que se le han caído todos los dientes, y no puede pagarse una dentadura, pero ha aprendido a sonreír de tal modo que no se vea. Desde su adolescencia, pasea por el poblado empujando un carricoche con una muñeca dentro.


  Raila, la madre de Tiina, es alcohólica. Se mantuvo sobria veinte años, hasta su cuadragésimo cumpleaños, cuando decidió tomar sólo una copa. Los últimos treinta años ha vivido una pesadilla de psicosis alcohólica combinada con un fervor religioso. Recuerdo que, cuando yo era niño, ella se plantaba frente a nuestra casa, señalaba hacia dentro a través de la ventana y gritaba. Mamá me decía que no le prestara atención

  y que hiciera como si nada. Le pregunto si ha visto algún coche que no le resultara familiar.


  —Éste es un día aciago —sentencia Raila—. Mi vida es un valle de lágrimas.


  —Hemos estado viendo la tele todo el día —añade Tiina, sonriendo con su extraña mueca.


  Dejo a mis padres para el final. Su casa está igual que hace veinticinco años, salvo por la instalación de cañerías. Se acabó el congelarse yendo a la caseta del jardín por las mañanas. Mamá y papá discutieron sobre eso durante años. Él se negaba por el gasto que suponía, pese a que nunca le faltara dinero para una copa. No obstante, al final ella acabó saliéndose con la suya.


  De niño, como hacía tanto frío en la caseta del jardín, podía llegar a pasar dos semanas sin lavarme si me dejaban, y a veces incluso llegaba a hacérmelo encima, porque bajarme los pantalones en la caseta congelada resultaba tan duro que intentaba aguantar hasta el último momento.
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