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  Sergio Delgado


  El corazón de la manzana


  Mondadori


  Toda copa de vino trae, Ernesto,


  el brillo de tu conversación.


  Nos quedamos muy solos en este mundo


  de bebedores de agua y comedores de uvas.


  Me gusta aprender. Y el caso es que los campos y los


  árboles no quieren enseñarme nada…


  PLATÓN


  1


  Imaginó el entierro de René de mañana y con niebla. Pero no pudo llegar a entender por qué: si eran imágenes que le venían de algún sueño o de la necesidad de borrarle los contornos a las cosas. La niebla nunca se levanta a mediados de enero y el cementerio municipal no parece tener tantas aristas.


  En aquel tiempo Sofía prefería andar sola: caminar por las calles sin cruzar o sin reconocer a nadie, como si todos aquellos que pudiera, eventualmente, encontrar en su camino fueran los restos dispersos de “ese espejo roto” en cuyas lunas ya no quería mirarse. Una ciudad del pasado amenazaba esta precaria ciudad de su presente. Y en la niebla del cementerio del sueño se confundían quizás, con mucho de esa huida y este temor, esas sucesivas ciudades imaginarias. La desolación tenía la forma de un amante inestable, de una flor frágil, de la mañana... Eventos habituales como caminar por las calles, sentarse en el banco de una plaza o mirar por la ventana del departamento, se habían ido revistiendo para Sofía, esos días especialmente, de una gravedad única.


  En la clínica, en cambio, todo era mera circunstancia: las solicitudes de los pacientes, de los médicos o de los visitadores encontraban en Sofía una materia dispuesta porque ese tiempo, claramente enmarcado en los horarios de entrada y salida, no le pertenecía. Nada de lo que le ocurría allí era demasiado real. Los objetos y las personas: el murmullo apagado de la sala de espera, el brillo opaco de la madera del mostrador donde solía posar su mirada, el rostro de la niña asustada por lo que habría de sucederle en lugar tan extraño, la paciencia del anciano perdida ya entre tantas puertas y sonrisas, el conmutador luminoso aunando las llamadas del vasto mundo exterior, transcurrían distantes y precisos, como en los sueños.


  Cuando se hacía la hora de salida y Sofía cerraba el grueso cuaderno de citas y preparaba sus cosas para irse, todo se despejaba lento y brusco, como en un despertar. Y bastaba verla cruzar la puerta de la clínica para percibir que se despojaba de todo como la serpiente que cambia de piel rápido y sin dolor.


  Las pocas veces que confundió una salida le pesó, como la metódica invitación de uno de los visitadores que terminó por aceptar, a principios de diciembre, y fueron a comer a una parrillada a la salida de la ciudad, camino al aeropuerto.


  El visitador tenía mujer e hijos en Rosario, cosa que Sofía ignoraba cuando aceptó su invitación, pero que a él no le preocupó ocultar. Es más: se pasó toda la comida hablando de “su penelópica familia”.


  —¿Sos un marido feliz?


  —Sí.


  —¿Y un padre feliz?


  —Claro.


  —¿Y por qué, entonces, salís conmigo?


  —Porque aceptaste.


  A los postres, en la penumbra del cuarto de un motel que olía a la monótona lavanda de todo cuarto de motel, el visitador repitió varias veces “mi amor” en su oído.


  Cuando volvieron a vestirse, él su camisa blanca, su corbata azul y su pantalón gris habituales, ella la pollera a cuadros y la blusa celeste del uniforme de la clínica, él su sonrisa franca y profesional y ella su acritud de “el doctor ya lo va a atender”, se trataron con la dulce desconfianza de dos viejos amantes. Y hubieran seguido siéndolo durante meses, años quizá, si el visitador, al despedirse, no hubiera pronunciado el mismo “hasta la vuelta” con que solía saludar en la clínica, señalándolos en su cíclico recorrido, a Sofía, a los médicos, a los pacientes, a la ciudad entera quizás, como ese punto que siempre se abandona y siempre se vuelve a encontrar. Amanecía cuando Sofía llegó a su departamento y los últimos grises de la noche ya comenzaban a dar paso a los primeros amarillos del alba.


  Imagino que fue esa mañana, casi sin dormir, antes de salir para la clínica, cuando escribió: “La cruda amabilidad de los visitadores, su serena insistencia”.


  Sólo aquella salida fue diferente. Y le pesó. Desde entonces su mirada en la clínica fue más amable que nunca, su sonrisa más acogedora, y sus salidas, al mismo tiempo, más cortantes y hoscas.


  Sofía necesitaba “alejarse” (aunque nunca precisaba de qué) y su trayecto hasta la parada del colectivo, en la Plaza de las Palomas, que era el de muchos, se volvía, por éstas y otras razones, singular. Aunque quizás sólo lo fuera para ella, para una mirada propia, hipotética, puesta sobre sí misma, invisible sin duda a la mirada de los demás.


  Quien viera desde cierta altura, pongamos por ejemplo un observador en el edificio que se alza, de cara al puerto, en la esquina de Rivadavia y Tucumán, el paso de su figura menuda entre la multitud de empleados de comercio que, todos de regreso, caminan hacia sus casas con apuro por las angostas veredas de la calle Rioja, o quien caminando a su lado la tuviera lo suficientemente cerca como para sorprender sus ojos (y debería hacer un esfuerzo singular para lograr desviarlos del dibujo de las baldosas de la vereda), nada diferente notaría en su andar o en su mirada de los pasos o los rostros de tantos empleados vueltos ya, con alegría o fastidio, hacia el descanso prometido por el único futuro posible de un día de semana. No notaría, por brillo alguno, que los ojos de Sofía son o comienzan a ser el envés perfecto de todos esos otros ojos que la rodean, apretados y distantes, en el colectivo que los conduce maltrechos hacia el barrio Candioti. No notaría el amanecer evidente en que va resultando la tarde para Sofía, inicio de su día, su verdadero día.


  Vista desde cierta distancia o desde muy cerca, Sofía hacía siempre, a la misma hora, lo mismo: el mismo trayecto desde la clínica hasta la Plaza de las Palomas y el mismo trayecto en colectivo hasta su departamento. Y de la misma manera, todos los días, sin detenerse ni desviarse por nada. Si acaso se cruzaba con algún conocido que amenazara esos comienzos, seguramente esquivaría su mirada borrándolo como si no lo hubiera visto, sin importarle que por eso estuviera desagregándose de alguna de las listas de la ciudad y sólo muy de vez en cuando desviaba hacia la peatonal y hacía algunos metros para pasar por la librería Géminis o por la librería El Inmortal, con la esperanza de encontrar alguno de esos restos que las renovaciones de stock suelen arrojar sobre sus mesas de saldos. Novelas de Tolstoi, de Dickens, de Melville, de Conrad o de Thomas Mann que a su parecer, como escribió, “son calles de una ciudad que ya nadie frecuenta”: restos preciosos que las librerías guardan en sus depósitos como con vergüenza, sin atreverse a exponerlos a la venta salvo en estos meses vacíos del verano.


  Fue en uno de esos desvíos que Sofía se enteró por una alumna de la muerte de René. Y a fuerza de que la alumna avanzó con decisión para darle la noticia. Sofía la había visto del otro lado de la mesa de saldos pero la miró más bien como si no la hubiera reconocido, siguiendo con lo suyo, concentrada como estaba en revolver las parvas de libros desordenados. La alumna, sorteando los obstáculos de su indiferencia y de la mesa, se le acercó y le tocó el brazo.


  —¿Te acordás de mí? —se presentó.


  Sofía levantó la vista y sonrió distante.


  —¿Sabías que murió René? —insistió la alumna.


  —No, no sabía nada —dijo Sofía.


  Un hombre que venía revisando, con minuciosidad, los libros sobre la mesa se interpuso murmurando “permiso”. Sofía y la alumna se separaron, pero volvieron a reunirse cerca de la puerta.


  —Fue hace quince días —siguió la alumna—. Desde el año pasado, desde abril o mayo comenzó a decaer, pero nunca quiso ir a un médico. Le insistíamos para que se hiciera ver, pero no quería saber nada con los médicos. Su mal iba avanzando por su cuerpo, desde el vientre, y le iba tomando los pulmones y la garganta. Había días en los que casi no podía hablar. Llegaba al aula, se sentaba detrás del escritorio y se quedaba con los ojos extraviados, en repliegue sin duda hacia su dolor, como si no existiéramos. “René, le decíamos, ¿no querés que te acompañemos a ver un médico?”. Sonreía y cambiaba de tema. Insistíamos: “Es un amigo nuestro”, y entonces nos miraba y por ejemplo decía: “Si ese médico es a la medicina lo que ustedes a la literatura, prefiero no ponerme en sus manos”. Pero un día mi novio dio con una razón convincente. “Andá al menos para que te den calmantes”, le dijo. “Te la pasás tomando aspirinas. Pensá en lo mejor que te vas a sentir con calmantes más adecuados”. Tenía sentido lo que le decía y René aceptó, subió al auto y partimos hacia la clínica donde trabaja nuestro amigo. Pero íbamos por la costanera, no habíamos llegado todavía a Bulevar, cuando René quiso bajarse. No hubo manera de que cambiara de opinión. “No se van a conformar con darme calmantes”, dijo. “Van a querer hacer algo conmigo. Conozco sus malas conciencias. Siempre sucede lo mismo con ellos. Van a querer apoderarse de mí, disponer de mí, sin que les importe un carajo lo que yo piense al respecto, como si yo no fuera un tema de mi incumbencia”.


  Sofía y la alumna habían salido de la librería y caminaban por la peatonal hacia Rioja. Los negocios comenzaban a cerrar sus puertas y el cauce de los últimos clientes, que trataban de aprovechar los fugaces minutos antes del cierre, comenzaba a confundirse con el de los empleados que terminaban sus turnos. La alumna hablaba sin respiro, como movida por un “manantial” interior incontenible (Sofía había tachado, en un principio, la palabra manantial, interrogando sin duda su propiedad y luego había vuelto a escribir lo mismo encima, no sin encontrar seguramente nada mejor). La alumna hablaba, entonces, sin parar y, como disculpándose por su verborrea, encogía la cabeza y miraba al piso. Sofía la seguía en silencio.


  —Es cierto que todos tenemos un fondo de mala conciencia en la mayoría de nuestras acciones. Es cierto también que el “aparato de la salud” suele apropiarse de los cuerpos, en nombre de ciertos saberes y ciertos intereses que hacen de la salud una coartada y que, llegado un momento, nadie puede desprenderse de tan “saludable insania”. Pero al mismo tiempo no es cierto que todo sea tan así. René nunca dejaba de tener razón, ni siquiera en el fondo mismo del mayor de sus delirios, pero la tenía de la misma forma desprolija, exacerbada, tendenciosa, apasionante con que encaraba sus clases. Su razón, siempre contundente, era al mismo tiempo tan delicada y frágil como una ficción. Todos tenemos mala conciencia y la repartimos por todos lados tratando de curarnos de ella. Yo también ahora tengo mala conciencia. Supongo que por eso estoy hablando tanto. No puedo dejar de preguntarme, por ejemplo, si podríamos haber hecho “algo más”. Es probable que no, pero no lo sé, René no me dejó saberlo. Y a pesar de nuestra mala conciencia, intentamos buscar, con la honestidad que podemos, el bien del otro. Y así como somos, cada uno, entidades malsanas, inmersas en aparatos cuyos resortes nunca controlamos, tratándose de la vida, no sé, creo que valía la pena intentar algo... No, René no tenía razón...


  Se detuvieron en la esquina de Rioja, separándose y despidiéndose. La alumna miró un momento el reloj de la iglesia del Carmen, detenido desde hace por lo menos diez años en las ocho menos diez, y suspiró. Sus ojos se habían llenado de lágrimas y quizá levantó la mirada para que “no se desbordaran”.


  —Bajo ningún punto de vista tenía razón... ¿Sabés que ese reloj es el que estaba en el cabildo? —comentó de pronto sin dejar de mirar la torre de la iglesia—. Cuando tiraron abajo el viejo cabildo, se salvó el reloj, la gran araña del salón de audiencias, que es la que ahora está en el hall del teatro municipal, y la mayoría de las rejas, forjadas en hierro por un artesano de Córdoba muy popular en aquellos tiempos de la colonia. Mi novio trabaja para una editorial que está sacando una colección de postales con fotos antiguas. “La memoria” se llama. Son fotos de edificios que ya no están, que han sido demolidos, como el cabildo. Una tarde calurosa, avanzada ya la primavera, casi por entrar en el verano, salimos a dar vueltas con René y mi novio. Cuando René vio unas pruebas que estaban en el auto, hizo que fuéramos a recorrer los lugares, ahora transformados, donde se alzaron esos edificios. Y después anduvimos dando vueltas por la ciudad buscando sus restos. Al cabo de la tarde nos volvimos especialistas en rejas. Podíamos llegar a reconocer, por el trazo, el estilo de nuestro remoto artesano cordobés. Encontramos una reja en el barrio sur, en una casa tipo italiana de principios de siglo, otra en el shopping Colonial, dividiendo las entradas de los baños de caballeros y de damas y otra en el patio cervecero donde terminamos la noche. “La ciudad no necesita que le recuerden nada”, decía René. “Aunque se esfuercen por borrar su rostro, sin embargo nada desaparece, nada se pierde. Aquí y allá, insospechados restos hablan del pasado. Y los estilos, que llegan y se van como oleadas, terminan superponiéndose y confundiéndose, unos con otros, en una mezcla feroz que al fin y al cabo nada cambia”. Esto que estoy repitiendo formó parte de una de nuestras últimas conversaciones, o en todo caso la que quisiera recordar como la última. René arrastrándonos a lo largo y lo ancho de la ciudad, víctimas de su delirio, fatigados, hartos de su vitalidad, sin ver la hora de deshacernos de su compañía. Cuando nos despedimos, cerca de las cuatro de la mañana, le dijo a mi novio: “van a fracasar con esas postales: a los habitantes de esta ciudad les gusta creer que progresan”…


  —¿Y tuvo razón?


  —Creo que sí.


  La alumna volvió a mirar el viejo reloj del cabildo y Sofía aprovechó para mirar en su propio reloj la hora verdadera. Nunca antes se había demorado tanto.


  —Fijate cómo son las cosas —siguió la alumna—. Estoy hablando y no puedo dejar de pensar que en cualquier momento va a aparecer René para corregir lo que digo, para encontrarle un reverso que seguramente existe y no he considerado... Esperá un momento, quiero decirte algo más... Pienso que una cosa son las ideas sobre la vida y otra cosa la vida. Sólo una actitud demencial puede llegar a confundirlas y lograr que ambas se unan. Cómo saber si la enfermedad de René era tan irreversible como su obstinación. Cómo saberlo ahora. A veces pienso que le aliviaba derramar su mal sobre todos nosotros. De otra manera no puedo llegar a entender de dónde sacaba fuerzas para soportar así, en semejante actitud, la nada. Cómo hacía, por ejemplo, para sobreponerse al instinto y la desesperación de vivir, dónde encontraba la decisión para pensar su propia muerte y para pensarnos a nosotros en relación con su muerte, como si se tratara de una clase más sobre los mitos antiguos y como si estuviera considerando la apoteosis de alguno de esos héroes griegos de papel que tanto acechaba. De dónde sacaba la fuerza para mantenerse tan firme en su soledad, sin dejarse tocar por nadie, sin permitir que nadie expiara, como decía, culpas a su costa. “¿Ayudarme?”, me contestó una vez, “no: ustedes no quieren ayudarme a mí... Quieren ayudarse a ustedes mismos”. Los últimos meses la salud de René se había ido deteriorando tanto que su aspecto causaba conmoción. Su figura enflaquecida, su malhumor en la más extrema agudeza, y su humanidad toda, caída y sin embargo terriblemente lúcida, era algo muy difícil de confrontar. Seguía yendo a la facultad, pese a que la secretaria académica había comenzado a buscarle reemplazantes para sus materias. Se paseaba por los pasillos con marcha lenta y penosa, se sentaba en el bar a leer, como siempre, y cada tanto aterrizaba en las aulas, como para ver que las cosa seguían su curso de manera independiente, como si ya se hubiera muerto. Entraba, nadie podía impedírselo, escrutando sin piedad a quienes ocupaban ahora su lugar y a veces se sentaba y escuchaba sus clases, interrumpiendo, corrigiendo, haciendo comentarios, insultando cuando lo creía conveniente y tenía fuerzas para hacerlo. Hacia diciembre empeoró. Pero todos nos fuimos diciendo: “Felices vacaciones”... Ya sabés: terminan las clases y todos se dan cita para “el año que viene”... Menos René.
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  Cuando bajó del colectivo, en la esquina acostumbrada, lo primero que Sofía alcanzó a distinguir mirando hacia la cuadra de su departamento fue, como siempre, la alta Tipa recibiendo los últimos rayos del día en la cresta de su copa. A pesar del desvío de la librería, a pesar de la extensa conversación con la alumna, ahí estaban, todavía, esos últimos rayos rozando vencidos la Tipa.


  Sofía permaneció un momento en el mismo lugar donde la había dejado el colectivo e inclinada por la inercia del descenso, inmóvil, congelado todo movimiento de pronto como por una instantánea, permaneció así unas décimas de segundo, precisamente no mucho más del tiempo que demanda una foto, una pierna encogida, el torso volcado hacia adelante y girada la cabeza para contemplar arriba el árbol. Una posición más bien ridícula puesto que el colectivo había seguido su marcha, acelerando ruidoso y llevándose la escalinata de la cual Sofía había descendido y que la justificaba. Sola en la esquina, demorada en semejante posición ese instante inadecuado, se miró a sí misma, como si le fuera posible hacerlo “desde afuera” y sonrió pese a su pesadumbre. Había sorprendido la forma que adquiere, a fuerza de repetirse en la rutina de todos los días, la invisible naturaleza del hábito y que ahora, al verse desplazada unos milímetros, unos segundos, (la forma, ¿no?) había puesto en evidencia los bordes de su precariedad. Sofía sacudió la cabeza como si necesitara mostrar a alguien su propio desconcierto y enseguida comenzó a caminar, o siguió caminando más bien, hacia el departamento. Algo debería haber cambiado. Nadie podía saberlo. Sus ojos irradiaban ahora confianza, la misma quizás de cualquiera que vuelve a casa después de todo un día de trabajo, aunque era más bien suya la manera de apurar el paso para sentarse en la cama, en su habitación, recostada la espalda contra la pared, a contemplar, a través de la ventana, el espectáculo de la Tipa en el azul del cielo.


  El departamento donde vivía Sofía estaba en el segundo piso de un edificio de tres y la ventana de su pieza daba al interior de la manzana. No valía mucho ese departamento, de ambientes pequeños y asfixiantes, salvo por esa ventana abriéndose al corazón de la manzana. La Tipa dominaba la extensión desde el patio de la escuela pública que recibía y desperdigaba diariamente su caudal de alumnos sobre la calle Avellaneda, y superaba en altura a las dos plantas de la escuela y a los tres pisos del edificio donde vivía Sofía, únicas construcciones elevadas de la cuadra. Había además pocos árboles que pudieran disputarle ese vacío: hacia la calle Güemes un ciprés joven; en otro patio, más allá y hacia el sur, un naranjo; y en un baldío que daba a ltuzaingó, a la izquierda, una palta. La Tipa tenía prácticamente toda la manzana para desplegarse a su gusto. Construcciones bajas, de techos de cinc, laberinto de tapiales cubiertos de enredaderas separando las casas, sus patios y los pasillos que accedían a los terrenos interiores: la manzana era un corazón abierto ofrecido a la Tipa.


  Ahora, ante la ventana de su pieza, Sofía encontró la Tipa entre las últimas luces del día y esas luces, que habían venido evolucionando desde la mañana, al alba, sí, pero también desde septiembre u octubre, siempre así, es decir a un mismo tiempo discretas e indiscretas, habían irrumpido en su vida, como ahora irrumpen en su día, una tarde decisiva de noviembre.


  Sofía podía trazar perfectamente su historia en el departamento según la luz y la Tipa. Se había mudado el año anterior, por mayo o junio, y los primeros meses, casi hasta fines de septiembre, estuvieron signados por la oscuridad. Al menos esa era la “sensación” que dominaba su recuerdo al recuperar aquel tiempo. Durante el invierno y el otoño, cuando volvía de la clínica al departamento ya era de noche y al día siguiente, cuando volvía a salir, entre somnolienta y malhumorada, todo afuera seguía oscuro o daba lo mismo. En realidad Sofía dejaba pasar los días teniendo con el departamento la limitada experiencia de un, como subrayó, dormitorio y los fines de semana, que era el momento en que podía disfrutarlo, optaba por dormir hasta tarde o quedarse en la cama leyendo a la luz del velador sin ánimo siquiera para levantarse a abrir la ventana.


  Así siguieron las cosas: semanas y meses con las persianas bajas (“apagadas” escribió Sofía), como si el departamento fuera el refugio donde esperaba hallar la tranquilidad que la clínica y la ciudad le quitaban. Mientras tanto, al margen de su melancolía, la oscuridad y la luz habían evolucionado según su propio derrotero. Y fue hacia mediados de octubre, en el seno mismo de octubre, cuando Sofía comenzó a sorprender, al llegar de la clínica, un primer tejido de luminosidad, penumbras todavía pero ya de una sustancia diferente a la noche, con más de alba que atardecer, que fue lentamente compactándose, abigarrándose, y formando así un débil pero decidido caudal de luz.


  Sofía no podía distinguir, buscándolo en la distancia, si ese cambio en su vida se debió a la lenta injerencia de lo exterior en su ánimo, como en un despertar, o a la necesidad interior de abrir su vida al mundo de la ventana. El hecho es que un día muy preciso de octubre (el 26 porque fue entonces que comenzó a escribir este cuaderno de notas) Sofía se encontró, al llegar de la clínica, por error o por intuición, con la Tipa. Fue a partir de ese momento que comenzó a tomar forma, en la ventana, esta lenta deriva de la luz comparable a un amanecer. Al principio un tenue resplandor desde el oeste, sobre el borde del cielo, apenas si una mancha clara despintando el paño negro de la noche, pero que luego, poco a poco, a medida que pasaron los días y los meses, se extendió sobre la superficie del tiempo que casi es lo mismo que decir, para el caso de Sofía, entre las ramas del árbol. El avance de un día.


  De un día mayor, un gran día digamos.


  Un día compuesto en todo caso de pequeñas partes de muchos días, “un compilado de atardeceres” trazando un gran arco sobre todos esos meses de la vida de Sofía para conformar en otro tiempo, bien propio, el de la memoria, su cenit y su nadir.


  Mientras culminaba octubre y avanzaba noviembre, los minutos de esa claridad, de ese día ácrono por así llamarlo, se fueron prolongando y al mismo tiempo sustanciando, definiéndose poco a poco en los contornos y los colores de las cosas, hasta que a principios de diciembre dejó de ser una luz rebotada o refractada, y comenzaron a verse, con nitidez, algunos rayos de luz verdadera, de luz de sol, creciendo y desplegándose decididos a lo largo de todo diciembre entre las ramas más altas de la Tipa. Un juego amoroso de luz y ramas que de ahí en más no habría de cesar y que seguiría progresando a lo largo del verano para encontrar en enero, podría decirse, su plenitud, su mediodía.


  Este gran día de Sofía, de su memoria, tan propio como incomparable con los días de cualquiera de los otros ocupantes del edificio, estaba, además, compuesto como de una esencia de lo mejor de la vida de Sofía: un encendido de su ventana al mismo tiempo que un encendido de su intimidad. Irrupción calma y silenciosa de la Tipa en su pequeño mundo, que había venido coincidiendo, o quizás siendo su causa, con su repliegue de la ciudad, esa ciudad de conocidos y desconocidos de la que intentaba apartarse.


  Así Sofía había ido acordando su tiempo con el de la alta Tipa: poco a poco, como las personas suelen arrancarse mutuamente de lo ajeno y tornarse, los unos con respecto a los otros, un hábito, una amistad. Porque muy semejante a la amistad fue el encuentro de Sofía con la Tipa. Al menos ese deseo confiado y anhelante que apuraba sus pasos cuando salía de la clínica para ir a su encuentro se parecía mucho al sentimiento que alienta la cita con un amigo. Y mucho también se parecían las horas que Sofía se pasaba en silencio, sentada en la cama, en su habitación, frente a la ventana, contemplando la Tipa, por qué no, a una conversación.


  Y ahora, frente a la ventana de su cuarto, Sofía contempla la Tipa, cintilada por los últimos rayos del sol, desplegar la gracia de sus ramas ante esa luz agonizante en el vacío inculto del corazón de la manzana. Ahora, como durante todo enero, Sofía se ha sentado ante la ventana para contemplar, sobre la cabellera de la Tipa, las últimas luces del día debatiéndose, debilitándose, disolviéndose, como un pájaro que busca abrigo en el seno más íntimo de su oscuridad. He ahí la paradoja de la luz en el árbol: esas mismas hojas, cuyas caras la reflejan, rientes, en mil destellos, débil luz de la tarde, multiplicándola, abrigan sin embargo en su anverso, en la sombra tensa del ya inminente descenso del día, un anhelo de descanso. Durante todo enero Sofía ha podido ver, desde su inicio, el despliegue de esa agonía de la luz. Fugaces minutos que, gracias precisamente al encanto de su fragilidad, le producían en su desarrollo o reunidos en su memoria, un placer inexplicable.


  Y así, sentada frente a la ventana, Sofía murmura de pronto, como acordándose de algo y en el tono, casi, de una confidencia:


  —No siento nada.
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  Fue una de esas tardes que vino Silvia.


  Sofía estaba sentada frente a la ventana cuando sonó el timbre. Y al abrir la puerta se sorprendió de encontrar a Silvia, su hermana, por simple discontinuidad, como hubiera podido sorprenderse ante cualquier conocido, acostumbrada como estaba, desde que vivía en el departamento, a no recibir otra visita que la inoportuna de vendedores ambulantes o de algún evangelista y en el peor de los casos la del viejo de la planta baja que se autotitulaba “administrador” a fuerza de llevar y traer, entre los inquilinos y la inmobiliaria, quejas y delaciones; pero se sorprendió también por otro motivo, “difícil de explicar en dos o tres palabras”...


  —¿Y esos alambres que tenías en los dientes? —ex clamó Sofía.


  —Hace tres años que me los sacaron.


  —¿Sí?


  Silvia, dispuesta a quedarse a dormir esa noche con Sofía, cargaba una pesada valija. Era el equipaje de un viaje mayor. Al día siguiente entraba a un convento para hacerse monja.


  Estuvieron charlando “rápidas horas”, sentadas en la cama, mientras por la ventana entraba la noche. Hablaron de la familia y coincidían de pronto en tantas cosas que a Sofía le resultaba muy extraño conversar de esa manera con alguien (su hermana, pero a quien parecía recién ahora estar conociendo), que iba a meterse en un convento.


  —Es cierto —repetía Sofía todo el tiempo, como extraviada.


  Silvia se mostraba alegre y sólo cuando asomaba el tema religioso su rostro se ensombrecía, replegándose sobre sí. Pero Sofía enseguida abandonó las pocas preguntas que revoloteaban en sus pensamientos: Silvia no se había pelea do con el novio, ni con sus padres, no estaba descontenta en líneas generales con la vida, ni tenía atisbos de homosexualidad. Sofía pareció entender que no había nada que ella pudiera o tuviera que hacer. Silvia estaba decidida a entrar al convento y no había venido a buscar consejo, apoyo, ni nada que se le parezca. Venía simplemente a quedarse a dormir.


  —No quise tener la mirada de los viejos sobre mis espaldas —le dijo.
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