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No hay otra manera de alcanzar la eternidad
que ahondando en el instante, ni otra forma de
llegar a la universalidad que a través de la
propia circunstancia: el hoy y aquí.
ERNESTO SÁBATO

















A la nueva generación de RH,
con el ánimo de compartir dilemas
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PROVOCACIÓN INICIAL



“¿Cuál es la corriente filosófica predominante?”, me preguntó. Se me quedó mirando. Esperaba una respuesta sencilla. Quedé en silencio. Se me vino a la mente mi etapa de estudiante. En aquel entonces las confrontaciones eran más o menos claras. El marxismo y el existencialismo en sus diversas vertientes fueron muy populares. Había otras discusiones. La mayoría estaba por un ideal de igualdad a cualquier costo; los menos no aceptaban someter ninguna libertad a lo que consideraban un ideal borroso. También había quienes apoyaban las reivindicaciones del movimiento hippie, de un romanticismo sencillo. Las drogas irrumpieron en el escenario. Había discusiones definidas. De hecho, lo que estudiábamos eran precisamente las coordenadas conceptuales de cada batalla ideológica. ¿Había una corriente filosófica predominante?


Dependía mucho del país. El mundo bipolar era mucho más que una división política. Existían aldeas y no aldea global. También era relevante en qué sitio se estudiaba y por supuesto quiénes eran los profesores seleccionados. Se sabía a qué ejército pertenecía cada quien. Lo común era la militancia. Abstenerse era visto como cobardía. Se hablaba de la literatura de compromiso, del arte como una misión a favor de algo. Cruzaron por mi mente muchos debates. ¿Una corriente predominante? Difícil reducirlo todo a una sola. Eso sí, todos luchaban por ser predominantes, por derrotar al otro. De ahí mi duda. ¿Es deseable el predominio de una corriente? Mirando en retrospectiva me parece claro que en aquel entonces había discusiones. ¿Acaso hoy no las hay? Por supuesto que sí, pero con diferencias.


En pleno inicio del siglo XXI no es evidente que las llamadas corrientes filosóficas sigan teniendo el mismo peso. En primer lugar, el papel público de los filósofos ha cambiado; de hecho existe toda una línea de pensamiento que sostiene que hay que preocuparse menos de lo público para lograr así una recuperación de lo privado. Se argumenta que la filosofía perdió mucho tiempo agobiándose con lo público, que su misión ahora es otra. La privacidad y el fortalecimiento de la individualidad deben estar en el centro. Pero privacidad no es necesariamente introspección, tampoco búsqueda de sentido. El debate sobre lo que ocurre en la plaza pública corresponde a otros, dicen. ¿Será?


En segundo lugar está el fantástico vértigo tecnológico y científico que hoy vivimos y que parece haber introducido —sin demasiadas consultas— múltiples cambios en nuestras vidas cotidianas. Pero ¿nos hemos dado espacio para reflexionar sobre ellos, sobre si son lo que verdaderamente deseamos? O quizá se ha producido un desfase entre los hechos de nuestro diario acomodo en la vida y la reflexión que debe acompañar a esos cambios.


En tercer lugar, en cierto grado se ha perdido pretensión holística, de lectura de conjunto. La Weltanschauung no está de moda. La especialización, la necesaria especialización, tiene costos. Los seres humanos encargados de inventar nuevas fórmulas para trasmitir información no tienen por qué pensar en las consecuencias sociales de sus inventos. Los encargados de administrar las economías no tienen por qué estudiar la evolución de los valores de las diferentes sociedades. Siguiendo a un clásico, la economía no es la ciencia de la felicidad. Las personas que están detrás de las pantallas dando las noticias difícilmente tendrán tiempo para meditar sobre la depresión o sobre el efecto a largo plazo de lo que se transmite. El rating manda.


Dar un sentido a la vida como un todo ha sido la misión central de la filosofía. Sólo entonces respondí a mi interlocutora que en todo caso sería interesante saber por dónde anda la filosofía en este remolino de nuevas experiencias humanas. Debemos preguntárnoslo. Pero aun con esa salida mi respuesta no tuvo la claridad y contundencia que mi interlocutora esperaba. Quedé inquieto. Esa pregunta es el origen de estas líneas.





Este libro es un intento de respuesta a esa sana provocación. Tiene como objetivo resumir al lector algunas de las discusiones filosóficas y vitales que están en curso; en ocasiones de manera ruidosa, en otras, inaudible. También, recordar otros debates que deberían sostenerse. El libro incorpora datos duros de las formas de vida que el ser humano se ha dado a sí mismo. Sería absurdo hacer una historia de las ideas. Para bien y para mal, la discusión hoy rebasa las posturas de ciertas corrientes e interpretaciones. El vértigo es tal que debemos incorporar las transformaciones de la vida misma y no sólo de los conceptos. Es esa vida cambiante la que demanda reflexión, darnos un espacio para cavilar sobre el rumbo de la marea que nos circunda, nos envuelve y nos arrastra.


Además, la gran cantidad de información disponible provoca un nuevo fenómeno: quizá estemos frente a las primeras generaciones que padecen un exceso de información, es decir, un cúmulo no digerido de hechos de los cuales, cuando más, tenemos alguna referencia. Si sumamos todos los textos especializados que se publican en internet y otras fuentes llegaremos a la conclusión de que la información de hoy es de tal magnitud, y los posicionamientos tan diversos, que resulta difícil seguir un debate. Es como una aparición incesante de burbujas que no nos permite concentrarnos en una cuando ya hay otra que perseguir. Muchas personas con inquietudes sobre estos temas se pueden declarar derrotadas antes de iniciar el trayecto. Resultado: el silencio, la apatía, el desdén. Para seguir un debate se necesita tiempo y cierto entrenamiento. La paradoja no podría ser más dolorosa: a mayor información, menos capacidad de digerirla y hacerla nuestra, de usarla para nuestras vidas.


El gran riesgo es el relativismo, concluir que todo es tan complejo que da lo mismo una postura que otra. Ese relativismo acecha sobre todo entre los jóvenes. La consigna libertaria de “cada quien su vida” —que en principio suena muy bien— puede devenir en el doloroso: “Tu vida me importa un bledo”. Del desprecio por lo público, del fortalecimiento de la individualidad y de la privacidad a un profundo egoísmo hay sólo un paso. Son tantos los cambios y las discusiones que se necesitaría un verdadero tratado para abordarlos. Pero escribir tratados no sirve hoy de mucho. Sin embargo sí es posible cierto mapeo, por lo menos eso creo. No podemos resignarnos a ser avasallados por los hechos y por la imposibilidad de conocerlos todos en detalle. Saber de ellos, aunque sea de manera muy general, eso me propuse. Ya juzgará el lector si cumplí con la misión.


El texto no sigue los cauces académicos sino los del ensayo en el sentido tradicional de la palabra. Busca entonces interrelacionar fenómenos, ideas e interpretaciones y presentarlas al lector para que sea él quien decida o que por lo menos esté enterado de las discusiones y los dilemas que hay atrás. Quizá no hay decisiones que tomar. Pero es muy distinto caminar por la vida aceptando ciertos cambios de los cuales somos conscientes a que ellos se impongan sin nuestro mínimo consentimiento o nuestra resistencia a ellos. Es difícil pretender conclusiones en temas tan complejos como el papel de la ciencia frente al pensamiento religioso o el futuro del alma. Hacerlo sería un acto de vanidad. No pretendo entonces arribar a grandes pronunciamientos de los cuales se deriven hipótesis trascendentales, sino brindar materiales para discutir. Eso es todo. El lector tiene siempre la última palabra. De entrada no intento convencer, sino informar y ordenar las discusiones. Pero acepto que desde el título mismo hay subjetividades involuntarias. Me confieso un humano con ánimo científico, pero no soy marciano. Por cierto: no sé si los marcianos sean objetivos.


Este texto tampoco sigue una línea tradicional de argumentación, de lo general a lo particular o viceversa, por ejemplo. Es simplemente una de las varias rutas que pueden seguirse. Si algo caracteriza a la acción de interrelacionar es la arbitrariedad. La confieso de entrada. Intenté, eso sí, mantener cierto sentido común. Pero incluso en la arbitrariedad puede reinar cierto orden. El libro podría comenzar la travesía en otro sitio. ¿Por qué en un aeropuerto europeo? No hay explicación. Todo es un pretexto para provocar al lector. Sí, este libro es una provocación, una provocación para que nuestra vida no se convierta en simple tránsito, en un acto reflejo, para que nos demos la oportunidad por un momento de mirar atrás, a los lados y por supuesto hacia enfrente y, por qué no, la oportunidad de, en medio del torbellino, asignar un sentido a nuestras vidas.


En muchos casos el lector sólo encontrará las pistas que se pueden seguir en ciertas lecturas y discusiones, o incluso aquellas polémicas que parecieran estar pendientes. Presento al autor, doy algunas de las coordenadas de su pensamiento y algunas de sus consecuencias, y dejo al lector en libertad para concluir. Ése es el objetivo último de este libro: condensar, recuperar dilemas, ordenar información, presentar algunas tesis y propuestas. Es un mapa para que cada quien haga su propia travesía. Recuerdo la mirada fija de mi joven interlocutora cuyo nombre desconozco. Le agradezco la pregunta, esa provocación inicial. Espero que sea útil.





Federico Reyes Heroles.
Septiembre de 2009
Tepoztlán, Morelos
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La velocidad es en realidad el único vicio nuevo.
PAUL MONAD (Le voyage)


VELOCIDAD, VELOCIDADES


Un autobús nos traslada al edificio. Hemos cruzado el Atlántico en poco más de diez horas. A once kilómetros sobre la superficie de la tierra comimos quesos franceses y escuchamos una buena versión de las sonatas para piano de Beethoven. Cientos de pasajeros tuvieron la oportunidad de seleccionar películas de reciente estreno. Todo ha sido suave, terso, sin sobresaltos. Es una maravilla cotidiana que ya no apreciamos. Sin embargo, los rostros que ahora miro están atrapados por el aburrimiento profundo, por cierto hastío. No es sólo el cansancio natural, que por lo demás no es excesivo. Hemos dormido más de cinco horas. Es algo mucho más profundo.


El hombre de la derecha, un alemán, no pudo esperar a que las turbinas se silenciaran para empezar a dar instrucciones a través de su celular. Dos adolescentes frente a mí, enganchados a su iPod, ni siquiera tienen la curiosidad de mirar por la ventana. Juegan con el aparato, miran la pantalla más que escuchar la música por los audífonos. Los padres no se han dirigido la palabra. Él prefirió cerrar los ojos y dejar caer la cabeza hacia atrás, ella hojea de mala gana una revista. Algo queda claro: estamos hartos de estar juntos, de compartir la travesía, de esa movilidad fantástica que nos ha alejado de nosotros mismos. Qué paradoja, queremos regresar, regresar a nuestra música, a nuestra comida, a nuestra cama, a nuestro hogar.


Un querido amigo pintor afirma que el alma es incapaz de viajar a más de 70 kilómetros por hora. No sé de dónde sacó ese número, poco importa. No tiene ninguna base científica, poco importa. Conforme pasan los años me convenzo de su hipótesis. Algo que está más allá del cansancio nos invade. Aquí me encuentro, mi cuerpo está en Ámsterdam, en Schiphol, pero estoy seguro de que mi alma viene muy detrás. Tardaré un par de días en reunirme con ella. Andaré desalmado.


Uno de los símbolos más populares de la velocidad y la fuerza es el caballo. El caballo ha estado siempre presente desde las competencias en la antigua Roma hasta las fugas y persecuciones de los tres mosqueteros o el Zorro. La lista es infinita. Para Giacomo Leopardi vivir esa energía, esa fuerza: “Despierta realmente una casi idea de infinito, eleva el alma, la fortalece…” Por fin: ¿la velocidad eleva el alma o por el contrario, uno queda desalmado por sobrepasar los 70 kilómetros por hora? ¿Cuál es la frontera? Galopar sobre un caballo es una imagen mítica y retadora. Si la muerte nos sorprendiera justo allí, en ese instante, galopando a toda velocidad, no sería un mal final. Pero morir arrollado por una bala de cuatro ruedas en cualquier calle no es la misma historia. La velocidad es una de las grandes ilusiones humanas. Por tierra, por agua, por aire o en la estratosfera hoy somos más veloces que nunca. Pero algo podría haberse torcido en el camino. Parece una cuestión de grado; ¿a qué velocidad nos referimos?


Desde que tenemos registro histórico el ser humano ha buscado la velocidad: la Maratón en la antigua Grecia o la carrera de aviones supersónicos de este loco siglo XXI. Al parecer, tras la velocidad lograda hay varias intenciones. La primera es el traslado, el deseo de llegar lo antes posible. En el fondo hay una intención inhumana de borrar la distancia, de poder estar en otro sitio tan sólo un instante después. Hay algo de vana ambición de omnipresencia en eso. Queremos ser Dios. Queremos estar en todas partes y sin costo. ¿Será posible?


La segunda ficción es la de usar la velocidad como forma de competencia. De nuevo, por tierra, por agua, por aire, por donde sea, se busca asentar marcas. A dónde se llega es lo de menos, lo importante es la marca, no el destino. Se trata de un diálogo entre seres humanos: la velocidad es un pretexto. Igual se compite por tener dinero o por permanecer sin respirar, inmóvil, debajo del agua, o por elevar kilos, o por saltar a lo alto, a lo largo, lo que sea. La velocidad como forma de competencia tiene poco que ver con la eterna ambición del traslado instantáneo. Van dos.


La tercera intención es quizá la más simple, pero no por ello vacua. Cierta velocidad puede ser muy grata, un nutriente natural del espíritu, la velocidad con todo lo que la acompaña. Sobre el lomo de un caballo uno siente esa necesidad del animal de soltar las piernas, de trotar o, mejor aún, de galopar. El caballo no necesariamente sabe a dónde va, el jinete tampoco. Muchos de los mejores galopes no tienen ningún sentido inmediato, de hecho son un riesgo. Pero allí está el aire que agita la crin, estira la cola del animal y frota nuestra piel. El viento es una de las sensaciones más embrujantes que hay. Nos envuelve pero no lo vemos. Juega con nosotros sin pedir permiso, nos sacude, nos mueve. Es imposible atraparlo. No tiene rostro, nos cansa. Regresemos al caballo.


Entre tranco y tranco hay un momento de vuelo, de sensación de libertad plena. Quizá es la de retar al peso, a la gravedad, tocar esa levedad o liviandad que justifica cualquier esfuerzo. Italo Calvino la trasladó a la literatura; la levedad es el primer gran ensayo de su último libro, Seis propuestas para el próximo milenio. Se trata de una obsesión muy antigua. Quinientos años antes de Cristo, en la antigua Grecia, las monedas llevaban ya la figura del caballo alado, Pegaso; el mítico encuentro del corcel con el cielo yendo rumbo a la morada de los dioses.


Elevarse, suspenderse en el aire, es otra de las más profundas obsesiones humanas; lo vemos en el ballet, en el circo, en la gimnasia olímpica, en los juegos de los niños que brincan mil veces, extienden los brazos como si fueran alas o se ponen capas para ser como Supermán o volar como pájaros. El caballo nos acompaña en esa obsesión; de hecho ha sido uno de nuestros grandes cómplices. Ya suelto, al galope, de pronto la bestia goza, y uno con ella. Sabemos que esa emoción será finita. Tarde o temprano el animal se cansará y regresará a su paso habitual; el aire no será suficiente para sus pulmones, necesitará recuperar el ritmo normal. Los instantes de velocidad habrán alimentado nuestra alma. Estamos dispuestos a correr peligro por esa recompensa subjetiva: el alma se siente mejor. Se me dirá que no todo mundo goza el galope de un caballo, es cierto. Pero raro es el ser humano que no acepta incurrir en algún riesgo por alimentar el alma: la comida es una demostración cotidiana de esas aventuras del alma. Pero mejor regresemos a la velocidad como fin en sí mismo, como estímulo del alma.


Basta ver el rostro de los veleristas cuando encuentran un buen viento: el agua choca con el casco, la espuma marcando la velocidad y el velamen lleno. Están cerca de la plenitud. Lo mismo ocurre con la emoción que abraza a los esquiadores cuando, transformados en bólidos, ven pasar árboles y rocas sin importar que conlleven la posibilidad de muerte. Los ciclistas pueden caer muertos por intentar ese máximo esfuerzo que les da más velocidad. Pocos embrujos tan fascinantes y peligrosos como el rugir de una motocicleta. El estruendo de la máquina como anuncio del poderío que nos permite salir disparados sobre las dos ruedas, con tan sólo girar la muñeca. Pero, de nuevo, ¿hasta dónde?


Nada más lejano a esa emoción que los rostros cansados, hartos, que siguen a un vuelo trasatlántico. Recordemos las intenciones, quizá por allí encontremos algunas pistas. La velocidad como gozo en sí mismo, el galope del caballo, ha multiplicado sus formas. Las nuevas tecnologías, los nuevos materiales al servicio del gozo han hecho de la velocidad una de las diversiones más populares en las sociedades modernas. En esta área no hay problemas, tampoco en aquélla que usa a la velocidad como pretexto para la incontenible competencia humana. Es en la primera intención, la del traslado, donde podríamos estar entrando en terrenos resbaladizos, fangosos. La intención de estar en sitios diferentes abreviando el tiempo de traslado podría ser una trampa que hoy sufren decenas de millones. Estar en todas partes sin estar realmente en ninguna.


TRAMPOSA CONTINUIDAD


En todo viaje debe haber una ruptura, de lo contrario no es viaje. En alguna ocasión leí una entrevista con Aldous Huxley de los años cuarenta. En ella el escritor lo advertía con toda claridad: de seguir por donde vamos, decía, palabras más palabras menos, algún día volaremos en horas de París a Río de Janeiro; será fantástico, pero al llegar a Río desearemos tener exactamente las mismas condiciones que dejamos en París. La afirmación visionaria de Huxley —quien nunca conocería el Concord— no necesita demasiadas confirmaciones.


De qué viven las grandes cadenas de hoteles sino de ofrecer las mismas condiciones de temperatura y amplitud en el dormitorio, el mismo menú, el mismo idioma, la misma información y, por supuesto, ¡la misma diversión! Si diversión viene de diverso, algo no cuadra en la diversión sistematizada. El cliente y potencial huésped que vuela a 850 kilómetros por hora deseará que su habitación esté a una temperatura cercana a los 22 grados centígrados, que la televisión ofrezca las noticias de CNN o de la Deutsche Welle, querrá almohadas de ciertos materiales, que los jabones del baño sean de ciertas marcas, y deseará desayunar cereal con fibra y leche descremada leyendo algún periódico que le permita seguir los asuntos que dejó en casa.


El alma de ese sujeto no está abierta al viaje. Él se traslada a velocidad subsónica al otro lado del mundo en espera de poder conectar su computadora a internet y leer las llamadas recibidas por la mañana en su oficina. No tiene ninguna disposición para el viaje, de hecho encarna la negación del viaje. El viaje es la subversión del tiempo lineal y cotidiano que nos libera. “Los viajes son una brutalidad. Lo obligan a uno a confiar en extraños y a perder de vista toda la comodidad familiar de la casa y los amigos”. Habla Cesare Pavese quien, por lo visto, sufría al viajar. Pero también encontró otras facetas: “Se está en continuo desequilibrio. Nada le pertenece a uno salvo las cosas esenciales: el aire, el descanso, los sueños, el mar, el cielo, y todo tiende hacia lo eterno o a lo que imaginamos, de la eternidad”, dice Pavese. Todo viaje verdadero implica riesgos y el deseo de dejar atrás nuestra propia vida, quizá para regresar a ella y mirarla con otros ojos, con una mirada enriquecida y transformada por el viaje.


El viajero común del siglo XXI no es tal, es un ser que se transporta para llegar a otro sitio del cual no necesariamente quiere saber demasiado. No viaja, simplemente se muda unas horas cargando toda su existencia en sus espaldas. ¡Es formidable que pueda hacerlo! Tan formidable como repetitivo y aburrido. Nada hay de diversión, aunque se anuncie como tal. El engaño no está en el traslado veloz, que siempre será asombroso. Pero quizá lo que debería ser instrumento se ha transformado en grillete. ¿En cuántas ocasiones es real nuestro deseo de viajar? ¿De verdad queremos viajar? ¿Todavía sabemos hacerlo? O quizá somos prisioneros de nuestros propios inventos. Queremos continuidad en nuestros hábitos, lo cual es normal. Pero ¿no habrá una relación inversamente proporcional: a mayor capacidad de movimiento menor tolerancia al cambio, mayor exigencia de continuidad?


Vayamos por otro rumbo. Ni la velocidad como competencia ni la velocidad como goce parecerían problemáticas. Es la tentación de traslado instantáneo, de omnipresencia, la que puede haber contagiado, infectado, muchas actividades humanas. La modernidad trae consigo mucho movimiento. El incremento brutal en el comercio de mercancías mueve inevitablemente a las personas. Mueve a quien efectúa los envíos, pero también a quien los administra. Un empresario considerado exitoso ha traspasado normalmente las fronteras de su ciudad, de su provincia y quizá de su país. Su presencia empresarial lo lleva de un lado a otro. Tiene que seguir a sus productos o servicios en los diferentes destinos. Requiere trasladarse en carro, en tren, en avión, lo que sea. Raras veces permanecerá en algún lugar. Su vida será un movimiento perpetuo. Y el movimiento es para muchos sinónimo de éxito. Un hombre elegantemente vestido que entra a un aeropuerto con un portafolio en una mano y una gabardina en el brazo es un icono de la modernidad, del éxito. No sabemos a dónde va, si es un sitio bello e interesante o no, pero el hecho es que es alguien que se traslada. Con eso basta.


Pero no sólo los empresarios viven así, hay muchos más; los técnicos son requeridos en todo el mundo. La complejidad de las tecnologías elaboradas por el ser humano es tal que cada día se necesita a más personas con un alto grado de especialización que arreglen una máquina. Cada año decenas de millones de seres humanos cruzan el Atlántico y el Pacífico, continentes enteros una y otra vez. Por supuesto, esas personas llegan a demandar las mismas condiciones que tenían en su partida: no están de viaje, simplemente están en movimiento. ¿Son acaso los nuevos nómadas de nuestro siglo? No del todo: recordemos que los nómadas originales viajaban con sus familias. No tenían un asentamiento fijo, su hogar viajaba con ellos. No es el caso. Los antiguos nómadas y las pocas tribus nómadas que aún existen tenían rutas fijas que conocían bien y lugares predeterminados para asentarse temporalmente. Sin embargo hay un punto importante de coincidencia: los nómadas tenían que moverse para sobrevivir. Hoy el mundo global también impone movilidad. Si se quiere obtener ciertos ingresos se debe estar dispuesto a moverse. Son y no son nómadas.


SERES MUDABLES


No son viajeros porque carecen de la intención de rompimiento, de ruptura, no quieren dejar sus costumbres para adoptar otras. Claudio Magris, ese gran escritor italiano y viajero reflexivo, escribió recientemente un libro bello. Se titula El infinito viajar. Allí Magris nos regala unas crónicas de viaje muy bien logradas: se detiene, observa, desmenuza, goza el traslado, el estar allí, en lo otro, con los otros, en las otras costumbres. Su actitud es atípica, más bien recuerda a un viajero del siglo XIX. Magris nos introduce a su concepción del viaje con unas líneas que se remiten al origen mismo de esa pasión humana. Retoma a Kart Rahner, a quien llama “gran teólogo del camino”, para lanzar que el status viagiatoris sólo cesa con la muerte. “Viajar no para llegar sino para viajar, para llegar lo más tarde posible, para no llegar posiblemente nunca”. El que viaja debería estar dispuesto a ser influido por lo que le acontezca en el viaje. No debería tener prisa, como la que tenemos al esperar un diagnóstico médico. Hoy no se viaja por viajar, hoy no se vive por vivir, sino para haber vivido, “para estar más cerca de la muerte, para morir”. Es como quien hace el amor por haberlo hecho, según dice Joseph Roth de Napoleón.


Hay así distintas ideas detrás del traslado; el reto es por lo menos tener una. Viajar para regresar a casa; Ulises, el arquetipo humano, regresa a la Heimat, a la patria, a la casa natal que conservamos en la memoria como origen y destino. El retorno de Ulises a Ítaca es el tópico, pero Ítaca está después de la batalla de Troya. Ítaca es diferente después de esa guerra, es otra. Pero también está la idea del viaje como ruptura, como fuga. Me vienen a la mente Goethe, Joyce y la fantástica novela de Alejo Carpentier Los pasos perdidos. En el viaje nos descubrimos, podemos mirarnos a la distancia, podemos contemplar nuestra vida desde otra esquina de la existencia. En ocasiones no nos gusta lo que vemos y decidimos romper. Eso le sucede al personaje central de Carpentier. El viaje es búsqueda y no siempre lo que encontramos es grato. Magris lo simplifica: existen varios tipos de viaje, pero hay dos que se distinguen con claridad. El primero es circular y una de sus máximas expresiones sería el Ulises de Joyce. El viaje puede ser por el mundo, por un continente, por un país o por una ciudad. Puede durar toda una vida o un día. Eso es lo de menos, es la actitud la que cuenta. En el viaje circular el destino está en el origen. Todas las observaciones y referencias se viven en función de lo que llevamos en la memoria. Viajamos para regresar a la misma ciudad, al mismo pueblo, a la misma casa, al hogar, a la misma almohada.


Otra actitud muy diferente era la de los viajeros del siglo XIX, como Alexis de Tocqueville, Humboldt o Darwin, quien llegó a las islas Galápagos después de rodear la Patagonia. Ellos salían, dejaban el hogar y la familia, sin tener fecha de regreso. Dejaban atrás sus mundos para penetrar en otros. Tomaban notas, escribían textos, dibujaban o pintaban para absorber al máximo lo que veían. Penetraban en las costumbres de los otros para mirarse desde otra perspectiva. El viaje era movimiento, pero sobre todo profundidad. Para lograr esa profundidad estaban dispuestos a lo que fuera. El viajero se entregaba al viaje.


Hay otro tipo de viajero, llamémoslo lineal. En los últimos años de su vida, Julio Cortázar y su compañera Carol Dunlop, ya enfermos, decidieron iniciar un viaje. No podían alejarse demasiado de París, así que tomaron su vieja combi y se lanzaron a unos cuantos cientos de kilómetros de París, deteniéndose a observar las cosas que rodeaban la autopista y que ya habían visto miles de veces. Pero entonces era distinto. La autopista no era sólo el camino, era el destino. Los arbustos se convertían en inmensos bosques, las señales en monstruos, los otros automóviles en furiosos enemigos. La propia combi mutaba sus faros delanteros en grandes ojos. Su actitud era de no retorno, de rompimiento, viajaban para no regresar. Ésa es la otra actitud del viaje, la lineal. “El viajero —dice Magris— se lanza siempre hacia delante, no tiene miedo a la disgregación, a perderse en el camino. Busca lo desconocido”.


Pero nuestros seres mudables del siglo XX y XXI, ¿qué buscan? De hecho protagonizan el contraviaje. Vuelan de noche para aprovechar el día encerrados en edificios que son iguales a los que dejaron 24 horas antes, y si algo les preocupa es conocer con precisión el día que habrán de regresar. Aplican lo que saben hacer del otro lado del orbe, pero no viajan. La disposición a penetrar otros mundos no puede estar allí, pues simplemente no tienen tiempo. Regresemos a los grandes viajeros: Darwin, Tocqueville, Humboldt y muchos más, que dedicaron sus vidas a encontrarse con lo otro, a comprender ya fueran las especies endogámicas, el quid de la naciente democracia en América o la geografía física y humana de un continente. Meses, años, décadas de una vida dedicadas no al traslado sino a la comprensión.


El viaje encerraba ese encuentro con el otro para conocerlo y explicarlo. Explicando al otro, el viajero se explicaba a sí mismo y a sus congéneres. Ese interés por el otro fomentó curiosidad, conocimiento, entendimiento. Pero ¿podemos decir lo mismo de los actuales viajeros? ¿De verdad fomentamos el entendimiento a partir de una mayor capacidad de movimiento? No me queda del todo claro. Es difícil sostener que la capacidad de movimiento haya incrementado la tolerancia. Las guerras que vivimos son gemelas de las del medievo.


Pero esos nuevos viajeros tampoco son nómadas; tienen un domicilio, físico y electrónico, y con alguna frecuencia también tienen un hogar. Usufructuarios y víctimas del jet stream tampoco se convierten en ciudadanos del mundo, es decir, en ese personaje más de la literatura que de la vida real que puede tener amigos y arraigo en Londres, Nueva York, París o Tokio, y que termina por no pertenecer a ninguna parte. No es el caso de muchos de los llamados viajeros frecuentes. Lo que ellos hacen es ser trasladados de un sitio a otro, como un objeto que debe sufrir las menores alteraciones posibles. En ese sentido son seres mudables.


Caso muy distinto es el de los profesionales de la diplomacia, ya sea estatal o empresarial. De ellos se espera una compenetración con la nueva sociedad que los rodea. También están de paso, pero su familia los sigue con todas las consecuencias que ello puede tener. Son conocidas las afecciones de los niños que crecen sin fijar un idioma o que a lo largo de una vida de periplo nunca logran consolidar amistades ni establecer nuevos hogares. En esto la globalización también tiene costos. Cuántas familias conocemos cuyos hijos están dispersos por todo el orbe. Sin caer en atavismos de familias mononucleares estables, es claro que la distancia todavía dificulta la convivencia.


Por más común que sea hoy la aviación, el cuerpo pone sus límites a los traslados. Los problemas de visión, de oído, de movilidad, las inseguridades lógicas de la edad al final del día nos recuerdan que las distancias existen y separan. Los abuelos que ven en dos o tres ocasiones al año a sus nietos sin duda llevarán una relación diferente de quienes rondan a sus mayores con frecuencia. Aquí los números nos dan algo sobre qué reflexionar. Una nueva soledad nos amenaza.


NUEVA SOLEDAD


En sus largos recorridos de búsqueda, los cazadores y recolectores vivían momentos de profunda soledad. Andaban en grupos pero alejados de sus familias. Su soledad era parcial. Caminaban por días en pequeñas bandas, penetraban bosques y selvas hasta llegar a sitios verdaderamente aislados. Sin embargo, una vez logrado su objetivo, la obtención de alimento para su tribu o grupo humano, de inmediato se reintegraban a vivir en sociedad. Los campesinos, en sus muy diversas modalidades, tienden a un aislamiento familiar que, en parte, se explica por la extensión de las tierras que los rodean. Sin embargo, lo normal es la búsqueda de núcleos humanos. Las papas en el costal —como describiera Marx a los productores agrícolas para destacar el aislamiento de clase— ¡se encuentran en un costal que las reúne! No parece haber duda de que acabar con la soledad involuntaria es casi una obsesión humana. Hay un sentimiento de comunidad y de pertenencia que nos acompaña siempre. La soledad voluntaria es otra cosa, pues se puede renunciar a ella cuando ya no se la desea. Así debería ser.


El aumento de la esperanza de vida en las últimas décadas y la dispersión de las familias conllevan una soledad que seca las almas. Hace algún tiempo, Le Nouvelle Observateur realizó una encuesta de resultados dramáticos: uno de cada tres franceses declaró sentirse solo. No que viviesen solos; se sentían solos, que es más grave. En un país muy urbanizado, muchos franceses que viven rodeados de personas se declaran aquejados de soledad. Las depresiones crónicas de los adultos mayores son alarmantes. Muchos padecen enfermedades degenerativas irrefrenables, caras de tratar, y viven además alejados de sus familiares; los viejos solitarios son una expresión de este movimiento vital sin sentido. El aumento de la esperanza de vida es uno de los grandes logros de la humanidad, pero la depresión senil es una pesadilla que crece día a día. Algunas de las naciones desarrolladas se ven en la necesidad de importar personal que cuide a sus mayores, pues sus familiares no tienen tiempo para ellos. Su final no es exactamente el que todos desearíamos: estar solos entre extraños.


No deja de ser paradójico y muy doloroso que en plena revolución de las comunicaciones y de los transportes, cuando con sólo oprimir unas teclas podemos estar en contacto con una persona del otro lado del mundo, la soledad, la nueva soledad, se apodere de una buena porción de los seres humanos. El crecimiento de las viviendas unipersonales en las grandes zonas urbanas de los países desarrollados es otra expresión de los cambios en la composición familiar. En México más de 6 por ciento de los hogares son unipersonales, y sin embargo se considera un país que es muy tradicional en lo familiar. Y lo es si pensamos que en Argentina la cifra asciende a 15 por ciento, en España o Canadá, a 25 por ciento y en Francia, a 31 por ciento, casi uno de cada tres hogares es unipersonal. Hay países donde la tasa de crecimiento de esta modalidad es cercana a 2 por ciento anual.


De seguir la tendencia, en un cuarto de siglo la mitad de la población de algunas naciones vivirá sola. ¿Qué mundo es ése? En esta irrefrenable búsqueda de independencia, de preservación de la individualidad, el matrimonio o la consolidación de la pareja se posponen en muchas sociedades desarrolladas. Sin embargo hay límites biológicos infranqueables. La infertilidad es un fenómeno cada vez más extendido, vinculado a la vida urbana, al estrés, al creciente individualismo y a las dificultades de la procreación en las sociedades contemporáneas. Explicaciones hay muchas, pero el fenómeno también es producto de esa ansiada modernidad. Niños aislados, parejas infértiles, viejos solos y deprimidos. Algo en nuestras relaciones humanas no va por buen camino. Se puede argumentar que esta soledad es una ampliación de la libertad. ¿Lo será o es simplemente soledad?


En diciembre de 2007 Vicente Verdú realizó un reportaje sobre este tema en El País Semanal y lo tituló “La plaga del siglo XXI”. Vicente Verdú es un escritor y periodista español que ha publicado textos muy provocadores y sólidos. Verdú está doctorado en Ciencias Sociales por la Sorbona y es miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Su tesis en este reportaje es devastadora: “Mientras la relación en el cuerpo a cuerpo sigue debilitándose, la relación a distancia, máscara a máscara, aumenta y prolifera”. La soledad real de las grandes ciudades se confronta con una explosión de sitios web donde se producen nuevos acercamientos que podrían estar definiendo las relaciones humanas del principio de siglo. “Ahora conectamos con más gentes, pero con una ventaja añadida: no tenemos que sufrir la penalidad de su aliento”. La expresión conectar no deja margen, las nuevas formas de interrelación buscan evitar el contacto y la convivencia. Pero allí donde está el mal aliento también está la caricia.


Hay entonces un distanciamiento real de los cuerpos, los contactos piel a piel son administrados para obtener sólo los beneficios y ninguno de los problemas que lleva consigo la convivencia, si es que a eso se le puede llamar problema. El punto central es andar de nuevo ligero y cortar cualquier tipo de dependencia física o emocional. Habrá que elegir. La soledad elegida y la independencia no son lo mismo, pero del material de Verdú se desprende que para muchas personas sí son algo muy cercano. Los clubes cibernéticos se multiplican y también los contactos, pero no se establecen compromisos. Los compromisos que conllevan la idea de pareja también arrinconan a esa institución social.


La pareja en sí misma deviene algún tipo de compromiso. Supongamos que no es ya la fidelidad física o la exigencia de monogamia; de todas formas la infidelidad sentimental corroe a la gran mayoría de las parejas. Por supuesto, los compromisos crecen exponencialmente si se piensa en la reproducción, en tener descendencia o en adoptar. El periodo de crianza obliga a una actuación organizada de la pareja y esto aumenta sensiblemente el compromiso. La indefensión prolongada de los bebés y los niños frente al mundo, comparados con las crías de otras especies, es un lugar común. Menos común es estudiar las cifras que muestran cómo el avance educativo de las sociedades y la exigencia de mayor preparación para poder conseguir empleo han traído como consecuencia una prolongación de las estadías de los hijos en las casas paternas. Como agravante llegan las crisis económicas en las cuales se dejan de crear millones de empleos o incluso desaparecen. De por sí los nuevos empleos no se ofrecen a personas sin experiencia laboral, y peor aún cuando son muy escasos. Las nuevas parejas deben calcular este cambio. De ahí sus decisiones.


“Vivimos y navegamos, y en lugar de llegar hasta el fondo del otro sustituimos la cavidad por el surf y el corazón por el botox”, dice Verdú. Así, por ejemplo, en Corea del Sur el número de contactos electrónicos supera ya a los de cara a cara. “Muchos nexos y pocos vínculos, mucha conversación en horizontal y escasa en vertical”. El punto de quiebre es la convivencia, tener que compartir el espacio, el tiempo, la vida. Parece que la gente se extirpa así la “ajenidad”. “El individuo (indivisible) requiere para su definición una esfera en que reinen el olor y el amor propio”. La pregunta que surge es cómo será la vejez de estas nuevas generaciones. Pero por lo pronto se trata de una opción que a muchos les atrae y que la propia sociedad facilita. Ésta ya es una consecuencia evidente, deseada o no, deseable o no, de las formas de vida modernas: “Las pantallas omnipresentes operan como una cámara de transmutación de lo real para crear el mundo de una irrealidad liviana compatible con la idea de ausencia”.


Las preguntas avasallan. En esta nueva soledad deseada y cultivada hay una negación de la llamada condición humana, o quizá esa expresión encierra un profundo conservadurismo. Quizá nuestra convivencia no había devenido en esta búsqueda de liviandad y ligereza porque no habíamos podido, porque las condiciones materiales lo impedían. El texto de Vicente Verdú pone el dedo en la llaga: “Lo específico de nuestra especie no es el contacto con los demás, sino la distancia. Son especies de contacto aquéllas que se apiñan por placer y permanecen piel con piel durante horas, como el hipopótamo, el cerdo o el erizo”. Quizá sea demasiado pronto para sacar conclusiones, pero parece que la nueva soledad es una convidada permanente a nuestras mesas.


Algunos de estos fantásticos nuevos juguetes tecnológicos ya juegan con nosotros. Se han registrado recientemente, sobre todo entre adolescentes, casos de creciente aislamiento. Los expertos de la Universidad de San Vicente Mártir, en Valencia, han detectado este síndrome en jóvenes a los que, sin llegar al autismo, parece no importarles el mundo exterior. Las causas pueden ser múltiples, pero una que parece central en los menores de quince años es el uso excesivo de los nuevos equipos de música individual, iPods o Mp3. Un caso extremo fue el de Lucas, un paciente que pasaba en promedio ocho horas al día enchufado a sus audífonos sin hablar con nadie y sin escuchar a nadie. Con el paso del tiempo Lucas dejó de tener interés por los otros, se volvió poco sociable, huraño, solitario, sedentario e incluso violento en contra de quienes trataban de sacarlo de su mundo.


En un solo año, 2007, la empresa Apple vendió más de cien millones de iPods. Por supuesto que eso no quiere decir que todos los usuarios caigan en la obsesión de Lucas, pero incluso si los utilizan de una manera más razonable debe de haber a causa de ellos cientos de millones de seres humanos que viven aislados varias horas al día. Los especialistas han puesto como límite razonable dos horas, pero la sugerencia es que los padres controlen el uso del aparato. ¿Hasta dónde llega ese aislamiento? En algunas ciudades ha surgido la iniciativa de multar a quienes crucen las calles hablando con celular o engarzados a equipos de sonido o con algún tipo de videojuego, todo por su propia seguridad, pues los accidentes causados por esa distracción han aumentado sensiblemente.


También se ha registrado un efecto por el uso de este tipo de aparatos que bien a bien no se sabe cuánto dura. La Federación Estadounidense de Baloncesto (NBA), según reporta Francesco Maneto de El País, ha prohibido a sus jugadores usarlos antes de los partidos para que recuerden que no van a jugar solos, que pertenecen a un equipo. Parece que el aislamiento sonoro repercute en la actitud hacia la socialización. No es casual tampoco que a las personas que ingresan a clínicas de rehabilitación se les prohíba el uso de este tipo de aparatos. La intención es clara: es necesario recuperar la capacidad de socializar.


La psicóloga estadounidense Jean Twenge ha publicado un texto con el provocador título Generation Me, donde demuestra que los estudiantes universitarios nacidos después de 1982 tienden por regla general a ser más individualistas e incluso narcisistas que sus predecesores. Para la profesora de la Universidad de San Diego es imposible hacer un retrato de las nuevas generaciones sin cruzar por las profundas alteraciones que han traído a la vida cotidiana las nuevas tecnologías; de hecho propone una nueva acepción para referirse a las generaciones nacidas bajo el impacto de internet, los iPods y demás, la iGeneration.


Esa i inicial “engloba también la esencia de mi descripción de esa generación —dice la profesora—. Yo: puede sustituir la primera persona del singular o sugerir la primera letra de la palabra clave: individualismo”. Por supuesto, también existe la versión optimista. Las generaciones del futuro tendrán una enorme cultura musical, la socialización se incrementa porque se comparten los archivos de información. Puede ser; lo más probable es que tengamos un efecto combinado de todo, desde la pérdida auditiva que ya empieza a expresarse en demandas contra las empresas, hasta los nuevos melómanos, pasando por los adolescentes presas de la nueva soledad. Al cerrar este libro me entero de que en China se han abierto clínicas para jóvenes que son considerados adictos a internet. La nota puede parecer anecdótica, pero algo indica.


¿INDEPENDENCIA? LO DESEABLE, LO POSIBLE


La expresión “independencia” goza de excelente fama. La historia oficial de nuestras naciones, casi en todo el orbe, cruza por algún momento de liberación de las metrópolis, de los imperios. A los procesos emancipatorios se los designa como revoluciones de independencia, guerras de independencia, etcétera. Se trata de las fechas fundacionales, de los cumpleaños de nuestros países. Por ello los festejos y conmemoraciones están invadidos de vivas a la independencia. Si a ello le sumamos los procesos de descolonización del siglo XX y la noción de autarquía económica que reinó durante tantas décadas, no es difícil explicar el peso de la palabra independencia. Sin pedir permiso la independencia ha cobrado un valor inmanente. Conclusión: la independencia vale por sí misma.


Con frecuencia decimos que el hijo o hija de algún amigo ya se independizó para marcar ese momento en el cual un ser humano es capaz de valerse por sí mismo y generarse suficientes ingresos para satisfacer sus necesidades. Es un momento deseable y gozoso para las dos partes: para quien se independiza, por el hecho de poder salir avante con sus propias fuerzas, y para los padres, por el hecho de que el pájaro pueda emprender su vuelo. Por supuesto que habrá sentimientos encontrados, pero la vida sigue, y los padres también sentirán alivio. El tiempo les ha ido quitando fuerzas. Tener menos responsabilidades es una descarga. También utilizamos el término independencia para referirnos a separaciones empresariales o profesionales; cuando alguien se independiza de una corporación es porque cree tener el suficiente impulso para nadar solo.


Por su parte, la palabra dependencia goza de muy mala fama. En lo político, ser dependiente es estar sometido al yugo de otra nación. En el lenguaje de la diplomacia eso es inaceptable. En teoría todo Estado-nación es exactamente igual de autónomo, independiente y soberano que otro. Todos sabemos que no es así, pero la ficción jurídica ayuda a las fórmulas diplomáticas. Cada quien puede invocar su soberanía e independencia cuando mejor lo considere. También hay un enorme descrédito de la palabra dependencia a causa de los fármacos y drogas. Alguien dependiente es una persona descalificada moralmente. Hay un agente externo que invade a la persona y la domina. Un alcohólico no puede manejar una gota de alcohol. La condena social se deja caer. Tener dependencia es muestra de debilidad. También el térmimo lo utilizamos para las relaciones personales, sobre todo en contra de las mujeres; que fulanita sea muy dependiente de sutanito es un grave señalamiento. Por supuesto, en los gritos libertarios de los años sesenta la independencia era el gran objetivo. Pero algo no cuadra.


Quizá lo primero sea salir del riesgo dogmático de la expresión. La independencia absoluta no existe. Muy pocos humanos en el orbe podrían hoy argumentar que su forma de vida y sustento es independiente. Seguramente quedarán grupos pequeños en territorios aislados que viven del autoconsumo, pero cada vez son menos, y sus niveles de salud, educación y esperanza de vida no son deseables, por más conservacionista cultural que uno sea. La miseria, el hambre, la vida misma deben pesar más que la tradición cultural. Además, para fortuna nuestra, la medicina preventiva cada día llega a más rincones y abarca más poblaciones.


Todos dependemos de haber recibido las vacunas necesarias para librar las que podrían ser pandemias. Todos dependemos de cierta higiene básica que, por fortuna, tiende a extenderse a las zonas pobres. Muchos de los adultos de hoy fueron niños que lograron salir adelante gracias a los nuevos fármacos. Muchas de las personas mayores que hoy cambian el perfil demográfico de los países también están allí por los auxilios médicos que reciben. Todos los que vivimos en urbes dependemos de que el agua que sale de los grifos esté tratada, de que la basura sea retirada, de que la energía eléctrica no cese, y así podríamos continuar al infinito. Casi todo adulto de un país desarrollado depende de algún tipo de medicamento; para la presión, para el azúcar, para el ácido úrico, para el corazón, para los ojos, tranquilizantes, ansiolíticos o lo que sea. Eso para no hablar de los periodos de crisis donde se requieren medicamentos adicionales como antibióticos, sulfas, penicilina, etcétera.


El incremento de la esperanza de vida también trae consigo la aparición de las enfermedades degenerativas; muchas de ellas son tratables, pero producen nuevas dependencias. Quien quiera exponerse al sol en las próximas décadas necesitará cuidar su piel si no quiere desarrollar algo maligno. Para ello también hay medicamentos preventivos. La independencia o la dependencia, como se le quiera ver, es un valor relativo. Se puede ser más o menos dependiente o independiente, pero nadie está libre de algún tipo de dependencia. Lo mismo ocurre en lo sentimental.


La existencia de una pareja formal o de hecho es la admisión pública de que existe una relación particular con otra persona, una relación privilegiada que trae satisfacción pero que también trae dependencia. El amor entre los seres humanos es una expresión de una dependencia aceptada. Durante muchos años los hijos dependen de los padres, y con el tiempo los padres tienen ciertas dependencias de los hijos, para acompañarse en la vida, sobre todo si están solos, para cuidados o también de tipo económico. En las sociedades pobres que carecen de sistemas de seguridad social y pensiones, las redes familiares y sociales siguen siendo el apoyo fundamental para la supervivencia de los mayores. Por supuesto que lo deseable es un sistema de pensiones, pero en pleno siglo XXI son muy pocas la naciones que ya tienen resuelto ese asunto de mínima previsión.


Dependencia del entorno social, dependencia de medicamentos preventivos, dependencia de fármacos permanentes, dependencias emocionales, laborales, dependencias de todo tipo rodean la vida en el siglo XXI. Sé que esto puede sonar por lo menos anticlimático o políticamente incorrecto, pero ¿de qué estamos hablando cuando utilizamos la expresión independencia? ¿Cuál es la frontera?


La frontera es la patología: ¿cuándo es una dependencia patológica, cuándo causa daño al dependiente? Alguien que utiliza insulina para mantener sus niveles de azúcar correctos no cae en la dependencia patológica. Cuando alguien depende de ver la televisión para lograr dormirse, presenta una dependencia bastante manejable. Si se necesita un café para iniciar el día, la verdad es que el daño es imperceptible. La vitalidad que ciertos estimulantes como el café o el té inyectan en la vida de millones de personas vale más que el daño potencial. El amor, ya lo mencionamos, es una dependencia, pero hay relaciones patológicas que cancelan la individualidad, la seguridad y aniquilan a las personas. Lo mismo ocurre entre padres e hijos. Miles de millones de seres humanos dependen de una fe para cruzar sus días. Pero también existen patologías que se desprenden de la fe. Todo esto simplemente para matizar el peso que la palabra independencia ha cobrado en tiempos recientes. ¿Hasta dónde hemos inculcado y fomentado un afán de independencia que también es patológico? Hay una cierta obsesión por la independencia que conduce a la antesala de la soledad no deseada. La independencia convertida en absoluto quizá sea sólo un eslabón cultural en la cadena de cambios. La soledad se rompe con la conversación. Cuando alguien conversa no está solo.


EL GRAN PRIVILEGIO


“Sprechen ist Silber, schweigen ist Gold” se dice en alemán, “Hablar es plata, guardar silencio es oro”. La conversación es un gran privilegio. Es uno de los momentos culminantes de la existencia: podemos sacar, exhibir nuestras dudas, inquietudes, dolores, sentimientos y confrontarlos en busca de alivio, de explicación o simplemente por la necesidad de compartir. Pero para que una charla fragüe de verdad se necesitan dos actitudes, dos disposiciones. La primera es la intención real de exponer nuestro tejido interior, de no falsear, de no ocultar. Mucha gente habla durante su vida, pero no conversa. Cae en lo que en inglés se llama small talk, se dicen cosas pero nadie está en disposición de abrirse. La otra condición tiene que ver con la disposición a escuchar. Se trata de dar a los otros ese espacio necesario para que expongan sus tramas vitales. Los peores enemigos de una conversación son una lengua suelta y unos oídos cerrados. La buena conversación es un arte muy gratificante que está amenazado por la alteración.


Alterados por el poder del ahora (power of now), estimulados por químicos, imágenes y sonidos invasores, presionados por los tiempos de nuestras economías personales, nacionales, regionales y la global, los seres humanos estamos hiriendo de muerte la conversación. La expresión más concreta de la herida es la interrupción. Interrumpe quien no puede contener su lengua para seguir con su propia visión. Hay algo de egoísmo en esto. Interrumpe quien no tiene tiempo para los otros. Interrumpe quien desprecia al otro. Interrumpe quien no quiere escuchar o no puede escuchar, o ha perdido el control mínimo para comunicarse que supone guardar silencio. En un mundo alterado la conversación muere.


Hace poco me topé en un periódico europeo con una nota de Associated Press que me atrapó. Se trata de la imagen de una mujer de unos treinta años sentada en una silla ligera en alguna calle de Nueva York. Un letrero frente a ella lanza la expresión “Talk to me” con la que anuncia su disposición a conversar con quien lo necesite, por supuesto por unas cuantas monedas. Según aclara la nota, no le va nada mal en su nueva actividad. Ernesto Sábato, ya lo veremos, no es el único que padece de la soledad producto de una invasión de agentes de alteración. ¿Cuáles serán las consecuencias de que en un mundo tan poblado levantemos murallas en contra de la conversación?


Habrá quien responda que es una cuestión de mercado, que los restaurantes y cafés silenciosos se pondrán de moda, que habrá una oferta de silencio y de sitios para concentrarse y charlar. Pero de nuevo la pregunta es por qué alguien que no conoce una vida con sosiego va a necesitar de eso. La gente puede crecer y acostumbrarse al small talk, a las interrupciones, al ruido, a las pantallas como sustitutos permanentes de algo que desconocen, de una costumbre en extinción. Basta con mirar hacia atrás y comparar nuestras costumbres familiares actuales con las de hace cien años. Una velada musical con alguna jovencita frente a un piano nos parecerá una situación lejana, ridícula, imposible de repetir en nuestros días. Para muchos sería indeseable. Pero entre esa velada victoriana y las locas conversaciones ligeras de nuestro siglo o la soledad, hay muchos mundos intermedios. Qué decir del “chateo”. ¿Es acaso una nueva forma de conversación? Si tomamos la primera acepción de hablar con una o varias personas, la respuesta sería afirmativa. Si tomamos la segunda de “habitar en compañía de otras”, el asunto no se ve tan claro. ¿Se puede convivir virtualmente? ¿Cuál es el límite de lo virtual?


Un sociólogo estadounidense muy conocido, Robert D. Putnam, ha seguido la pista de los cambios que han traído la televisión, la computadora y la red en las familias de su país. En Bowling Alone Putnam rastrea una creciente fractura en la comunicación dentro de las familias con las consecuencias conocidas de disfuncionalidad, tensiones, separaciones, divorcios, etcétera. Otro autor también muy conocido y polémico, Francis Fukuyama, ha hablado de la gran disrupción para aludir a un creciente estremecimiento de los pilares de las sociedades desarrolladas, lo que otros autores llaman la era postindustrial. ¿Para qué contraer matrimonio o entablar una relación estable si no se tiene la intención de fincar una familia? Además, en esa perspectiva, es mejor no dividir el ingreso individual. Las parejas llamadas DINK (double income, no kids: dos ingresos sin hijos) crecen a una velocidad increíble. En México ya rondan el 10 por ciento de los hogares. El consumo de bienes de lujo de los profesionistas jóvenes es un auténtico fenómeno. La consecuencia inevitable es el desplome del ahorro como objetivo social, que no hace mucho era una auténtica obsesión.


Pero ese quebrantamiento no sólo es familiar, también ocurre entre los amigos y organizaciones sociales. Regresemos a Putnam, quien demuestra cómo las cenas en casa tienden a disminuir dramáticamente. La gente ya no tiene el tiempo ni la disposición para preparar el espacio, cocinar algo y, por supuesto, levantar los platos sucios. Una costumbre que hace apenas tres décadas era muy común, platicar largamente con los amigos en alguna casa, elogiar el platillo preparado, tomar vino o cerveza, o un aguardiente o lo que sea, y permitir un paréntesis, esa costumbre que damos por sentada, en algunos países podría encaminarse a su extinción. Putnam pone especial énfasis en la caída de las donaciones filantrópicas. En Estados Unidos cada vez se dona menos dinero y también menos tiempo a las organizaciones filantrópicas. Recordemos que Tocqueville fincó en esas organizaciones intermedias buena parte de la explicación de por qué la democracia estadounidense era diferente. Los pronósticos de Putnam no son muy alentadores. El nuevo individualismo está rompiendo el tejido social.


Putnam ha ido más allá y ha demostrado que el rompimiento de ese tejido social tiene un costo personal, familiar, social y, por supuesto, económico. El ahorro familiar, pilar tradicional de la economía estadounidense, se desploma. Si no va a haber familia, para qué solicitar una hipoteca y comprar una casa. Allí se rompe el tejido social, la desconfianza entre las personas aumenta y provoca que todos recurran más a los instrumentos legales para cuidar las relaciones que se establecen. Las personas y familias afectadas por esa situación confían cada vez menos en la palabra del vecino, del compañero de trabajo, del conocido. La productividad baja, los costos aumentan. Putnam llega incluso a establecer diferencias entre las entidades de la Unión Americana con un tejido sólido y las que lo están perdiendo, y allí la depresión, e incluso las enfermedades cardiacas, son mucho más graves. Los números no dejan demasiadas dudas: ni la soledad ni la depresión ni la disfuncionalidad familiar son deseables.


Por supuesto que se puede emprender una crítica argumentando que detrás de las posiciones de Putnam o Fukuyama hay un conservadurismo que no tolera el cambio de costumbres. Podría alegarse que la familia tradicional era brutalmente represiva, que las nuevas formas de convivencia facilitan el desarrollo del individuo. Todo eso es cierto, pero queda la duda de si no estaremos yendo de un extremo a otro. Una de las grandes sorpresas de la segunda mitad del siglo XX fue el fantástico crecimiento de la industria del entretenimiento. Hay varias explicaciones: el incremento del tiempo libre en las sociedades desarrolladas, las nuevas tecnologías que llevan la diversión hasta el hogar y hasta la recámara y, por supuesto, la individualización de la oferta. Cada quien busca productos de acuerdo con sus muy particulares intereses.


Jaques Attali señaló hace tiempo, en Milenio, la aparición de los “objetos nómadas” como un fenómeno digno de atención. Son ligeros, sin lazos, de gozo individual pero diseñados para los grandes mercados de la radio, la música, la imagen. El walkman, el discman, el iPod y ahora el iPhone son instrumentos fantásticos para aislarnos del mundo aun en condiciones adversas. También el mercado de la diversión se ha ido personalizando, lo cual es increíble. La diversidad de productos culturales facilita que cada quien pueda adquirir las películas del género y del director deseado, cine de todo tipo a nuestro alcance. Las salas de cine se vuelven cada vez más pequeñas para así satisfacer una demanda cada día más específica. En música las posibilidades son infinitas, sobre todo gracias a la red. Las librerías virtuales son un fenómeno de consecuencias culturales todavía no valoradas. Por un lado, vivimos una era de un espectacular crecimiento de nuestra capacidad para elegir opciones diferentes en todo. Pero por el otro se impone un cambio profundo en las costumbres individuales, familiares y sociales que, bien a bien, no sabemos a qué conducirá. Por lo pronto, cada día que pasa la conversación se convierte en un gran privilegio.


PRISIONEROS DE WELLS


Regresemos a la trampa de la velocidad en el traslado. Stephen Bertman, un conocido profesor de lenguas clásicas y modernas que reside en Michigan, escribió hace unos años un libro inquietante: Hyperculture, the Human Cost of Speed. Su tesis, centrada en la sociedad estadounidense, es que la adicción de ese país por la velocidad en todo tiene graves consecuencias: la desintegración familiar, la degradación del medio ambiente, el estrés como epidemia y otras. Una sociedad regida por el poder del ahora que conduce a la “satisfacción instantánea” supone también la “obediencia instantánea”. Adaptar la vida y los valores de la sociedad estadounidense a las tecnologías de la velocidad de la luz ha tenido un costo enorme en la tranquilidad espiritual y mental.


¿De dónde viene esa obsesión? Por supuesto que el mandato “time is money” desempeña un papel determinante. La competencia entre personas, empresas, naciones, regiones del mundo ha troquelado nuestra vida. Eso parece no tener remedio. Además, si del incremento en la productividad depende que logremos una disminución de los miserables del mundo, y la productividad incluye inexorablemente el factor tiempo, habrá que acelerar nuestras vidas. La grave miseria de un tercio de la humanidad es un mandato ético a favor de cierta velocidad: la del crecimiento, la del desarrollo. Hay prisa por dejar atrás la miseria.


Pero existe un terreno de nuestras vidas que no necesariamente aporta a la economía y que también ha sido trastocado por este mandato de la velocidad. La pregunta sería en todo caso si somos conscientes de su influencia y si ésta tiene o no nuestra aprobación. La velocidad que exige la economía puede haber absorbido también espacios de la vida que podrían mantenerse, si no aislados, sí bajo control. Hay impulsos de actuar velozmente en todo: como si no hubiera fronteras posibles y deseables. Por ejemplo, desayunar un cereal para salir disparado al trabajo, a la escuela o a donde sea tiene sentido por la prisa productiva, pero sólo por ella. Lo mismo ocurre con el almuerzo, un sándwich y un refresco de cola.


Pero debe haber un momento en que la prisa no se imponga, en que abramos espacio a una lentitud sólo nuestra. Ni el celular ni internet ni los localizadores que obligan a una “obediencia instantánea” deben tener derecho a la fractura del tiempo privado con sus ritmos personales, íntimos y profundos. Pero la frontera entre lo público y lo privado sólo se construye cuando estamos conscientes y deseosos de hacer que la privacidad prevalezca. Ello sólo puede ocurrir cuando conocemos esos otros ritmos y deseamos volver a ellos. La “obediencia instantánea” es una nueva esclavitud por la cual además ¡pagamos!


Más allá de simplismos o posturas idealistas o románticas, contrarias a la modernidad y a las múltiples ventajas de las nuevas tecnologías, queda claro que esos instrumentos y herramientas deben tener un sentido que sólo el ser humano es capaz de imprimirles. Por los años setenta, Alvin Toffler, entre otros, introdujo el término “shock del futuro”: demasiado cambio en demasiado poco tiempo. En sus textos Toffler no se imaginaba la fantástica revolución tecnológica de la comunicación actual. Sin embargo, con lo que él miraba en esos momentos ya podía predecir consecuencias psicobiológicas. En este terreno creo que todavía queda mucho por investigar.


Sobre lo que ya no hay duda —dada la evidencia empírica— es el impacto social. Parecería que las creaciones han escapado de nuestro control. Pero, de nuevo, ¿de dónde viene esa obsesión por la rapidez en todo? Bertman habla de lo que H. G. Wells aborda en su Máquina del tiempo: el ser prisioneros de una imagen de la rapidez que no tiene límites. Perseguimos nuevas formas de producir, comunicarnos y transportarnos cada vez a mayor velocidad. Las transformaciones actuales de las líneas de producción pertenecían hace poco a la ciencia ficción. Las comunicaciones ya son instantáneas, y la ilusión del viaje instantáneo merodea incansable.


Es allí donde la ficción de Wells pareciera adueñarse de nosotros. La máquina del tiempo de Wells posibilitaba un escape del tiempo lineal que nos gobierna, era una fuga que nos conducía al año 802 701. Allí se arribaba a otro mundo. Esa ilusión, acentuada con la teoría de la relatividad, que era reciente en ese entonces, formó un imaginario colectivo poderosísimo, que penetró en muchas conciencias. La posibilidad técnica del viaje supersónico ya está aquí, pero lo más importante es que alimenta esa ilusión permanente de que una máquina del tiempo sea capaz de conducirnos a otro mundo. La velocidad conduce a un cambio cualitativo. En teoría, a las puertas del Edén se llega incrementando la velocidad que rompe el tiempo lineal.


Este mito cultivado en la literatura, el cine y la televisión, podría deberse a nuestra incapacidad de afrontar nuestras circunstancias: sólo tenemos este planeta y sólo vivimos en este tiempo. Si a ello se suma el otro mito poderoso de la “conquista del espacio”, podríamos convenir en que hemos alimentado la mente de muchos niños, jóvenes y hoy adultos con una alternativa fantástica e inexistente que facilita evadirse de la realidad. Deforestación, deshielo, calentamiento global como resultado de una acción humana incontenible. Al Gore ha dejado un testimonio valioso (An Inconvenient Truth) que desnuda la necedad humana. La búsqueda irrefrenable de velocidad es, en parte, responsable de ello. Termino con la expresión de Hill Dorant: “No man in a hurry is quite civilized” (ningún hombre con prisa es totalmente civilizado).


DESASOSIEGO


A la velocidad se opone la lentitud, que hoy es vista como virtud por muy pocos. Por supuesto, siempre estarán las expresiones artísticas orientales como el teatro No y el Kabuki. En ellas la lentitud es parte esencial del mensaje. Pero son excepciones frente al vértigo que nos invade. Salvo un movimiento marginal de slow food que ha llegado a algunos restaurantes del mundo, incluido el nuevo Oriente, la velocidad es el mandato supremo. Si comparamos la extensión del fast food nos daremos cuenta de que todo es desfavorable para la lentitud. Parecería que alguien nos da la orden de que todo tiene que ser rápido, muy rápido. En el otro polo, aún más allá de la lentitud, está la quietud. Estar quieto es la carencia de movimiento, el reposo, el sosiego, el descanso, diría la Academia de la Lengua. No en balde en inglés se utiliza la expresión motionlessness. En alemán, Stille es la condición de lo que no se mueve, mientras que Ruhe va más allá, toca el alma.


Los epitafios son un buen ejemplo. En español se usa descansa en paz, que quiere decir que se puede descansar sin paz. La paz es el atributo de eternidad que queremos desearle a los muertos. En inglés y francés se camina por un sendero similar: rest in peace, ici repose en paix. En alemán esa quietud profunda tiene un verbo: la expresión hier ruht puede estar acompañada de la paz o no. Se dice que alguien entró a la Ruhe, que alcanzó la Ruhe; o sea que alcanzó la paz. Lo que queda claro es que la carencia de movimiento es el primer paso hacia la quietud. Cabría entonces la pregunta: ¿el movimiento cancela la quietud interior?, ¿cancela la paz? ¿Puede haber quietud en movimiento? ¿O quizá entre más movimiento más lejanos estamos de la quietud como preámbulo a la paz? O, en todo caso, ¿cómo lograr la quietud con tanto movimiento?


“El deseo de sosiego” es la expresión que utiliza ese gran poeta portugués que es Fernando Pessoa para dar inicio a una de sus obras fundamentales: El libro del desasosiego. Lo primero entonces es desear el sosiego. Pero para quienes han crecido en movimiento permanente, hablar de sosiego es quizá referirse a algo que probablemente les resulta desconocido. Parecería que con la modernidad hemos fabricado objetos que procuran el desasosiego. ¿Acaso el sosiego no es algo natural? Ése es el primer gran engaño. El sosiego no se impone por naturaleza. Por el contrario, necesita ser cultivado. Es un estado muy frágil. El movimiento excesivo, el ruido, la alteración sensorial lo rompen.
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