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    A la memoria de Luis Enrigue Villaseñor,


    ejecutante magistral de la civilidad feroz.


    Y a Tanya G. Huntington, por supuesto.


  




   




  




  Esta novela hubiera resultado en mucho menos de lo que pueda ser sin el ingenio implacable de Víctor Rodríguez. A él mi agradecimiento, así como a la doctora Sylvia Barona, por la generosidad y paciencia con que abatió mi ignorancia sobre algunos temas centrales en el libro.




  La tercera edición de La muerte de un instalador fue preparada con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores. Más pronto cae un escritor que un cojo.




  

    


    


    




    
PRIMERA PARTE




    El acecho


  




  

    SE LLAMABA SIMÓN, pero se presentaba como El Utopista. Al menos así lo hizo al sentarse en la balaustrada el último día de su vida. Dijo: Mi nombre es Simón, pero me dicen El Utopista. Nadie lo había invitado a sentarse y nadie le preguntó su nombre, mucho menos su insufrible y a todas luces falaz apodo. Se había acomodado al final de una hilera de personas que conversaban sentadas con las piernas al aire, seis pisos por arriba de la calle de Niza. Aristóteles Brumell ni siquiera volteó a ver a Simón cuando se presentó y sentó al borde del abismo. El desdeñoso heredero de la fortuna Brumell-Villaseñor estaba demasiado ocupado conversando con un pintor de prestigio reciente como para atender al prescindible desconocido.




    No estoy seguro —decía el millonario— de que la pintura represente a la perfección nuestra sensibilidad plástica, de lo que no dudo es de su permanencia: sólo se ocupan paredes para exhibirla; yo nunca renunciaría a ninguna de las salas de mi casa para montar ahí una instalación. El pintor —sentado entre El Utopista y Brumell— tronó la lengua para expresar desdén y respondió cuidadosamente: No sé; la instalación igual nos representa porque desconfía del futuro —le dio el último concienzudo trago a su vaso de bourbon—, pero una vez que deje de usarse la subvención pública para los artistas jóvenes, se termina el género: no hay instalacionistas sin becas. Cada vez más museos compran instalaciones, respondió el millonario; si eso no es apostarle al futuro no sé qué podría serlo, más allá de mis gustos de reaccionario. Uno es lo que es, dijo el artista, en retirada frente a la mueca de asco con que Brumell acentuó la palabra museo. Se disculpó con el heredero por dejarlo un momento, giró sobre sí mismo temerosamente sobre la balaustrada, volvió con alivio a la terraza y se perdió entre la gente.




    La visión directa de la cara pálida y ojerosa de Aristóteles impactó a Simón, que ya se preparaba para lanzar su primer comentario. El millonario lo miraba fijamente y con las cejas arqueadas. El Utopista dudó un momento sobre si debía dirigirse de tú o de usted a aquel joven espectral. Levantó el dedo índice y justo cuando iba a comentar —de usted— que aquella plática le recordaba un célebre discurso de José Martí, una mujer demasiado consciente del poder expresivo de sus gestos le preguntó a Brumell: ¿De qué hablabas con ese pesado? De nada grave: quiero un buen precio por su última serie. Y se volvió de espaldas a Simón para recibir de frente la celebración de su majadería. El Utopista se limitó a esperar su siguiente oportunidad contemplando el edificio de enfrente. A su derecha se estaban sentando otros dos, hablaban de algo que tampoco entendía. A su izquierda el millonario y la mujer seguían conversando: Nunca te había visto en una de estas fiestas, ¿quién te trajo? El Enano. ¿El Enano?, ¿qué enano? Este enano. Y tras de ella se asomó la cabeza monumental de un enano: ¿Ya no te acuerdas de mí, Aristóteles? Enano querido, cómo no me voy a acordar. Y volviéndose a la mujer: Pero cómo sales con este vejete, era amigo de la infancia de mi abuelo Brumell. De infancia mía, porque don Andrés ya tenía sus añitos cuando nos conocimos, ¿te conté alguna vez lo de las calandrias? Treinta veces Enano, me lo has contado como treinta veces. Y dirigiéndose insistentemente a la mujer: ¿Están saliendo-saliendo o sólo se acompañan? ¿Cómo que saliendo-saliendo? ¿Cogen? Cuando se puede. Dios mío. ¿Qué es eso de las calandrias?, terció una voz masculina más allá de Simón. Para un tapatío un cochecito tirado por un caballo, para mi abuelo Brumell y sus amigos, un carro de batalla romano. Simón vio ahí una nueva oportunidad para intervenir. Iba a decir: es también un ave del tipo de las alondras, cuando de más allá del Enano una voz con acento sudamericano anotó que calandria es la persona que se finge enferma para no ir a trabajar. No soy idiota, sé lo que es una calandria, lo que me interesa es la historia del abuelo de Aristóteles y las calandrias; además, alguien que no va a trabajar es un huevón, no un calandria. Será huevón aquí; allá —dijo: ashá— es un calandria. Pues resulta —comenzó el Enano con el tono de quien da inicio a una fábula— que en la Facultad de Medicina de la Universidad de Guadalajara, en la que el abuelo de Aristóteles era estudiante y mi papá y yo estudiados… Pero si no sos más que un enano hijo de enano, ¿quién va a estudiarte? Por entonces era todavía un niño más o menos cabezón y vivía con mi papá en la facultad. ¿Y nunca te interesó la Academia? Jamás; cuando el abuelo Brumell de este muchacho no tenía guardia, se juntaba con sus amigos para celebrar el Ritual de la Canela… ¿La Canela?, ¿Chabuca Granda estaba en el club? No: le ponían agua caliente, canela y azúcar a los vasos de alcohol etílico que mi papá se robaba para ellos. Ya. Pues estos muchachos organizaban elevadas lecturas de poesía simbolista empujándose los poemas con esa bebida mortal; cuando ya no entendían nada de lo que estaban leyendo y el francés se les trababa en la lengua. El millonario interrumpió: El español también se les habría trabado si lo hubieran utilizado, ¿no Enano? Así es Aristóteles, cuando estaban ya mal de a tiro, le pedían permiso a mi papá para llevarme a dar un paseo. Újule. Caminábamos entonces hasta la catedral, en donde compraban a dos o tres carreteros para que se fueran a tomar algo en lo que ellos jugaban carreras cruzando la ciudad de lado a lado hasta el amanecer. ¿Y tú? Yo me divertía como enano. No tienes de otra. ¿Y si nos vamos ya —dijo: sha— mismo a Guadalajara a probar? Y eso no era nada Enano, tú conociste a mi abuelo antes de que en su aburrición de millonario se abocara a la maldad. Aristóteles, perdóname pero te sigues equivocando: ¿no ves que soy un enano hijo de enano?, ¿no sabes que no hay en el mundo gente más mala que los enanos? Fue mi padre quien instruyó a tu abuelo, que de por sí traía vocación, en las finezas de la vida mala. ¿Finezas? Malo sos, Enano, de eso no hay duda, ¿te acordás Rubén de las cosas que le mandó hacer al empresario aquel cuando nos amenazó con sacarnos del teatro antes del fin de temporada si este infeliz no dejaba de asediar a la boletera? Otra voz masculina —la de Rubén, supuso El Utopista— recordó con detalle algunas aventuras relacionadas con la introducción de cuando menos un nefando objeto mágico en el cuerpo del empresario. Según decía la voz, el hechizo funcionó tan bien que la boletera fue cedida y la temporada ampliada.




    Una pareja se acercó a la corte de los abismados. En la balaustrada, qué buena idea, dijo ella, y se sentaron más allá del sudamericano. Desde el otro lado del grupo, una mujer que no había abierto la boca saludó con voz infantil a los recién llegados: Hola Negro, hola Flaca. Quiubo Zelda. ¿Zelda, quién se llama así?, preguntó la Güera. Yo. Dios mío, turcos —masculló Brumell—. ¿Y por qué llegan tan tarde? Fuimos al cine. ¿A ver? Una mierda. El pintor volvió mientras Simón mordisqueaba un hielo dudando sobre la conveniencia de dejar su lugar para servirse un segundo trago. El artista se recargó en la balaustrada, su cabeza a rape tapó la de Brumell; Simón sintió un alivio al perder contacto visual con el millonario, que durante todo el intercambio de puyas entre el enano y el argentino, le había estado dedicando breves e insoportables miradas inquisidoras.




    ¿Y el vértigo Aristóteles?, preguntó el reincorporado. Aquí está —respondió el millonario dándose una palmada en el vientre—, no tendría gracia hacer esto sin miedo; vente a sentar. No, ya tuve suficiente. No entiendes —alzó Brumell la voz—, esta conversación podría suceder cualquier día en cualquier circunstancia, ninguno de los presentes trabaja de verdad, ¿o sí? Simón carraspeó un poco pensando anotar que él sí ocupaba algunas horas en atender una ventanilla en la Secretaría de Cultura del gobierno de la ciudad. Se trata de platicar en el vacío, dijo Brumell. Pero ya estoy borracho, respondió el artista, así que mejor me quedo aquí. Mejor te largas entonces. Fue Simón el único sorprendido por el exabrupto de Brumell; era él, al parecer, el único que no sabía de sus desplantes. Si todos estamos tratando de ser lúcidos a pesar del miedo que nos produce el vacío —anotó el heredero ya encendido—; si estamos negociando con el instinto para ser más hermosos mientras platicamos, no es justo que un idiota como tú platique desde la seguridad de la terraza. El uso de la palabra idiota llamó la atención de los abismados. Una voz anónima y seguramente vengativa repitió: Sí, idiota. No entiendo. Pues claro que no entiendes, te digo que eres idiota. Y de nuevo la voz anónima: Muy idiota. Ven y siéntate a conversar aquí. Pensaba Simón: ¿Qué le importa al millonario si el rapado cruza o no la balaustrada? Perdóname, Aristóteles —siguió el pintor—, pero no se me da la gana. Y cómo te atreves a plantarte frente al arte todos los días si ni siquiera puedes acomodarte aquí para asegurar un negocio; si sigues ahí parado debe ser porque quieres ganarte un lugar en mi mesa, ¿me equivoco? —y ya gritando—: te iba a comprar unos cuadros, iba a hacer una recepción en tu honor el día en que los montara en la mansión, pero eres un idiota y un mal artista, sobre todo un mal artista. Ni siquiera Simón, acostumbrado a toda clase de vejaciones, hubiera soportado un trato como ése. El pintor resistió. No entiendo qué tienen que ver mis cuadros con que me emborrache a un lado u otro de la terraza. Nadie le pedía al pintor que se explicara: se trataba —hasta Simón entendía aquello— de sentarse ante el vacío o desaparecer. La imbecilidad de este muchacho —pensaba El Utopista con la mente nublada de vergüenza ajena— no es razón suficiente para soportar esto.




    El artista decidió retirarse con dignidad pero sin sacrificios. No iba a dejar ir a un millonario con amistades poderosas por una humillación pública. Plantó su vaso en la balaustrada y dijo: Te espero en el estudio de todos modos, querido Aristóteles. Y agregó un gracejo suicida: Hoy estás demasiado borracho. Uy, dijo la voz anónima. Borracho estoy diario de las diez de la mañana en adelante, querido, y primero verás seco el golfo de México que a un Brumell-Villaseñor dando un paso atrás. Alguno de los abismados dejó escapar una risa contenida, los demás se carcajearon. Simón pensó: Esto es demasiado, y decidió alejarse bajo el pretexto de conseguir una segunda bebida. Se incorporaba mascullando un humildísimo y mentiroso ahorita vengo, cuando Brumell dijo: Ves, ves, hasta este muchacho desconocido entiende de qué se trata esto; no le basta platicar frente al abismo: lo hará parado, como un clavadista. Simón no esperaba tal distinción: el déspota sofocado lo ponía como ejemplo. Con la punta de los mocasines asomada al abismo y el vaso tibio entre las dos manos, vislumbró la posibilidad de hacer amigos en la bohemia —en esos odiosos términos lo pensaba—; aun así resistió un poco a la tentación de Fama. Trató de explicarse: En realidad dijo —y mientras lo decía supuso que anunciar que iba por un trago sería de lo más ordinario—, lo que quiero es bailar un poco. Ves, ves, este auténtico don nadie va a bailar frente al abismo mientras tú te aferras a una balaustrada que no te mereces, y se incorporó canturreando la letra de la canción que apenas los alcanzaba desde el interior del departamento. Déjame honrar tu valerosa visión del arte, compañero —dijo el millonario mientras se alzaba— danzando a tu lado. Los abismados que venían del cine encontraron aquello divertido y se levantaron a bailar. El Enano los siguió: Arriba, Güera, arriba. Pero si no es la bamba, agregó la voz anónima que ya dejaba de serlo, porque el que se levantaba era el sudamericano. Qué calandria me dan, dijo Rubén encendiendo un cigarro. El pintor vio su oportunidad para escapar, tomó su vaso y se perdió en la terraza. Simón apoyó el mocasín en el círculo húmedo que había dejado el vaso del pintor y se impulsó para dar un pequeño giro. Perdió el equilibrio y cayó de espaldas al vació. Uy, dijo la voz sudamericana.


  




  

    EL OFICIAL DEL MINISTERIO PÚBLICO ESPECIALIZADO, y los policías que le asistían, resultaron ser hombres comprensivos y dispuestos a cooperar en lo que fuera necesario. La ayuda económica brindada por el dueño del departamento fue generosa, pero más lo era, sin duda, la diligencia de aquellos hombres que se encargaron, por cuenta propia, de chorrear litro y medio de tequila sobre el cuerpo informe que sería presentado ante un improbable forense incorruptible como evidencia de que la muerte de Simón había sido provocada por su borrachera.




    La fiesta, por supuesto, no fue suspendida. Justo al contrario, se enriqueció con los recién llegados —todos de gabardina— que después de hacer algunas oficiosas averiguaciones aceptaron pudorosamente beber unas copitas. Las truculentas historias del MP y sus acompañantes terminaron por hacer las delicias de algunos de los invitados más normales, que siempre resultan ser los más pervertidos.




    Para desdicha de Aristóteles, antes de que se practicaran los interrogatorios de rutina —a gritos porque nadie tuvo la decencia de bajar el volumen de la música— el grupo de los abismados se dispersó por el departamento: un segundo muerto hubiera resultado en incómodas complicaciones para los oficiales que con tanto trabajo se integraban a las conversaciones comenzadas horas antes.




    Brumell respondió a las preguntas del agente que lo entrevistó recargado en la balaustrada. De vez en cuando dirigía a la cornisa miradas melancólicas que el oficial —al tanto de que ninguno de los abismados había conocido a Simón antes de la fiesta— confundía con la piedad. ¿No me acompaña con un trago? En este momento no porque estamos de servicio, pero en diez minutitos le hago el honor, gracias. El millonario se mostró impaciente: se pasó el interrogatorio haciendo girar en círculos la aceituna de su martín por el fondo ya seco de la copa. ¿En dónde le podríamos encontrar en caso de que algún juez requiera confirmación de sus declaraciones? Pregúntele al jefe de su jefe; es mi tío. Y el oficial agradeció su cortés colaboración.




    Ya solo en la terraza despoblada Aristóteles no se acababa de resignar a permanecer el resto de la noche con los pies en tierra. Tendría que unirse a los corrillos que escuchaban las aventuras de los policías si quería divertirse aunque fuera un poco.




    Como de costumbre, la oferta de la vida le parecía demasiado vulgar: lejos del abismo y el miedo, la conversación de la corte de cirqueros con la que había pasado la noche resultaba —según constató en un breve paseo por la estancia del departamento— de una insufrible procacidad. Lo mejor, pensó, es irme a dormir. Tomó su abrigo. Se despedía del dueño de la casa cuando escuchó la sirena de la ambulancia que venía a recoger los restos de Simón. Decidió entonces beber un último martini contemplando aquel raro espectáculo. Se instaló del lado seguro de la balaustrada. El lado de los humildes, se dijo con melancolía.




    Los socorristas llegaron y retiraron la sábana que los policías habían puesto sobre el cadáver. Los veía estudiar la disposición del cuerpo del accidentado cuando un hombre se acercó con la intención de platicar. Hola, dijo, soy Sebastián Vaca, instalacionista; no nos conocemos, pero sé quién eres. Respondió: Aristóteles Brumell, coleccionista, y nunca en mi vida había escuchado tu nombre. Al millonario le molestó que el artista interrumpiese su contemplación del hábil trabajo de los camilleros. ¿Hermoso, no?, insistió el instalador, haciendo caso omiso de la grosería del mecenas. Brumell suspiró largamente y dijo: Hermoso de verdad. Mostraba su sonrisa una dentadura perruna cuando extendió la mano. Mucho gusto; cuéntame sobre tu trabajo, ¿un martini? Preferiría una cuba; qué curioso, pensaba que tendrías los ojos claros, por inglés. Los tengo negros, para verte mejor.


  




  

    
LA PRESA





    




    El instalador era un hombre pertinente, correcto y simpático —lo supe desde el momento en que lo vi por primera vez—; siempre dispuesto a adecuarse a las circunstancias que se presentaran. Tenía, debo reconocerlo, gesto de artista: guardaba largos silencios y se expresaba con calma. No es que vistiera propiamente —de vez en cuando se dejaba ver con lamentables camisetas de hilo traídas de Guatemala— pero al menos no calzaba botas militares. Sonreía suave y francamente, sin ocultar el fino labrado con que las caries habían enriquecido la orografía de su dentadura. Tal vez el rasgo más notable de su personalidad fuera una mesurada dejadez en la higiene personal: se afeitaba menos de lo que convenía a su sistema capilar, se rascaba la cara —y algunas otras partes del cuerpo— sin inhibiciones; transportaba siempre una razonable cantidad de porquería bajo las uñas; no le temía a exhibir el pelo graso. A la distancia de una conversación, su interlocutor percibía un espíritu de alcohol y mantequilla rancia por debajo de la firme superposición del agua de colonia, la marca de un caballero. Había una particularidad en el mundo de sus olores que definía puntualmente la candidez de su mente de ratón: cuando ya éramos amigos le comenté, con honesta mala leche, que según mi propia categorización del ambiente artístico, los instaladores son pintores que ambicionan la incomprensión, vangoghcitos. Luego agregué: “De modo que se espera de ti entre los coleccionistas un olor pictórico, aunque de hecho te hayas pasado el día en la fundición; en el duty-free del aeropuerto Charles De Gaulle, querido Sebastián, venden aftershave con olor a aguarrás.” Por la constancia con que apareció en las recepciones del mundillo del arte oloroso a tan dañino afeite, supe que el pobre nunca entendió el chiste.




    A pesar de contar con las virtudes anteriores —numerosas, al menos en comparación con las del resto de los miserables asistentes al coctel de la plástica en la ciudad de México— el instalador carecía de genio. La obra con que ganó la bienal de Pachuca era su mejor trabajo, y no pasaba de ser la pobre imitación del célebre ambiente Roxy de E. Kienholz. Era un tipo inteligente, eso sí. Manipulaba ideas con una notable fineza que sus manos eran incapaces de expresar al momento de elegir y disponer los materiales en la obra.




    La instalación triunfadora en aquella bienal llamó mi atención precisamente por la lucidez de su nombre —tanto que salí de la colonia Cuauhtémoc sólo para verla—, se llamaba: “La sala de mi abuela, instalación involuntaria”. La conceptualización era estupenda, la factura pésima; carente de toda gracia, por supuesto, pero sobre todo descuidada en los detalles: la luz de una de las lamparitas de mesa se reflejaba en el vidrio de la vitrina, haciendo difícil la observación de las figuritas de porcelana que se había dado el trabajo de conseguir con heroica meticulosidad. No había dejado amarillar al sol durante suficiente tiempo las carpetas en el respaldo de los sillones. El Quijote de Lladró me pareció demasiado caro. La Enciclopedia Salvat estaba incompleta —como debe ser— pero era de una edición muy tardía. Ni siquiera se dio el trabajo de construir una techumbre que contuviera la desfavorable caída de la luz fluorescente que alumbraba el galerón en que se exhibían las obras; la atmósfera brindada por aquella luminosidad tenía poco que ver con el ambiente encerrado propio de la casa de una abuela.




    Cuando lo conocí en una fiesta varios meses más tarde, yo estaba absorto ante cierto espectáculo, por lo que guardé mis comentarios sobre su trabajo. Un tipo de apellido Bolívar había muerto en circunstancias más o menos cómicas: un poquito de reconocimiento social lo hizo exceder su confianza en sí mismo y fue a dar a un abismo; una vieja historia. El instalador no presenció el incidente, pero conversamos un poco mientras desprendían el cadáver de la banqueta. Aquella masa de carne impactada por una caída de seis pisos resultaba de un grandilocuente patetismo, impensable en el cuerpecito insignificante que vi despeñarse. El instalador exhibió una inusual sensibilidad durante la contemplación del cadáver: estaba sinceramente conmovido por el incuestionable valor estético de aquella inflamación armónica y desmesurada, producto del violentísimo estallido de los órganos internos. No comentó ninguna de las vulgaridades usuales en situaciones como ésa. Tampoco recurrió a las obligadas y aburridas metáforas comunes al enfrentamiento con la muerte; no dijo nada ni sobre la fragilidad de la vida humana ni sobre el horror a lo corpóreo. No utilizó el término “escatológico”, lo cual siempre se agradece. Lo sobrecogía —creo que honestamente— la belleza pura del cuerpo muerto.
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