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			Introducción













			Las cárceles en México son microciudades que se autogobiernan y donde la readaptación social es una teoría inexistente. La verdadera ley que impera es la del más fuerte y poderoso: la del dinero. La justicia y los principios básicos de los derechos humanos pasan a último término.



			 Estos espacios de reclusión, aislamiento y soledad no solo están destinados para las personas privadas de la libertad, pues también los comparten con los verdugos predilectos de este sistema: los custodios. Los guardias de seguridad son las figuras más visibles para la sociedad, ya que se encargan de vigilar las prisiones y a quienes habitan en ellas.



			 Custodian a los presos, hacen revisiones de seguridad, los disciplinan, evitan disturbios y fugas; supervisan horarios de comida, recesos, rondan interiores y alrededores de los inmuebles y reportan cualquier irregularidad; generan informes de los presos, los escoltan cuando acuden a los juzgados, al servicio médico, a trabajo social o cuando son trasladados a otro penal; vigilan las visitas de los familiares en los días asignados, así como la revisión de los alimentos para evitar el ingreso de drogas, armas de fuego y demás objetos prohibidos.



			 Aunque también participan en motines, fugas, asesinatos, corrupción, extorsiones, tortura, violaciones… Términos que resumen lo que ocurre dentro de las cárceles. En este conglomerado de fechorías, los personajes principales, que conocen y forman parte de toda esta estructura putrefacta y corrompida, son ellos. Algunos permanecen inmersos por la vía del consentimiento y la complicidad; otros por supervivencia o adaptación; y están quienes son intimidados y amenazados para ser partícipes.



			 Los custodios, al igual que los policías, son estigmatizados. Sin embargo, el contexto sobre sus vidas al interior y fuera de las cárceles es limitado. Hasta ahora.



			 Por primera vez quitan los candados y abren las rejas de sus historias personales y de lo que en realidad ocurre dentro de estos inmuebles. Narran, desde el rincón de cada celda, la convivencia día a día con secuestradores, homicidas, violadores, extorsionadores, narcomenudistas, integrantes de cárteles del narcotráfico, políticos, falsos culpables...



			 Asimismo, detallan cómo opera la corrupción, una peste que se reproduce y que carcome todos los días estos centros donde no solo intervienen ellos, sino todo un engranaje compuesto por directores de los penales, jefes de seguridad, secretarios de seguridad, personal administrativo y técnico, reclusos… La lista es interminable. Una mafia carcelaria.



			 Jotace, un custodio de Zacatecas, resume el contexto del sistema penitenciario de México en una frase: “Es como el bote de basura de tu casa, lo pones en el rincón donde no estorbe y no se vea, y solo acudes a él cuando vas a desechar algo”. Este uniformado, y también instructor de armas de fuego, lamenta que los penales no sean sitios de readaptación para los internos, sino centros de operación para cometer delitos dentro y en las calles. Además de ser los lugares con mayor corrompimiento para quienes ingresan por delitos menores. Por ello, algunos la llaman la escuela del crimen.



			 Él no solo ha sido el encargado de vigilar y resguardar diferentes centros penitenciarios, también padeció el encierro por realizar su trabajo. Una madrugada, mientras reposaba en una colchoneta en sus horas de descanso, un escuadrón criminal ingresó al penal donde laboraba y liberó a decenas de presos. Horas más tarde los papeles se invirtieron, pasó a formar parte de la lista de los detenidos y enviado durante ocho meses a un penal federal de Nayarit, acusado de complicidad en la fuga. Ahí conoció la tortura física y psicológica por parte de los guardias de seguridad.



			 A más de 200 kilómetros, otro funcionario, Tafolla, que ha sido jefe de seguridad de custodios en varios penales de San Luis Potosí, expone que el personal que labora dentro de las cárceles carece de capacitación y falta de insumos para realizar su trabajo. No tienen uniformes, los radios de comunicación no sirven y no cuentan con equipo táctico para enfrentar motines; tampoco existen opciones para ascender, ya que los altos puestos son asignados por compadrazgos, lo que determina la inestabilidad, autogobierno, corrupción e ingreso de objetos no permitidos. Sobre esto último, cuenta que, como en todos los trabajos, hay buenos y malos elementos.



			 Sin embargo, el corrompimiento salpica a todos los escalafones: les ofrecen dinero, les regalan objetos o propiedades a cambio de ingresar celulares, drogas, pelucas, artículos de lujo, animales exóticos, armas y demás objetos inimaginables.



			 A otros es por la vía de la intimidación a ellos o en contra de sus familiares. Y es que las amenazas van más allá, pues en ocasiones los grupos de presos que controlan las cárceles conocen sus rutinas y domicilios, debido a que el personal administrativo o sus mismos compañeros les facilitan sus datos personales.



			 Lo que relata Tafolla no es para menos.



			 En el ámbito carcelario, las ejecuciones de custodios, ya sea en los exteriores de los penales, de camino a su casa o al trabajo, cerca de sus domicilios o en sus días de descanso, se cuentan por docenas... Y como daños colaterales, están sus familias.



			 Él lo resume en que permea una desconfianza mayor en el círculo laboral, más que con los propios presos.



			 La desconfianza de la que habla es, sin duda, un término que los uniformados no toman a la ligera. Descuidarse implica riesgos a la integridad de ellos y de sus seres queridos. Un breve ejemplo es que deben cambiar hábitos, rutinas y traslados de las cárceles a sus hogares y viceversa.



			 Silveriano, un custodio con licenciatura y maestría en Derecho penal, quien pide no revelar su identidad por la información sensible que comparte, es testigo de cómo en el trabajo no se debe confiar en nadie. A él casi le cuesta la vida. Su jefe, un comandante del penal de Cieneguillas, Zacatecas, lo ofreció junto con tres de sus compañeros al grupo criminal de Los Zetas, uno de los cárteles del narcotráfico más sanguinarios en la historia de México, para que se apoderaran del control total del inmueble.



			 Durante una madrugada, los envió para que trasladaran a una supuesta junta a un grupo de cuatro líderes que controlaban la prisión. Sin embargo, en uno de los pasillos que dividía el área de población y el Centro de Observación y Clasificación (COC), les cerraron las rejas con candados, quedando a merced de decenas de depredadores que se ubicaban en el COC. Para su fortuna, salvó su vida al unirse a los líderes del penal y hacerles frente con golpes y objetos que encontraron a su paso, rompiendo sillas de metal que utilizaron como tubos y puntas, e hizo que se replegaran sus ultimadores. Luego de eso, se daría una de las mayores fugas de la historia.



			 Este entramado de historias narra la convivencia de personas privadas de la libertad con sus verdugos, los custodios.



			 Otro ejemplo es la afrenta que sintió el exgobernador de Michoacán, Silvano Aureoles, por parte de Leobardo Reyes, un profesor indígena y miembro del magisterio, quien lo confrontó y le gritó asesino y represor. Un año después, a Leobardo le fabricaron un delito espectacular, digno de un guion hollywoodense: asaltar una camioneta de valores, romper la caja fuerte a martillazos y hurtar el dinero, el cual se llevó en carretillas durante varios viajes.



			 Al juez no le importó lo absurdo del atraco, la orden venía desde arriba y fue enviado a prisión, donde los custodios lo torturaron física y psicológicamente al aislarlo por completo. Además, enviaron a otros reos para golpearlo, lo encerraron en una celda donde el escusado desbordaba heces y orines, y le proporcionaron alimentos putrefactos.



			 A Carlos de Montecristo también le fabricaron un delito, y tras una huelga de hambre en la penitenciaría de Santa Martha Acatitla, en la CDMX, para exigir que se revisara su caso y le otorgaran la libertad anticipada, la represalia fue ser enviado al Centro Federal de Readaptación Social No. 1, ahora conocido como el Altiplano, en el Estado de México.



			 Lo versado en esta obra es apenas un fragmento de los claroscuros que ocurren a nivel nacional en las prisiones, donde los carceleros derriban los barrotes para que escapen, a través de sus palabras, estas voraces historias.

















			CAPÍTULO 1



			Disparos, gas y miedo... 
El caos desde el dormitorio 9













			Esta mañana nos hemos levantado temprano. No hubo tiempo para desvelarnos celebrando la Navidad, mucho menos para el recalentado en casa. En cambio, estoy aquí, sentado en una jardinera del dormitorio 9 del Reclusorio Sur de la Ciudad de México. Es viernes 25 de diciembre de 1998, por ser una fecha especial, se ha autorizado que los internos tengan visita familiar, aunque no sea martes, jueves, sábado o domingo, como marca el reglamento.



			 A diferencia del resto de la cárcel, el dormitorio 9 es un área especial. Hay una cancha de tenis, un jardín con bancas y algunas de las celdas son espacios lujosos, adaptadas con comedor, cocina integral, refrigerador y hasta con horno de microondas.



			 A mi corta edad, que apenas rebasa poco más de los doce años, aún no lo sé, pero estoy conviviendo en el mismo espacio con unos narcojúniors de Tijuana, con Roberto Ahumada Kurtz, hermano de Carlos Ahumada —que en los próximos años será conocido como el señor de los videoescándalos—, y con Daniel Treviño, que asesinó hace cuatro años a José Francisco Ruiz Massieu, presidente del PRI y excuñado del expresidente Carlos Salinas de Gortari.



			 Este mediodía para mí parece como cualquier otro en el que he venido a visitar a mi familiar, al que desde hace años le fabricaron un delito. Por eso ha sido encarcelado. De pronto, se oyen las detonaciones: es la primera vez en mi vida que las escucho y pienso que son cuetes. Enseguida se escucha un alboroto a lo lejos y todos volteamos desconcertados hacia el lugar de donde provienen, aunque no veamos nada.



			 Sin tener idea de lo que ocurre, veo que mi familia se toma de las manos y comienza a rezar.



			 Los gritos y el alboroto continúan. Las otras visitas, a unos metros de donde nos encontramos, se levantan de las bancas, donde minutos antes disfrutaban de sus alimentos. Nadie sabe qué ocurre, pero a las afueras de la puerta del acceso del dormitorio 9 corre gente asustada, llorando y gritando.



			 Se escuchan más disparos.



			 Alarmados nos levantamos de la jardinera, mientras mi familiar y otros internos nos conducen al interior de las celdas. No alcanzo a contar los pasos, pero noto que la extensión del pasillo es corta antes de llegar a una celda desde donde continúa escuchándose el alboroto.



			 En el exterior, algunos internos corren rumbo a la entrada del dormitorio 9 y bloquean la puerta principal, que a diferencia de las otras no es una reja, sino una pesada hoja de metal. Se oyen golpes, los que han disparado sus armas quieren ingresar. Sin embargo, se los impiden.



			 En el desconcierto transcurre una hora, dos o quizá más, pero se percibe una calma tensa.



			 De pronto, al dormitorio ingresa un equipo especial de seguridad con armas de fuego. Nos piden que salgamos y nos escoltan por los pasillos del penal; apenas doy unos pasos comienzo a toser, la garganta me pica y me arden los ojos. Veo a mi hermana y a mi madre, tienen la misma reacción. Las áreas de ingreso, donde por la mañana revisaban los alimentos y nos examinaban el cuerpo, lucen vacías. El ambiente es sobrio.



			 Tan pronto traspasamos las enormes puertas de metal gris afuera del Reclusorio Sur, veo un tumulto de elementos de Seguridad Pública y de la Dirección General de Reclusorios con chalecos antibalas, armas de fuego cortas y largas, y equipo antimotines. Ellos nos apresuran, mientras que adentro continúan escoltando a más familiares para resguardarlos, pero no todos saldrán esta tarde. Diecinueve personas han sido tomadas como rehenes en el área de enfermería.



			 En el exterior de la cárcel, varias mujeres con niños en brazos lloran e innumerables familias padecen crisis nerviosas. Nosotros apenas reaccionamos, caminamos hacia la esquina para abordar el camión para regresar a nuestro hogar.



			 Años después sabré que quien ha querido fugarse esta Navidad es Mario Vázquez Méndez, alias El Pantera, junto con sus cómplices, un reo de alta peligrosidad que se encontraba en un dormitorio de castigo, conocido como área de segregación. Sus visitas les han introducido armas de fuego, en complicidad con los guardias de seguridad y las autoridades del penal, a cambio de fuertes sumas de dinero. 



			 Esto es apenas el principio de esta historia: la de los custodios y la voracidad detrás del sistema penitenciario.

















			CAPÍTULO 2



			Operación carcelaria, 
maquinaria desbordada por el crimen 
y la impunidad












			El sujeto es contundente apenas nos sentamos a hablar sobre la vida de los custodios dentro y fuera de los penales, de los riesgos y de cómo operan las mafias carcelarias en la Ciudad de México. “Si te vas a meter en este tema, debes tener alguien que te proteja”, me advierte antes de sorber de una lata de Coca Cola, una bebida que nos acompañará durante el resto de nuestros encuentros.



			 “¿De qué quieres hablar? Porque aquí hay por donde entrarle desde varios aspectos”, continúa mientras comienza a desmenuzar las entrañas de décadas de experiencia como trabajador en los centros penitenciarios de la capital del país.



			 Entre sus primeras anécdotas expone la ocasión que enfrentó a balazos a unos internos que intentaban escapar. “No hubo ni un muertito”, dice orgulloso. Habla sobre la ingratitud de su oficio, los padecimientos físicos y mentales del custodio penitenciario, el abandono de la familia ante las extensas jornadas de trabajo, las amenazas y asesinatos contra el personal. También del suicidio.



			 No es todo. Otro de los puntos que se tornan esenciales son los delitos que se cometen al y desde el interior de las cárceles: introducción de mercancías ilegales, celulares y aparatos electrónicos para extorsión, drogas y armas por parte de las visitas y del mismo personal penitenciario (administrativos, médicos, técnicos, psicólogos y custodios). Toda una operación, en su mayoría con conocimiento de los directores y las altas esferas del gobierno, que genera fructíferas ganancias.



			 Recuerda que una anciana de más de 70 años de edad ocultaba un tubo de ensayo dentro de la vagina con cientos de pastillas de estupefacientes. “Uno no se va a imaginar que una viejita que camina despacio va a traer eso, piensas que apenas si puede andar. Pero no. Es porque trae esa madre ahí, y a lo mejor hasta ha de sentir…”, cuenta al momento que suelta una carcajada que deja ver sus enormes dientes, parecidos a los granos de los elotes recién cosechados.



			 Antes de adentrarnos al ombligo del modus operandi, le pregunto por uno de los personajes principales de los reclusorios: la mamá del cantón.



			 “Dentro de las cárceles existe a quien se le denomina ‘la mamá del cantón’, que es el interno que tiene más tiempo en esa celda, y el ‘cantón’ es una celda”, detalla sobre estos personajes, a quienes describe como los que ordenan y controlan la vida de cada celda, módulo, dormitorio y de todos los que viven en ellos.



			 Luego prosigue: “Cuando llegan los nuevos, él es el ganón, porque empieza a cobrarles la renta; les vende protección en cierto modo para que estén bien ahí, en su ‘casa’. Y si no tienen con qué pagar los obligan a ser sus sirvientes: ‘Tú te vas a encargar de lavar la ropa, los trastes, tienes que tener la celda limpia’”.



			 Esta última descripción se conoce en el argot carcelario como la “fajina”. 



			 El custodio expone que también está la “mamá del dormitorio”, quien se encarga de controlar la limpieza de todo el dormitorio, cobra la seguridad, vigila que no entren internos de otros dormitorios y supervisa la venta ilegal de todo lo que no esté permitido en el reglamento del centro penitenciario.



			 “¿Y cómo es el trato de ustedes con ellos, con las mamás?”, le pregunto. “Ahora ellos ya son los que mandan. Hasta mandan a los custodios. ¿Por qué? Porque el mismo mando, el mismo sistema les ha dado ese poder a esos personajes”, lamenta esta tarde de mediados de julio de 2024.



			Al interior de los penales los delitos no paran. Los reos continúan con la academia del crimen. Extorsionan, venden drogas, cometen abusos y violaciones contra las personas privadas de la libertad (PPL), así como homicidios. Las extorsiones hacia el exterior se manejan por un grupo especial, que tiene la facilidad de introducir aparatos electrónicos, de cómputo y celulares. También extorsionan a los de nuevo ingreso, observan su perfil y si llegan con ropa de marca, les exigen solicitar dinero a su familia para no ser perjudicados, es decir, golpeados... incluso asesinados.



			 “En el caso de los homicidios, estos se dan, por lo regular, por encargos de afuera, o por adeudos que rebasaron el límite de crédito (sobre todo de drogas y que no pagan), o porque no cumplieron con el pago de la extorsión”, subraya el custodio. Aunque este uniformado no lo cuenta, también están los homicidios que se perpetran por parte del mismo personal penitenciario de la CDMX, que en su mayoría son registrados como suicidios. Un modus operandi que se extrapola al resto de las cárceles del país.



			 Para tener un contexto en cifras, al menos 150 PPL se “suicidaron” ahorcándose en los penales de la capital mexicana entre 2007 y febrero de 2025, revelan datos del Instituto de Servicios Periciales y Ciencias Forenses (INCIFO) de la Ciudad de México, obtenidos vía Transparencia. El INCIFO también registró 108 homicidios de presos por asfixia, heridas con armas punzocortantes y traumatismos (golpes) en el mismo periodo.



			 —¿Y el ingreso de artículos no permitidos e ilícitos cómo es?



			 —Desafortunadamente, he tenido la suerte de que en las investigaciones, cuando agarramos a los internos con drogas, quienes se las metían y se las llevaban eran psicólogos, trabajadores sociales, criminólogos y personal de custodia. También tuve que poner a disposición a las visitas.



			 Uno de sus ejemplos es una jefa de psicología, a quien encontraron teniendo relaciones sexuales con un interno. La menciono a ella porque, en diversas ocasiones, los internos enamoran y manipulan a los trabajadores, hombres y mujeres, para utilizarlos y pedirles que introduzcan objetos prohibidos, incluso animales para practicar rituales de santería y sacrificarlos.



			 Otra artimaña es aprovecharse de la necesidad económica. Les ofrecen dinero simulando un préstamo, que después se termina convirtiendo en un compromiso, por lo que se ven obligados a llevarles los artículos que requieran. “La otra es por interés. [El personal] se vuelve como tianguista. La oferta y la demanda. ¿Qué quieres? Yo te lo traigo. Yo te lo vendo”, apunta el custodio.



			 —¿Y por medio de las amenazas? —pregunto.



			 —Sí. Han amenazado. Es cuando lo que están pidiendo es la introducción de drogas o están planeando una evasión. Entonces necesitan instrumentos para lograr eso. Ahí casi siempre entra la amenaza, porque como es alto el riesgo, quieren asegurarse de que esta persona no hable ni los eche de cabeza. ¿Para qué los amenazan? Para que les introduzcan armas de fuego, pelucas, vestidos. Lo que necesiten para lo que tengan planeado.



			 —¿Y si hay una revisión minuciosa hacia el personal o restricción de las áreas donde pueden tener acceso en los penales?



			 —El personal administrativo, aunque tiene un área restringida, tiene contacto directo con los reos; puede deambular, no todo el tiempo ni todas las veces, pero sí puede ir a la mayor parte, porque hay un área de dormitorios, y esa sí está restringida para ellos. Pero a las áreas técnica, jurídica, médica tienen acceso.



			 En cuanto a la revisión, señala que es igual para todo el personal, incluidos custodios. Sin embargo, ante la ausencia de equipos sofisticados y tecnológicos para hacer las revisiones al 100 %, el sistema se vuelve vulnerable.



			 “En la actualidad ya no puedes revisar a una persona como antaño [en examinaciones]. Ahora si lo haces ya te acusan de acoso, te acusan de vejación. Entonces ya son revisiones muy superficiales que vulneran, por ende, la seguridad. Pero eso las autoridades creo que lo hacen así, porque es beneficio para ellos, puesto que tienen mayor facilidad de introducir todo lo que ellos autorizan”, asegura.



			 Otro engranaje que hace girar esta operación son los familiares de internos que ingresan a trabajar como administrativos o en otros puestos, para vulnerar la seguridad. “Desafortunadamente no se tiene la capacidad de buscar antecedentes y hacer investigación de estas personas”, sentencia el guardia.



			 ENFRENTAR A SUPERMAN



			Superman no se inmuta al ver en los pasillos a los elementos del grupo especial del Equipo Táctico Penitenciario del estado de Chihuahua. Apenas los ve de reojo, camina a paso lento rumbo a su celda, como cualquier día habitual de encierro, hablando con el celular en la mano. Este día Ana y Sergio Urbina han llegado al Centro de Readaptación Social (CERESO) para realizar un rondín de rutina, pero al ver al interno a lo lejos se dirigen hacia él.



			 “Salte porque te voy a revisar”, le ordena. Sergio apenas se acerca a la puerta de la celda mientras el resto de los presos se asoma. Saben que habrá bronca. Y será recia.



			 El interno lo mira con desaire, deja a un lado de la cama su celular y se levanta. Al ver su tamaño, Urbina siente la tensión. “Ya valió madre. Si me echo para atrás y me rajo, voy a ser el pendejo de aquí, y jamás voy a volver a ser la autoridad”, piensa.



			 La incertidumbre del elemento no es para menos. El preso es un tipo musculoso, de poco más de dos metros y nadie se mete con él. Por eso es su apodo, y también por el tatuaje del superhéroe que lleva en su pecho izquierdo.



			 “A ver, sácame”, le responde Superman cuadrándose de frente. Urbina no lo piensa, lo golpea detrás de la curva de la rodilla izquierda con su bastón. El tipo apenas si se dobla, y ese instante lo aprovecha el agente para colgarse e intentar hacerle una llave en el cuello —una técnica de inmovilización muy dura que les han enseñado en su capacitación del grupo especial—, pero no funciona. Luego le presiona un tendón ubicado entre la oreja y el cuello, otra técnica para paralizar. Tampoco resulta.



			 Han pasado 43 segundos desde que comenzó el forcejeo y llega corriendo Mingo, otro compañero de Urbina, que mide 1.80 y pesa más de 110 kilos, para ayudar a someter al interno de un brazo, pero Superman lo levanta con esa mano y lo avienta contra la esquina. Ana también interviene, lo toma de las piernas y es el modo en que lo tumban. Superman no se doblega. Intentan esposarlo por detrás, sin embargo, sus robustos brazos se resisten, y ponerlas de frente resultará más peligroso.



			 Aun así, tras una larga batalla, logran someterlo. Lo levantan y es llevado al área médica para que lo revisen.



			 Ahí Superman mira fijamente a Urbina. “Neta, aquí de toda esta bola de pendejos y culos, nadie se había atrevido a meterse conmigo. Y usted se metió y me ganó bien. No hay pedo. Dele pa’ delante”, le dice con orgullo.



			 EL GÜERO QUE MURIÓ POR OFENDER A UN CUSTODIO



			El Güero había estado en la correccional en varias ocasiones. Entraba y salía. Pero apenas cumplió la mayoría de edad, lo atoraron y fue a dar a la grande. Todo por chingarse un par de Sabritas y unos chescos de una tienda.



			El apodo se lo había ganado por su tono de piel, incluso algunos de sus compañeros pensaban que era sinaloense, pero era otro chilango más en el bote. Era flaco y medía casi 1.80.



			 Dentro del reclusorio, al morro la vida se le seguía haciendo fácil, siempre andaba drogado. Un día se metía pasidreams y al siguiente también. Todo el tiempo se le veía con el rostro estirado y atontado. Aun así era tranquilo, no se metía con nadie y varios de los presos lo ubicaban. “¿Qué onda, Güero?”, se escuchaba por los pasillos del dormitorio.



			 Su desgracia fue toparse con un custodio jefe de grupo que le quiso llamar la atención y castigar al verlo entabletado.



			 —¡Chinga tu madre! —le espetó El Güero.



			 —¡A mí nadie me mienta mi madre, güey! —le gritó el jefe al momento que se le fue encima a los madrazos.



			 El Güero solo le tiró un derechazo al rostro y lo mandó de nalgas noqueado. Enseguida los subordinados se fueron en su contra y lo llevaron a rastras a las celdas de castigo.



			 A la mañana siguiente la noticia rápidamente corrió: El Güero se había colgado. Nadie lo creyó.



			 LA NOVATADA



			“Dice el interno que se la pelas, que si se dan un tiro. Y aquí la neta hay que fajarse”, le dice un poco serio uno de sus compañeros. Apenas es su tercer día laborando en el CERESO y ya hay pedo, pero el nuevo custodio no se abre. “Simón, yo mero”, le responde.



			 Sobresaltados, el mensajero y un comandante van por el Pasuco, el preso que supuestamente le ha cantado el tiro, y los encaminan a un cuarto de apenas dos por tres metros de largo, que ocupan para guardar madera, garrafones, trapeadores y cosas para la limpieza, que pronto desalojan.



			 Enseguida comienzan los putazos. El Pasuco es un tipo grande que suelta buenos derechazos, pero el joven custodio también sabe defenderse. Golpe aquí, golpe por allá. No hay un ganador.



			 Al pasar de los días, el nuevo custodio se enterará de que su contrincante es boxeador. Meses después, al recordar la escena, se dará cuenta de que esa fue su novatada.



			 EL CUSTODIO QUE SE QUERÍA IR CON LOS NARCOS



			Serpentear los pasillos de la cárcel más segura del país, en el Estado de México, era como recorrer el Túnel de la Ciencia, del metro La Raza, que conecta las líneas 3 y 5 y que para los chilangos parece no tener fin. A los reclusos los acompañaban los custodios al médico, al dentista, a las visitas familiares, a trabajo social o a cualquier otro trámite administrativo que se requiriera. A pesar de ser un penal de máxima seguridad, algunos puntos no contaban con cámaras.



			 Esos trayectos servían para intercambiar palabras con los guardias de seguridad, sobre todo con los más jóvenes, que rondaban entre los 25 y 30 años de edad, porque los que andaban entre los 40 y 45 eran más reacios al ser los comandantes. Los que mandaban. A parte las reglas eran explícitas: marcar el territorio con los reos y no hablar con ellos más que para dar las órdenes.



			 En una ocasión un interno comenzó a platicar de manera más amena con el joven que lo custodiaba. Ya se habían topado en más ocasiones y habían intercambiado un par de palabras, pero esa vez algo cambió. El novato le contó que era de Tecámac, en el Estado de México.



			 —¿Y usted se viene desde allá en camión? —preguntó la PPL.



			 —Nosotros llegamos de madrugada a una parte del metro Observatorio; ahí nos tienen asignado un camión que nos traslada desde la Ciudad de México hasta acá, al Centro Federal, pero nuestros turnos son de 24 por 24 horas —le comentó el uniformado.



			 A paso lento, el custodio, un tipo de tez blanca, bien parecido y de alrededor de 1.80 de altura, también le platicó que su sueldo era muy bajo, a pesar de que la joda era dura. “El único momento en que nosotros tenemos un receso es a la hora de la comida, pero vamos después de que ustedes ya comieron”, le dijo. Aunque tenía que ser por turnos para no descuidar ningún área. 



			 Luego continuó: “Ustedes hasta ese privilegio tienen, que comen antes. Nosotros no podemos ingresar unas galletas, un refresco o un sándwich. Nada aquí. Todo te lo proporciona la institución”.



			 A pesar de todo, tenía sus razones para trabajar ahí: las prestaciones, en las que se incluía seguro médico, aguinaldo y caja de ahorro. Y había algo más.



			 “La neta te voy a ser franco. Yo me metí aquí porque quiero relacionarme con los narcos. Pienso irme a trabajar con alguno de ellos. Ahí es donde está la crema”, se sinceró, mientras reveló que en ocasiones algunos capos o delincuentes pesados le encargaban un favor o un “mandado”. “Ellos me pagan a veces hasta en dólares. No pienso quedarme aquí eternamente, entré aquí para relacionarme con algún capo que me pueda dar chamba y sí quiero salir de jodido, porque esos sí tienen dinero”.



			 LA FRACASADA FUGA DE EL PANTERA



			Es casi el mediodía de este viernes 25 de diciembre de 1998. Armando Ramírez Flores labora al frente de un grupo de supervisión a centros de la dirección de reclusorios del Distrito Federal. Este día su encomienda es acudir a realizar una revisión a la penitenciaría de Santa Martha Acatitla, en Iztapalapa, al oriente de la capital del país.



			 Apenas han avanzado unos kilómetros, luego de salir de la Dirección General de Reclusorios, ubicada en la entonces delegación Cuauhtémoc, en el centro de la Ciudad de México, vía radio reciben un mensaje. “Hay problemas en el Reclusorio Sur”, se escucha la voz al otro lado del comunicador. Avanzan sobre calzada de Tlalpan, a la altura del Viaducto, y enseguida encienden las torretas de sus unidades y se dirigen al lugar. Son alrededor de doce elementos en varias patrullas.



			 Aproximadamente una hora más tarde, llegan a los alrededores del inmueble, ubicado a las orillas de territorio xochimilca. Al arribar, desde la aduana les indican que adentro se han registrado disparos. Se preparan para el ingreso, pero apenas ponen un pie son recibidos a balazos y ellos repelen la agresión.



			 Los tipos que les disparan son Mario Vázquez Méndez, “El Pantera”, un reo de alta peligrosidad, y sus cómplices, que después se sabrá que meses atrás consiguieron armas de fuego y pagaron una renta a los custodios para tenerlas a su servicio.



			 Minutos antes han intentado ingresar al dormitorio 9, donde se encuentran los presos de estatus, entre ellos narcotraficantes. Sin embargo, los mismos presos los ahuyentan a gritos y bloquean la puerta, mientras refugian a sus familiares dentro de las celdas.



			 El Pantera y sus secuaces se repliegan al sentir también los impactos de armas de fuego y se refugian en el área de enfermería, donde han tomado como rehenes a visitas, internos enfermos y personal médico, mientras otros cómplices se han metido a otro de los dormitorios.



			 Estos últimos son los primeros en ser detenidos y llevados al edificio de gobierno cerca de las tres de la tarde, luego de implementarse un dispositivo con ayuda del mismo personal del reclusorio. En tanto, El Pantera y otros siguen en el área médica, donde se mantienen replegados y con la amenaza de matar a los rehenes.



			 La primera victoria se logra después de varias negociaciones. Tres rehenes son liberados, entre ellos una señora en silla de ruedas y dos enfermeros.



			 Han sido casi 48 horas de un estira y afloja. Durante ese tiempo, Armando ha subido a la azotea del área de enfermería para que no intenten escapar por ahí. Blindan todo el edificio. Aunque han tenido oportunidad de ingresar y someterlos, han decidido no poner en riesgo la integridad de los rehenes.



			 La presión y el cansancio comienzan a mermar en los delincuentes y negocian su rendición al ver que no hay escapatoria. Cerca de las seis de la tarde del 27 de diciembre de 1998, finaliza el operativo. Tras la contención de la fuga, le encargan a Armando y a su equipo el traslado de El Pantera a la penitenciaría de Santa Martha Acatitla; los otros cómplices son repartidos en los penales Oriente y Norte.
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