

[image: cover.jpg]







[image: imagen]


		
			
INTRODUCCIÓN
CONVERTIR LA RAPSODIA EN RAP


			En marzo de 1960, Jean-Paul Sartre aterrizó en Cuba junto a Simone de Beauvoir para conocer de primera mano la Revolución.

			Cumplía con una invitación de Carlos Franqui y enseguida sus jornadas se volvieron eternas. Intercambios con Fidel Castro, encuentros con intelectuales, visitas a fábricas, presencia en la tribuna durante un discurso del Comandante, justo después del atentado al barco La Coubre en el puerto de La Habana… 

			Una madrugada, visitó con cierto misterio a un alto cargo del nuevo régimen revolucionario, el ministro de Industria. Iba acompañado por Beauvoir y, sin mediar protocolo, «el mejor soldado de la Revolución» los recibió en un despacho donde «no entraba el sueño».

			«Era Guevara», escribió Sartre.

			Las imágenes de este encuentro han quedado para la historia.

			Los dos hombres frente a frente. El Che en su butaca. Sartre en el sofá; un ojo puesto en Simone de Beauvoir, el otro en el comandante argentino.

			El revolucionario joven: barba, melena, botas militares, boina; la sombra del insomnio. Y el intelectual orgánico ya maduro: el traje, el puro, las gafas; literalmente, a los pies del guerrillero.

			El Che era conocido por su ironía y un sentido del humor hiriente y sardónico. La foto lo muestra algo distante, incluso podría decirse que divertidamente distante. Hay genuflexión en la postura de Sartre.

			Por alguna razón, el Che no había actuado como guía turístico para el filósofo francés. Más bien, al contrario que Fidel Castro, había sido esquivo con él y en las memorias del escritor nada nos indica que, entre los desvelos de Guevara, estuviera la preocupación por ser un anfitrión solícito.

			Ello no impidió el diálogo profundo y, por supuesto, la cortesía. De esto también hay pruebas fotográficas. En un momento de la conversación, Sartre se dispuso a encender un habano y el Che le acercó un mechero antiguo y compacto, rebujado en cuero.

			Entonces, en medio de aquella sala, se encendió la llama.

			El Prometeo que va a robar el fuego. El propietario de la antorcha del futuro, la hoguera para quemar el tiempo. 

			Recibir el fuego del Che Guevara en persona: la síntesis de la mayor fantasía revolucionaria.

			La saga posterior que se inició con aquel gesto todavía no ha cesado. Como una carrera de relevos, la fantasía revolucionaria fundada por Sartre ha pasado de mano en mano entre centenares de atletas de la izquierda occidental que han viajado a Cuba a la caza de su utopía personal.

			Como se verá, aquello fue mucho más que prender un tabaco. Porque, a la luz de la historia política, el tabaco de Sartre no era un tabaco, como a la luz de la historia del arte la pipa de Magritte no era una pipa.

			Desde aquella lumbre iniciática, una nutrida tropa de filósofos, músicos, novelistas, poetas, cineastas y hasta teólogos han convertido a esa isla del Caribe en el destino particular de sus fantasías revolucionarias, la encarnación de su sueño redentor o la terapia ideal para colocar en otro sitio —pintoresco y lejano— su desasosiego con el malestar de la cultura en Occidente. Ni la Revolución bolchevique que ilusionó a John Reed, ni el México revolucionario por el que se fascinaron André Breton o León Trotski, ni la China del comrade Mao, loada por John Lennon o Andy Warhol, alentaron semejante pasión durante tantas décadas.

			En su fundador libro Huracán sobre el azúcar, el mismo Sartre pretendió encontrar ¡por fin! el advenimiento de una revolución sin ideología. En ¿Revolución en la Revolución?, un joven Régis Debray esbozó la teoría del foco guerrillero como panacea de una posibilidad no estalinista para la revolución mundial. En Cuba, la película de Richard Lester (el mismo director de los Beatles en A Hard Day’s Night o Help!), el superespía Robert Dapes, interpretado por Sean Connery, dudó muy pronto de la misión de matar a Fidel Castro en plena Sierra Maestra, ante la fusión de una inevitable pasión amorosa con el ya evidente fracaso de la tiranía de Batista. Algo similar ocurre en Habana, de Sydney Pollack, donde un maduro galán encarnado por Robert Redford se precipitó finalmente en la órbita revolucionaria, siempre en tórrida mezcla con el juego, la disponibilidad orgiástica de las cubanas y la seducción de la bella heroína de la película (Lena Olin). Es conocido el éxito arrollador de Buena Vista Social Club, bajo la égida de Ry Cooder, si bien Santiago Auserón o David Byrne se habían lanzado antes a hurgar en las raíces de la música cubana con una perspectiva contemporánea más expedita y un registro intelectual más abarcador. A diferencia de las ciudades imaginarias de Tomás Moro, Francis Bacon, Tommaso Campanella o Erasmo de Rotterdam, la izquierda intelectual pareció encontrar en Cuba una isla lejana pero real, un paraje exótico pero occidental, un líder autoritario pero carismático; semejante a aquel rey Utopo, fundador de ese mundo tan tenebrosamente perfecto que fue Utopía.

			Esta obsesión cubana de la izquierda tal vez merezca una explicación más psicológica que política, más erótica que ideológica, más personal que social. Solo un psicoanálisis en toda regla puede abastecernos para entender otra interesante peculiaridad: la mojigatería de estos intelectuales a la hora de hablar de sus otras pasiones; acaso debida a la aplicación inconsciente del dictum sartreano, «el infierno son los otros». Quizá por eso Cuba no ha tenido, como México, su Bajo el volcán. Entre otras, cosas porque Malcolm Lowry tuvo la honestidad, y el inmenso talento, de hablar ante todo de su propia destrucción, su inevitable ruina.

			El infierno era él mismo.

			En las obras maestras de la rapsodia roja de la Revolución, encontramos reiteradas cuatro constantes: confirmación, celeridad, distancia y discriminación.

			Confirmación de una revolución triunfante allí donde otras fracasaron. (A Manuel Vázquez Montalbán le gustaba decir que la cubana era la revolución que su generación no había sido capaz de realizar.)

			Celeridad por el poco tiempo invertido para dictaminar y ser portavoces de procesos complejos, despachados con rapidez y urgencia en semanas o días. (Sartre —con apenas treinta días— es uno de los que más tiempo ha pasado en la isla para escribir su obra sobre la Revolución.)

			Distancia por la seguridad de saber a resguardo su pasión revolucionaria desde las desiguales pero permisivas democracias occidentales. (Al final, en medio del capitalismo más feroz, siempre ha habido un hogar a resguardo donde continuar, con el océano de por medio si fuera necesario, la defensa de la Revolución desde la lejanía.)

			Discriminación por el invariable segundo plano de las voces cubanas, casi siempre ocupando el lugar de figurantes. (Como si los nativos estuvieran destinados a poner las prácticas y los intelectuales del primer mundo las ideas; los cubanos el sabor, y ellos el saber.)

			Desde muy joven, Fidel Castro leyó con especial profundidad a Nicolás Maquiavelo. Por ello, siempre supo que una revolución —en primer caso la suya— no resulta necesariamente mejor por la cantidad de intelectuales europeos o norteamericanos afiliados a su causa, así como tampoco resulta peor por la profusión de sus arrepentimientos y rupturas (que se cuentan, por cierto, en un número proporcional a las adhesiones). Lo fructífero es el diapasón mediático de sus respectivas famas, el aura díscola que les proporciona el desafío de dormir con el enemigo, la posibilidad de emplazar al mundo injusto de las democracias liberales en el territorio de su mayor y más continuo crítico. ¿Que Sartre se baja del carro en 1971 por el famoso caso Padilla? Saramago puede recoger el relevo. ¿Que Saramago se desmarca momentáneamente en 2003 por el caso Rivero? Ahí está Oliver Stone para continuar portando la antorcha.

			Esta abundancia de obras y fascinaciones sobre la Cuba revolucionaria no implica solo a esa atribulada isla y sus no menos atribulados habitantes, los verdaderos héroes o víctimas de la Revolución, aunque los intelectuales prefieran privilegiar a comandantes, ministros y colegas famosos en sus panegíricos. Para muchos de estos intelectuales de la fantasía que cantan a su Revolución —como el habano de Sartre, como la pipa de Magritte—, Cuba no es solo Cuba, sino algo más. Su Revolución funciona como coartada para criticar a un mundo ordenado bajo los signos del mercado y, por extensión, a los males del capitalismo (que es el capitalismo todo). En un mundo en el cual la democracia se ha convertido en una máquina perfecta para decir continuamente «no» en nombre del consenso, los cubanos, según muchas de estas obras, bien podrían ahorrarse el tortuoso camino de pasar por ella. Este desprecio de la democracia formal no le pertenece hoy en exclusiva a la izquierda. Para los países del Este, aunque también para China, el sistema de «la libertad» ha preferido consumidores a ciudadanos (traicionando, de paso, lo que esa propia gente que derribó los muros y las fronteras esperaba de Occidente). Las últimas obras de Robert Kaplan, Francis Fukuyama y otros profetas del neoliberalismo son explícitas al respecto: la democracia no es un buen destino para ciertos países —China o regiones de África, sin ir más lejos—, pues las inversiones de capital necesitan de la seguridad que obtienen precisamente allí donde la mano dura de las dictaduras actúa como garante. Henry Kissinger fue un adelantado a todo esto, y no puede olvidarse que el neoliberalismo se implantó en el Cono Sur desde el fascismo. Así, al despreciar la democracia, la izquierda olvida un dilema muy serio: liberalismo y democracia no son necesariamente sinónimos. Especialmente en el momento actual, donde la mezcla de Coca-Cola con Tiananmén ha conseguido un cóctel que algún día, tal vez, se llamará China Libre.

			En cualquier caso, no se trata aquí la fantasía en un sentido peyorativo, «como mera apariencia o imagen engañosa». En línea con Peter Sloterdijk, es preferible abordarla «en el sentido de una teoría de la imaginación productiva, como manía demiúrgica, como idea que se hace verdadera a sí misma, como ficción operativa». En este camino, es inevitable conectar con Freud y seguirle en una conferencia de 1907, «Literatura y fantasía», en la que desmenuzaba la novela breve de Wilhem Jensen, Gradiva. Allí, el fundador del psicoanálisis interpreta al escritor como alguien que hace lo mismo que un niño cuando juega: crea un mundo fantástico al que, sin embargo, se toma en serio. Habría que añadir, además, que ha habido muchos intelectuales de izquierda fuera del espejismo, y que han actuado dentro de otra lógica, casi a hurtadillas, para resolver entuertos diversos de sus colegas cubanos. Ahí está el caso de Juan Goytisolo con Reinaldo Arenas, o el muy conocido de Julio Cortázar y su respaldo desde París a José Lezama Lima para la edición de Paradiso, polémica novela que consiguió salir un tiempo antes de que el poeta pasara los últimos años de su vida prácticamente en el silencio editorial. De cualquier modo, estos no centran el problema que plantea este ensayo. Como tampoco el caso de Hemingway. Para el escritor norteamericano Cuba es sobre todo un lugar donde escribir y vivir, pero no un espacio ideológico como sí lo es, de muchas maneras, la guerra civil española. La prueba de ello está incluso en sus encuentros con Fidel Castro, que casi siempre ocurren en el terreno de Hemingway, en la zona aventurera de la pesca de agujas y otros entretenimientos. El recorrido de este libro prefiere concentrarse en el discurso utópico que se expande sobre la Revolución cubana, donde fantasía, ingenuidad y esperanza coinciden en la construcción de una mitología.

			Mientras que los utópicos, por regla general, describían con detalle una vida mejor en ciudades lejanas, los autores visitados en este libro tienen poco que aportar sobre la vida cotidiana que sucede en Cuba, pues su interés parece centrarse en la crítica que supone el modelo cubano. Son muy pocos los que describen a conciencia quiénes son esos seres crecidos al sol de esa utopía caribeña. Y hay una razón muy sencilla para explicar esta carencia: la mayoría de los rapsodas desconocen esa vida. Les basta con conocer el capitalismo. Como sucede con el «orientalismo» escrutado por Edward Said, Cuba les ha servido para que Europa (y Occidente en general) «se defina en contraposición a su imagen, su idea, su personalidad y su experiencia».

			De cualquier manera, no es del todo recomendable atravesar la realidad para constatar en ella lo narrado en una cultura libresca. Ya lo dice Said en su seminal Orientalismo: «Aplicar literalmente a la realidad lo que se ha aprendido en los libros es correr el riesgo de volverse loco o arruinarse. A nadie se le ocurriría utilizar el Amadís de Gaula para comprender la España del siglo XVI (o la actual), igual que nadie usaría la Biblia para comprender, por ejemplo, la Cámara de los Comunes».

			Dicho esto, Fantasía roja no es, en primera instancia, un libro sobre Cuba, sino un paseo —mejor, una road movie— por lo que bien podríamos considerar el «cubanismo» de una zona de la izquierda occidental. Un recorrido a través de esas fantasías sobre la Revolución cubana que han dado brillo, y nublado al mismo tiempo, un proceso mucho más laberíntico que lo descrito por estos intelectuales. Nada mejor que otra frase de Said para definir —siempre salvando los consabidos kilómetros— los límites de este ensayo: «Es un libro parcial y no una máquina teórica».

			En esa cuerda, Fantasía roja se aproxima a dichas producciones desde cuatro imperativos diferentes y, al mismo tiempo, complementarios.

			Primero: leer esas fantasías sobre la Revolución cubana como un capítulo de la crítica al capitalismo y el imperialismo; un islote en la conformación del imaginario revolucionario de Occidente. Segundo (más problemático tal vez): percibir estas obras, en el período de la Revolución, como parte intrínseca de la cultura cubana, del mismo modo que pueden ser considerados como tales el naturalista alemán Alexander von Humboldt, a finales del siglo XVIII, o la filósofa española María Zambrano, a mediados del siglo XX. En esto, no hago otra cosa que seguir los pasos de José Lezama Lima, quien consideró —sin petición de pasaporte de ninguna clase— como primer texto poético de Cuba al Diario de navegación, de Cristóbal Colón, que no era cubano y que, hasta entonces, tampoco era poeta. Para Lezama, la isla era poseedora de una inmanencia definitiva y lo ocurrido en ella, o sobre ella —aun de forma lateral— ya le pertenecía.

			Tercero (y ya que estamos con Colón): atender las creaciones de estos intelectuales como un territorio singular en la historia del neocolonialismo. En ese sentido, no solo parto de la fuente, ya citada, de Edward Said en Orientalismo o en su fundacional estudio sobre Conrad y el Congo. Me sirvo del mismo Che Guevara, en su discurso de Argel, y en la crítica feroz ejercida allí al campo comunista, por extensión al estalinismo, y a buena parte de los intelectuales de Occidente, que no comprendían correctamente las tramas de los países del tercer mundo pero que no tenían el menor recato en declararse como portavoces de sus dinámicas. ¿Neocolonialismo de izquierdas? Sin duda. Y provenir de la izquierda es incluso un agravante, no un atenuante, a la hora de valorar esta conducta cultural.

			Cuarto: plantear este debate desde la izquierda, aunque sé que algunos de estos titanes de la Revolución rechazarán mi filiación en un territorio del cual muchos tienen la vara para castigar o excomulgar (también para abandonar cuando las cosas pintan feas, la lista es larga).

			Da igual. El recelo de la izquierda de Occidente con los críticos de los estados comunistas ha sido un cliché tan continuo como poco estratégico. Como ha visto Slavoj Žižek, más que por las razones por las cuales aquellos dicen mantenerse en la izquierda —por lo general una crítica al capitalismo que muchos compartimos—, ha primado nuestra diferencia a la hora de narrar el paraíso. Los que venimos de «allá» no traemos las buenas noticias que propaga el turismo revolucionario después de dos semanas de inmersión en aguas lejanas. Por todos estos motivos, este libro, en su última parte, prepara la fuga de sí mismo.

			El ensayo puede ser comprendido, entre otras cosas, en su aserción teatral: es una aproximación previa e imperfecta a una realidad que no está constituida del todo (no es todavía la función real). De ahí que, en esa fuga anunciada, explore las posibilidades izquierdistas que le quedan a un poscomunista en Occidente. A partir de la individualidad y la estrategia de continuar las energías críticas que se esgrimieron frente a los estados comunistas, también, contra el capitalismo. Por esta razón, el ensayo trata de orientarse en las líneas maestras de esa pasión por la Revolución cubana de los intelectuales del llamado primer mundo. Pero también, llegado el caso, es un intento para orientarme yo mismo en el mundo «de ellos» y explorar zonas críticas al capitalismo; menos heroicas sin duda, pero más interesantes en lo que a mí se refiere después de quince años de vida en ese mundo (estamos en 2006). Se trata de exponer una cierta y diminuta individualidad de izquierdas dentro del ancho campo global del capitalismo, así como mantener la lealtad a dos libros anteriores, como La balsa perpetua y El mapa de sal.

			Mi posición frente a los intelectuales de la izquierda que han perseguido en Cuba su fantasía no es, a priori, crítica o laudatoria, aunque es innegable que la inspira una molestia creciente. En los últimos años hemos sido testigos de una conducta cultural muy preocupante, por lo reaccionaria que resulta. Veamos: el entusiasmo inicial de los años sesenta por lo transformador y futurista de la Revolución cubana ha dado paso, hoy, a una insufrible fascinación por el mundo prerrevolucionario que perdura o renace bajo el régimen cubano. Ahí está el embelesamiento por los coches norteamericanos de los años cuarenta-cincuenta, o la recuperación de los motivos rurales sobre los urbanos, de los ancianos sobre los jóvenes, del pasado sobre el futuro… 

			Varias de las fantasías aquí escrutadas se vuelven cómplices de esas coordenadas turísticas y tejen una cultura de servicios que parece retornarnos no ya al Sartre fundador de la saga del fuego, de un discurso revolucionario con Cuba como coartada, sino directamente a Nuestro hombre en La Habana (novela de Graham Greene, película de Carol Reed), una absurda trama detectivesca, donde la Revolución es apenas algo que se intuye en el ambiente y el cubano, maraca en mano, siempre aparece dispuesto a lo que sea por ganarse unos dólares. Así, el arrobamiento de Oliver Stone por la figura de Fidel Castro se ve traicionado por la distancia entre los pasos del líder y la música que lo acompaña. Además de los cuadros particularmente bucólicos en la pared de su despacho —paisaje de la serie Inundaciones de Tomás Sánchez, paisaje barroco de René Portocarrero, paisaje naíf del campo cubano—, el sonido que acompaña toda la película es anterior a la Revolución: el Trío Matamoros, Rita Montaner, Celia Cruz y la Sonora Matancera…

			Ni nueva trova, ni rock cubano, ni la timba feroz de los nuevos salseros. Tampoco, por supuesto, el ácido argumento con que los raperos más recientes han cantado a las contradicciones cubanas de hoy. Uno intuye, entonces, que los alabarderos han privilegiado la épica y soslayado la zona más contradictoria de la realidad. Y que esa alabanza absoluta no es práctica, ni útil, ni siquiera izquierdista. Que, acaso, lo verdaderamente revolucionario hubiera sido transformar la rapsodia en rap.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE


			Cadillacs en la utopía

		

	
		
			EL TUNING Y LA REVOLUCIÓN


			En la noche cubana, un Cadillac…

			Así aparece en las guías turísticas de La Habana, en las novelas y las películas, en los documentales y las fotografías. Desde esa pasión automotriz que alcanza el fanatismo, puede saberse que el estilo que hoy define la aprehensión de ese país no procede del surrealismo. Tampoco del realismo o del absurdo (que tantas posibilidades ins­piraba al narrador Virgilio Piñera). Ni siquiera de la épica.

			Proviene de la road movie: Sartre, Lester, Hitchcock, Pollack, Wenders, Cooder…

			Para ellos y muchos otros, la Revolución cubana sigue tenien­do el encanto de ese viaje en un carro antiguo (y norteamericano) que abandona a regañadientes la noche del capitalismo para enca­minarse hacia la luz. Como un pasado que va perdiendo poco a poco sus piezas en el trayecto hacia el futuro. Como animales mi­tológicos, bestias del mundo anterior, estos carromatos se deslizan ruidosos por la noche cerrada, con to­das las rémoras de los viejos tiempos, en un viaje suicida hacia un porvenir al que, por principio, ya no deberían pertenecer.

			Aunque pertrechados por piezas soviéticas, lo que ha quedado de la imagen de la Revolución no ha sido el Volga o el Zil, el Moskovich o el Skoda, el Fiat Polski o el Zhiguli, sino la amplia gama de esos monstruos metálicos que ahora llenan de glamour el turismo de la Revolución y sitúan a los cubanos, por necesidad imperiosa, en un capítulo destacado de la historia del tuning, ese arte fabuloso y kitsch que consiste en singularizar las marcas de un mercado que pretende estandarizarnos.

			Regresemos a los Cadillacs. 

			Los logros del socialismo cubano viajan en esos dinosaurios del capitalismo a los que no se ha sustraído casi nadie, pues representan a la Cuba de la Revolución y, al mismo tiempo, la de las campañas de National Geographic Magazine o Benetton, en cuya revista se elogia a los cubanos por ser capaces de convertir un calcetín en una cafetera (la continuación del tuning por otros medios).

			Decir Cadillac aquí es extender esta marca a todo tipo de coches norteamericanos: la larga fila de Ford, Studebaker, Chevrolet, Desoto, Plymouth, Oldsmobile, Pontiac, aquel Buick de la propaganda capitalista —«Usted sí puede tener un Buick»—, renuentes todos ellos a morir, bien por el peso del tiempo, bien por el de la ideología. Decir Cadillac es, también, incurrir adrede en la metonimia y continuar esa costumbre cubana de convertir a las marcas en nombres genéricos: Frigidaire por nevera, Yale por cerradura, Materva por refresco, Peters por tableta de chocolate, tenis por zapatillas deportivas.
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