



[image: cover.jpg]





[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

		  Adeu, adeu! Però et dic, 

			convidat a la festa:

			bé prega qui bé estima, 

			home o ocell o bèstia.

			 

			S. T. COLERIDGE,

			El vers del vell mariner

		

	
		
			 

			El meu pare tenia la seva manera d’anar a la muntanya. Poc propensa a la meditació, tota caparrudesa i fanfarroneria. Pujava sense dosificar les forces, sempre competint amb algú o alguna cosa, i allà on el camí li semblava llarg tallava per la línia de màxim pendent. Amb ell estava prohibit aturar-se, queixar-se de gana o cansament o fred, però podies cantar una cançó bonica, especialment sota el temporal o en la boira espessa. I udolar llançant-se congestes avall.

			La meva mare, que l’havia conegut de jove, deia que aleshores tampoc no esperava ningú, concentrat a empaitar qualsevol que veiés més amunt: per tant calia tenir unes bones cames per fer-se desitjable als seus ulls, i tot rient deixava entendre que l’havia conquistat així. Ella després havia començat a estimar-se més seure als prats, o enfonsar els peus en un torrent, o reconèixer els noms de les herbes i de les flors, que les curses. I al cim sobretot li agradava observar els pics llunyans, pensar en els de la seva joventut i recordar quan hi havia estat i amb qui, mentre que al pare aleshores l’envaïa una mena de desengany, i només volia tornar-se’n a casa.

			Crec que eren reaccions oposades a la mateixa nostàlgia. Els pares havien emigrat a la ciutat cap als trenta anys, deixant el Vèneto rural on havia nascut la mare, i el pare havia crescut com a orfe de guerra. Les seves primeres muntanyes, el seu primer amor, havien estat les Dolomites. De vegades sortien en les seves converses, quan encara era massa petit per seguir-les, però sentia que algunes paraules destacaven amb un so més llampant, més ple de significat. El Catinaccio, el Sassolungo, les Tofane, la Marmolada. N’hi havia prou que el pare pronunciés un d’aquests noms perquè a la mare li brillessin els ulls.

			Eren els llocs on s’havien enamorat, més tard ho vaig entendre: els hi havia dut de joves un capellà i el mateix capellà els hi havia casat, al peu dels Tres Cims de Lavaredo, davant l’esglesiola que hi ha, un matí de tardor. Aquell casament de muntanya era el mite fundacional de la nostra família. Impedit pels pares de la mare per motius que desconeixia, celebrat entre quatre amics, amb els anoracs per roba nupcial i un llit al refugi Auronzo la primera nit de marit i muller. La neu brillava als relleixos de la Cima Grande. Era un dissabte d’octubre del 1972, la fi de la temporada alpinística d’aquell any i per molts que vindrien: l’endemà carregaven al cotxe les botes de cuir, els bombatxos, un embaràs i un contracte laboral, i se n’anaven a Milà.

			La calma no era una virtut que el pare prengués en consideració, però a la ciutat li caldria més que l’aire. A Milà teníem vistes: als anys setanta vam viure en un edifici que donava a una àmplia avinguda, i sota l’asfalt, deien, corria el riu Olona. És cert que els dies de pluja el carrer s’inundava —i jo imaginava el riu allà sota rugint a les fosques, inflant-se fins a sobreeixir de les clavegueres—, però el que sempre anava ple era l’altre riu, el de cotxes, furgonetes, motos, camions, autobusos, ambulàncies. Vivíem alts, al setè pis; les dues fileres de cases bessones que enclotaven el carrer n’amplificaven el rebombori. Hi havia nits que el pare no podia més, es llevava, obria la finestra de bat a bat com si volgués insultar la ciutat, comminar-la al silenci o abocar-li pega bullent; s’estava un minut mirant a baix, es posava l’abric i sortia a caminar.

			A través d’aquells vidres vèiem molt de cel. Uniformement blanc, indiferent a les estacions, solcat només pel vol dels ocells. La mare s’entestava a tenir flors en un balconet ennegrit del fum i florit de pluges seculars. Al balcó cuidava les seves plantetes i em parlava de les vinyes d’agost, al camp que l’havia vist créixer, o de les fulles de tabac penjades en perxes als assecadors, o dels espàrrecs que perquè quedessin tendres i blancs s’havien de collir abans no despuntessin, i per tant calia un talent especial per veure’ls sota terra.

			Ara aquell ull li era útil d’una altra manera. Al Vèneto havia fet d’infermera, però a Milà va obtenir una plaça d’auxiliar sanitària al barri dels Oms, a la perifèria est de la ciutat, entre les cases barates. Era un títol acabat de crear, com el consultori familiar on treballava, amb l’objectiu d’ajudar les dones durant l’embaràs i fer el seguiment del nadó fins al primer any de vida: aquesta era la feina de la mare, i li agradava. Però allà on l’havien enviat, més aviat semblava una missió. D’oms n’hi havia ben pocs, en aquella zona: tota la toponímia del barri, amb els carrers dels Verns, dels Avets, dels Làrixs, dels Bedolls, sonava mofeta entre els casalots de dotze pisos, plagats de mals de tota mena. Entre les tasques de la mare hi havia la de comprovar en quin ambient creixia el nen, i aquestes visites la deixaven dies tocada. En els casos més greus havia de denunciar-ho al jutjat de menors. Li costava molt arribar a aquest punt, a més d’una dosi d’insults i amenaces, i així i tot no dubtava que era una bona decisió. I no era l’única que ho pensava: la lligava a les assistentes socials, les educadores i les mestres un profund esperit de cos, com un sentit de la responsabilitat femení i col·lectiu vers aquells infants.

			El pare, en canvi, sempre havia estat un solitari. Feia de químic en una fàbrica de deu mil treballadors, permanentment sacsejada per vagues i acomiadaments, i passés el que hi passés al vespre en tornava furiós. Sopant es quedava mirant el telenotícies en silenci, empunyant els coberts a mig aire, com si esperés que d’un moment a l’altre esclatés una altra guerra mundial, i imprecava per a si amb la notícia de cada mort, de cada crisi de govern, de cada augment dels preus del petroli, de cada bomba no reivindicada. Amb els pocs companys que convidava a casa parlava gairebé exclusivament de política, i sempre s’hi acabava barallant. Es feia l’anticomunista amb els comunistes, el radical amb els catòlics, el lliurepensador amb qui pretengués encasellar-lo en una església, en una sigla de partit; però no eren temps per esquivar els reclutaments, i al cap d’un temps els companys del pare van deixar de venir a casa. Ell, però, va continuar anant cada matí a la fàbrica com si hagués de baixar a la trinxera. I sense dormir de nits, aferrant-se a les coses amb massa força, posant-se taps a les orelles i prenent pastilles per al mal de cap, esclafint en atacs d’ira violents: aleshores entrava en acció la mare, que entre els deures conjugals també s’havia atribuït el d’amansir-lo, amortir els cops en la batussa entre el pare i el món.

			A casa encara parlaven en vènet. A mi em sonava com un llenguatge secret entre ells, l’eco d’una vida anterior i misteriosa. Un romanent del passat com les tres fotos que la mare havia posat a la tauleta de l’entrada. Sovint m’aturava a observar-les: a la primera hi sortien els seus pares a Venècia, en l’únic viatge que havien fet a la seva vida, un regal de l’avi a l’àvia per celebrar les noces de plata. A la segona, la família en pes posava en plena temporada de la verema: els avis seien al mig, al seu voltant hi havia drets tres noies i un noi, i les cistelles de raïm a l’era del mas. A la tercera, l’únic fill mascle, el meu oncle, somreia amb el pare al costat d’una creu cimera, amb una corda enroscada a l’espatlla, vestit d’alpinista. Havia mort jove i per això jo em deia com ell, per bé que en el nostre vocabulari familiar jo era en Pietro i ell en Piero. Tanmateix, de totes aquelles persones, jo no en coneixia cap. No em van dur mai a veure-les, ni elles venien de visita a Milà. Algun cop l’any la mare agafava un tren el dissabte al matí, tornava el diumenge a la nit una mica més trista que en marxar, deixava que li passés la tristesa, i la vida continuava. Hi havia massa coses a fer, persones de qui ocupar-se, per cultivar malenconies.

			Però aquell passat sorgia quan menys te l’esperaves. Al cotxe, en el llarg trajecte que havia de dur-nos a mi a l’escola, a la mare al consultori i al pare a la fàbrica, alguns matins ella cantava una vella cançó. Començava la primera estrofa enmig del trànsit i després la seguia ell. Estaven ambientades a la muntanya durant la Gran Guerra: «La tradotta», «La Valsugana», «Il testamento del capitano». Històries que jo ja em sabia de memòria: vint-i-set se n’anaren al front, i només n’havien tornat cinc. A baix al Piave hi quedava una creu per a una mare que un dia o altre aniria a buscar-la. Una promesa llunyana s’esperava, sospirava, fins que es cansava d’esperar i es casava amb un altre; el que es moria li enviava un petó i demanava una flor per a ell. En aquestes cançons hi havia paraules en dialecte, i jo entenia que els pares les havien dut de la seva vida anterior, i també intuïa una altra cosa més curiosa: que les cançons, d’alguna manera, parlaven d’ells. D’ells en concret, vull dir, si no, no s’explicava l’emoció que els traïen les veus amb tal claredat.

			Alguns escassos dies de vent, a la tardor o la primavera, al fons de les avingudes de Milà apareixien les muntanyes. Era després d’un revolt, damunt d’un pas superior, de sobte, i els ulls dels pares, sense que l’un ho hagués d’indicar a l’altra, hi anaven de seguida. Els cims eren blancs, el cel insòlitament blau, com una sensació de miracle. Aquí baix hi havia les fàbriques revoltades, les cases barates superpoblades, els conflictes al carrer, els infants maltractats, les nenes mares; allà dalt, la neu. Aleshores la mare preguntava quines muntanyes eren, i el pare mirava al voltant com si orientés la brúixola enmig de la geografia urbana. Això què és, l’avinguda Monza, l’avinguda Zara? Doncs és la Grigna, deia, havent-s’ho rumiat una mica. Sí, diria que l’és. Jo en recordava la història: la Grigna era una guerrera bellíssima i cruel, que feia matar a cops de fletxa els cavallers que pujaven a declarar-li l’amor, i Déu l’havia castigada convertint-la en una muntanya. I ara era allà, al parabrisa, deixant que l’admiréssim, cadascun amb un pensament, diferent i mut. Fins que el semàfor canviava, un vianant travessava corrent, algú darrere nostre tocava el clàxon, el pare l’enviava a pastar fang i posava primera enfurismat per accelerar, allunyant-se d’aquell moment de gràcia.

			Va arribar el final dels anys setanta, i mentre Milà estava a sang i a foc, ells es tornaven a calçar les botes de muntanya. No van tirar cap a l’est, d’on havien vingut, sinó cap a l’oest, com si continuessin la fuga: cap a l’Ossola, la Valsesia, la Vall d’Aosta, muntanyes més altes i severes. Després la mare m’explicaria que, la primera vegada, l’havia envaït una sensació inesperada d’opressió. Comparades amb els perfils suaus del Vèneto i del Trentino, aquelles valls de l’oest li semblaven estretes, fosques, tancades com gorges; la roca era humida i negra, per totes bandes baixaven torrents i cascades. Quanta aigua, va pensar. Aquí hi deu ploure moltíssim. No veia que tota aquella aigua brollava d’una deu excepcional, ni que ella i el pare s’hi estaven dirigint. Van remuntar la vall fins a ser prou amunt per tornar a sortir al sol: allà el paisatge s’obria, i, de cop, davant dels ulls, hi havia el Mont Rosa. Un món àrtic, un etern hivern que planava per sobre de les pastures d’estiu. La mare va quedar espantada. El pare, en canvi, deia que havia estat com trobar un altre ordre de grandesa, venir de les muntanyes dels homes i aparèixer a les dels gegants. I evidentment se’n va enamorar a primera vista.

			No sé quin era el lloc exacte d’aquell dia. Potser Macugnaga, Alagna, Gressoney, Ayas. Aleshores canviàvem de lloc cada any, seguint l’inquiet nomadisme del pare, al voltant de la muntanya que l’havia conquistat. Més que no pas les valls en recordo les cases, si es poden dir així: llogàvem un bungalou en un càmping o bé una habitació en algun hostal de poble, i ens hi quedàvem dues setmanes. No hi havia mai prou espai perquè aquells llocs arribessin a fer-se acollidors, ni temps perquè agaféssim afecte a res, però al pare aquestes coses no li interessaven, ni tan sols se n’adonava. Tan bon punt arribàvem es canviava: treia de la bossa la camisa de quadres, els pantalons de pana, el jersei de llana; altra vegada en la seva roba d’abans, era tot un altre. Es passava les curtes vacances voltant pels camins, sortint de matí i tornant al vespre o l’endemà, polsegós, cremat del sol, cansat i feliç. Sopant ens parlava d’isards i de cabres, de nits al ras, de cels estelats, de la neu que allà dalt a l’agost també hi queia, i quan estava content de debò concloïa: m’hauria agradat molt que també hi fóssiu.

			El cas és que la mare a la glacera es negava a pujar-hi. Li feia una por irracional i irreductible: deia que la muntanya per a ella s’acabava als tres mil metres, l’altura de les seves Dolomites. S’hi estimava més els dos mil —les pastures, els torrents, els boscos— i també li agradaven molt els mil, la vida dels pobles de fusta i pedra. Quan el pare no hi era, li agradava sortir a fer un volt amb mi, prendre’s un cafè a la plaça, llegir-me un llibre seient en un prat, xerrar una mica amb qui passés. Acusava una mica els nostres canvis de lloc constants. Li hauria agradat una casa que pogués sentir-se seva i un poble on tornar, i sovint ho demanava al pare: ell deia que no hi havia prou diners per pagar un lloguer a més del de Milà, però ella va negociar una quantitat suficient, i finalment ell va deixar que es posés a buscar.

			A la nit, un cop recollida la taula, el pare hi desplegava un mapa topogràfic i estudiava el camí de l’endemà. Al costat hi tenia un llibret gris del CAI i mig got de grappa, i en feia un glop de tant en tant. La mare gaudia de la seva llibertat seient a la butaca o al llit i capbussant-se en alguna novel·la: durant una hora o dues s’hi esfumava i era com si fos en un altre lloc. Aleshores jo m’enfilava als genolls del pare per veure què feia. El trobava alegre i loquaç, el contrari del pare de ciutat a què estava avesat. Li agradava ensenyar-me el mapa i com llegir-lo. Això és un torrent, m’indicava, això un estany, i això d’aquí és un grup de bordes. Aquí, pel color pots saber què és bosc, què prat alpí, què tartera, o glacera. Aquestes corbes indiquen la cota: com més denses són, més rosta és la muntanya, fins allà on no es pot ni pujar; aquí on són més clares, el pendent és suau i hi passen camins, ho veus? Aquests punts marcats amb una cota indiquen els cims. Nosaltres anem als cims. Només baixem quan som on ja no es pot seguir pujant. Ho entens?

			No, no ho podia entendre. L’havia de veure, el món que li produïa tanta felicitat. Anys després, quan vam començar a anar-hi junts, el pare deia que recordava perfectament com s’havia manifestat la meva vocació. Un matí estava a punt de sortir mentre la mare dormia, i tot cordant-se les botes s’havia trobat amb mi al davant, vestit i a punt per anar amb ell. Devia haver-me preparat a dins del llit. En la fosca, l’havia espantat com si fos més gran de sis o set anys: en el seu relat, era el que acabaria sent després, la premonició d’un fill adult, un fantasma del futur.

			No vols dormir una mica més?, m’havia preguntat, en veu baixa per no despertar la mare.

			Vull venir amb tu, li havia respost, o això afirmava: però potser només era la frase que li agradava recordar.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PART

			 

			Muntanya d’infantesa

		

	
		
			U

			El poble de Grana es trobava a la branca d’una d’aquelles valls, ignorada de qui passava com una possibilitat irrellevant, tancada a dalt per crestes de color gris ferro i a baix per un penyal que n’obstruïa l’entrada. Sobre el penyal, les ruïnes d’una torre vigilaven camps ensalvatgits. Un camí de terra sortia de la regional i pujava rost, fent giragonses, fins al peu de la torre; un cop passada se suavitzava, girava pel flanc de la muntanya i entrava a la vall a mig coster, i continuava en fals pla. Era juliol quan el vam agafar, el 1984. Als prats estaven dallant el fenc. La vall era més àmplia que no semblava des de baix, tota boscos a l’obaga i feixes al sol: al fons, entre les mates d’arbustos, corria un torrent que de tant en tant entreveia espurnejar, i aquesta va ser la primera cosa que em va agradar de Grana. Aleshores llegia novel·les d’aventures, jo. A l’amor pels rius m’hi havia arrossegat Mark Twain. Vaig pensar que allà baix s’hi podia pescar, capbussar-s’hi, nedar, tombar algun arbrissó i construir-se un rai, i endut per aquestes fantasies no vaig veure el poble que havia aparegut rere un revolt.

			—És aquí —va dir la mare—. No corris. 

			El pare va alentir fins a pas d’home. D’ençà que havíem sortit, seguia dòcil les seves indicacions. Va acotar-se a dreta i esquerra, en la pols que aixecava el vehicle, mirant llargament les corts, els galliners, les pallisses de troncs, les ruïnes cremades o esfondrades, els tractors a la vora del camí, les màquines d’embalar. Dos gossos negres amb un picarol al coll van treure el cap d’un pati. A banda d’un parell de cases més noves, tot el poble semblava fet de la mateixa pedra grisa de la muntanya, i se li adossava com un aflorament de roques, una antiga esllavissada; una mica més amunt pasturaven les cabres.

			El pare no va dir res. La mare, que havia trobat aquell lloc pel seu compte, el va fer aparcar en una esplanada i va baixar del cotxe, i va anar a buscar la mestressa mentre nosaltres descarregàvem l’equipatge. Un dels gossos ens va sortir a l’encontre bordant i el pare va fer una cosa que no li havia vist fer: va allargar una mà per deixar-l’hi ensumar, li va dir una paraula amable i el va amanyagar entre les orelles. Potser se’n sortia millor amb els gossos que amb els homes.

			—Què? —em va preguntar, mentre treia les gomes del portaequipatge—. Què et sembla?

			Preciós, m’hauria agradat respondre. Una olor de fenc, cort, fusta, fum i alguna cosa més m’havia envestit tot just baixar del cotxe, plena de promeses. Però no estava segur que fos la resposta adequada, i vaig dir:

			—No ho veig malament, i tu?

			El pare va arronsar les espatlles. Va alçar els ulls per sobre les maletes i va donar una ullada a la barraca del nostre davant. S’inclinava d’una banda, i s’hauria esfondrat sense cap dubte sense els dos pals que l’estintolaven. A dins hi havia bales de fenc apilades, i sobre el fenc una camisa texana que algú s’havia tret i descuidat.

			—Jo vaig créixer en un lloc com aquest —va dir, sense deixar-me entendre si el record era bo o dolent.

			Va agafar l’ansa d’una maleta i va anar per baixar-la, però se li va acudir una altra cosa. Em va mirar amb una idea que devia fer-li força gràcia.

			—Tu creus que el passat pot tornar a passar?

			—És difícil —vaig dir, per no comprometre’m. Sempre em feia endevinalles d’aquesta mena. Veia en mi una intel·ligència semblant a la seva, dotada per a la lògica i la matemàtica, i creia que era el seu deure posar-la a prova.

			—Mira, veus aquell torrent? —va dir—. Imaginem que l’aigua és el temps que corre. Si on som nosaltres és el present, cap a on creus que és el futur?

			Vaig rumiar-hi. Semblava fàcil, aquesta. Vaig donar la resposta més evident:

			—El futur és on va l’aigua, cap allà.

			—Malament —va decretar el pare—. Per sort. —I com si s’hagués tret un pes de sobre va dir—: Upa —la paraula que feia servir quan m’aixecava, i la primera de les dues maletes va caure a terra amb un plof.

			La casa que la mare havia llogat era a la part alta del poble, en un pati recollit al voltant d’un abeurador. Duia el senyal de dos orígens diferents: el primer era el dels murs, els balcons de làrix ennegrit, la teulada de lloses cobertes de molsa, la gran xemeneia plena de sutge, i era un origen antic; el segon només era vell. Un temps en què, a dins de casa, s’havien posat planxes de linòleum al terra, penjat pòsters de flors a les parets, fixat els armariets flotants i la pica a la cuina, tot florit i descolorit. Només un objecte se salvava de la mediocritat i era una estufa negra, de ferro colat, massissa i severa, amb l’agafador de llautó i quatre fogons per cuinar. Devien haver-la recuperat d’un altre lloc i d’una tercera època. Però crec que el que sobretot agradava a la mare era el que no hi havia, perquè, de fet, havia trobat poca cosa més que una casa buida; va demanar a la propietària si podíem arreglar-la una mica i ella es va limitar a respondre: «Feu el que vulgueu». Feia anys que no la llogava i no es devia esperar llogar-la aquell estiu. Tenia maneres brusques, però no era maleducada. Diria que estava incòmoda perquè l’havíem trobat feinejant al camp i no s’havia pogut canviar. Va donar a la mare una gran clau de ferro, li va acabar d’explicar alguna cosa sobre l’ús de l’aigua calenta, i va protestar breument abans d’acceptar el sobre que ella li havia preparat.

			El pare ja feia estona que no hi era. Per a ell, tant se valia una casa com l’altra, i l’endemà havia de ser al despatx. Havia sortit al balcó a fumar, amb les mans a la barana de fusta rugosa, i els ulls als cims. Semblava que els estudiés per veure des d’on llançar l’atac. Va tornar a entrar un cop la mestressa se’n va haver anat, així s’havia estalviat les salutacions, amb un humor fosc que se li havia anat ficant al cos; va dir que anava a comprar alguna cosa per dinar i que volia tornar a agafar el cotxe abans que es fes de nit.

			En aquella casa, després que ell hagués marxat, la mare va tornar a una versió d’ella que no li havia conegut. Al matí, tot just llevada, amuntegava branquillons a l’estufa, feia un manyoc de paper de diari i fregava un llumí a la part rugosa del ferro. No li feia nosa el fum que aleshores s’escampava per la cuina, ni la manta que dúiem mentre s’escalfava la sala, ni la llet que després sobreeixia del cassó i es cremava a la planxa roent. Per esmorzar em feia pa torrat amb melmelada. Em rentava sota el raig de l’aixeta, m’esbandia la cara, el coll i les orelles, i m’eixugava amb un drap i m’enviava a fora: que anés a prendre vent i sol i perdés per fi una mica de la meva delicadesa urbana.

			Aquells dies el torrent es va convertir en el meu terreny d’exploració. Hi havia dos límits que tenia prohibit passar: a dalt un pontet de fusta, després del qual les ribes es feien més rostes i s’estretien en una gola, i a baix el boscatge al peu del penyal, on l’aigua continuava fins al fons de la vall. Era el tram que la mare podia vigilar des del balcó de casa, però valia per tot un riu. El torrent baixava a salts, al principi, i queia en un seguit de ràpids escumejants, entre grans blocs on m’abocava a observar els reflexos platejats del fons. Més enllà s’alentia i es ramificava, com si de jove que era es tornés adult, i tallava illots colonitzats de bedolls, on jo podia travessar saltant fins a l’altra riba. Encara més lluny, un garbuix de fustes formava una resclosa. En aquell punt baixava un barranc, i a l’hivern l’allau havia fet caure troncs i branques que ara es podrien a l’aigua, però jo de tot això aleshores no en sabia res. Per a mi era el moment de la seva vida que el torrent topava un obstacle, s’aturava i s’enterbolia. Sempre acabava seient allà, mirant les algues que onejaven just per sota la superfície.

			Hi havia un vailet que pasturava vaques als prats de la riba. La mare deia que era el nebot de la nostra mestressa. Sempre anava amb un bastó groc, de plàstic, amb el mànec corbat, i hi esperonava les vaques en un flanc per fer-les baixar cap a l’herba alta. Eren set clapades castanyes, joves i inquietes. El vailet les esbroncava quan anaven pel seu compte, i de vegades n’encalçava una o altra maleint-les, mentre que de tornada remuntava el pendís i es girava a cridar-les amb un so així: «Oh, oh, oh», o «Eh, eh, eh», fins que elles, a contracor, el seguien fins a la cort. A la pastura seia a terra i les vigilava des de dalt, tot tallant un tronquet amb la navalla.

			—Aquí no hi pots estar —em va dir, l’únic cop que em va parlar.

			—Per què? —vaig preguntar.

			—Trepitges l’herba.

			—I on puc estar?

			—Allà.

			Va indicar l’altra riba del torrent. Jo no veia com podia arribar-hi, des d’on era, però no l’hi volia preguntar ni pactar un pas per la seva herba. Així, vaig entrar a l’aigua sense treure’m les sabates. Vaig intentar aguantar-me dret en el corrent i no mostrar cap titubeig, com si passar els rius a gual fos cosa de cada dia, per a mi. Vaig creuar, em vaig asseure en una roca amb els pantalons xops i les sabates regalimoses, però en girar-me el noiet ja no em feia cas.

			Vam passar dies, d’aquella manera, ell en una riba i jo a l’altra, sense dignar-nos a mirar-nos.

			—Per què no vas a fer-t’hi amic? —em va preguntar la mare un vespre davant de l’estufa. La casa estava amarada de la humitat de massa hiverns, i enceníem el foc per sopar i llavors ens quedàvem escalfant-nos fins a l’hora d’anar a dormir. Cadascú llegia el seu llibre i de tant en tant, entre pàgina i pàgina, avivava la flama i la conversa. La gran estufa negra ens escoltava.

			—Però com —vaig respondre—. No sé què dir.

			—Digue-li hola. Pregunta-li com es diu. Pregunta-li com es diuen les seves vaques.

			—Sí, home —vaig dir, fent veure que estava absort en la lectura.

			En les relacions socials, la mare anava molt més avançada que jo. Com que al poble no hi havia botigues, mentre jo explorava el torrent, ella havia trobat la cort on podia comprar llet i formatge, l’hort que venia alguna verdura i la serradora on podia procurar-se les restes de fusta. També s’havia posat d’acord amb el noi de la formatgeria, que passava matí i vespre amb la furgoneta a recollir els pots de la llet, perquè li portés el pa i alguna cosa de compra. I no sé com, al cap d’una setmana, havia penjat jardineres al balcó i les havia omplert de geranis. Ara la nostra casa es veia de lluny, i jo havia sentit com els pocs habitants de Grana la saludaven pel nom.

			—Igualment, no m’importa —vaig dir, al cap d’un minut.

			—Què és el que no t’importa?

			—Fer-m’hi amic. També m’agrada estar sol.

			—Ah, sí? —va dir la mare. Va alçar els ulls de la pàgina i sense somriure, com si fos un assumpte molt seriós, va afegir—: N’estàs segur?

			Així, va decidir ajudar-me ella. No tothom ho veu igual, però la mare creia fermament en la necessitat d’intervenir en la vida dels altres. Un parell de dies després, en aquella mateixa cuina, vaig trobar-hi el noiet de les vaques que esmorzava assegut a la meva cadira. El vaig ensumar, en realitat, abans de veure’l, perquè feia la mateixa olor de cort, fenc, llet quallada, terra humida i fum de llenya, que des d’aleshores sempre ha estat per a mi l’olor de la muntanya, i que he trobat en qualsevol muntanya del món. Es deia Bruno Guglielmina. El cognom era el que a Grana tenia tothom, ens va voler explicar, però el nom de Bruno només el tenia ell. Era uns mesos més gran que jo, perquè havia nascut el 72 però al novembre. Devorava les galetes que li oferia la mare com si no n’hagués menjat mai. L’últim descobriment va ser que no només jo l’havia estudiat a ell, a la pastura, sinó que ell m’havia estudiat a mi, mentre els dos fèiem veure que ens ignoràvem.

			—T’agrada el torrent, oi? —em va preguntar.

			—Sí.

			—Saps nedar?

			—Una mica.

			—I pescar?

			—Crec que no.

			—Vine, t’ensenyaré una cosa.

			Ho va dir i va saltar de la cadira, jo em vaig fer una ullada amb la mare i vaig córrer al seu darrere sense pensar-m’ho dues vegades.

			En Bruno em va portar a un lloc que ja coneixia, on el torrent passava a l’ombra del pontet. En veu baixa, quan vam ser a la riba, em va manar que estigués tan callat i amagat com pogués. Després es va abocar una mica a una roca, el que li calia per espiar a l’altra banda. Amb la mà em va fer senyal que m’esperés. Mentre m’esperava el vaig mirar: tenia els cabells d’un ros de cànem i el coll cremat del sol. Portava pantalons d’una altra mida, cargolats als turmells i caiguts de l’entrecuix, com la caricatura d’un adult. Tenia les maneres d’un adult, com una gravetat en la veu i en els gestos: amb un signe em va manar que m’hi atansés i vaig obeir. Em vaig abocar a la roca per mirar on mirava ell. No sabia què havia de veure: allà al darrere, el torrent formava una petita cascada i un toll ombrívol, fondo fins al genoll, potser. L’aigua a la superfície estava moguda, sacsejada per l’embat de la caiguda. Als marges surava un dit d’escuma i una branca grossa encastada de través havia recollit herba i fulles podrides. No era res, aquell espectacle, només aigua que corria muntanya avall, però cada vegada m’encisava sense saber per què.

			Al cap d’una estona d’escrutar el toll vaig veure com a la superfície es trencava un punt, i em vaig adonar que a dins hi havia alguna cosa viva. Una, dues, tres, quatre ombres afusades amb el musell contra el corrent, i només la cua bellugant-se a poc a poc horitzontal. De vegades alguna de les ombres de cop i volta es desplaçava i s’aturava en un altre punt, i de vegades emergia amb el dors i tornava a sota, però sempre mirant cap a la petita cascada. Estàvem més avall que elles, per això no ens havien vist, encara.

			—Són truites? —vaig murmurar.

			—Peixos —va dir en Bruno.

			—I sempre són aquí?

			—No sempre. A vegades canvien de clot.

			—Però què fan?

			—Cacen —va respondre ell, a qui la cosa li semblava ben natural. En canvi, jo ho aprenia en aquell moment. Sempre havia pensat que un peix nedava en el sentit de l’aigua, que seria més fàcil, i no que gastava les forces resistint-li a contracorrent. Les truites bellugaven la cua el que els calia per quedar-se immòbils. M’hauria agradat saber què caçaven. Potser les mosquetes que veia giravoltar a flor d’aigua i quedar-hi com atrapades. Vaig observar una estona més l’escena intentant comprendre-la millor, abans que en Bruno de cop se n’atipés: d’un bot es va posar dret i va moure els braços i a l’instant les truites van sortir disparades. Vaig anar a veure-ho. Havien fugit del mig del toll en totes direccions. Vaig mirar a l’aigua i tot el que vaig veure va ser la grava blanca i blava del fons, i després vaig haver de deixar-ho córrer per perseguir en Bruno, que remuntava corrent el marge oposat del torrent.

			Una mica més amunt, un edifici solitari donava a la riba com la casa d’un guardià. S’estava enrunant entre les ortigues, els esbarzers de gerds, els nius de les vespes que s’assecaven al sol. Al poble n’hi havia moltes, de ruïnes com aquella. En Bruno va repenjar les mans als murs de pedra, allà on s’unien en un caire fet d’escletxes, es va impulsar i en dues passes va ser a la finestra del primer pis.

			—Va! —va dir, abocant-se des d’allà. Però es va oblidar d’esperar-me, potser perquè no li semblava difícil, o perquè no li passava pel cap que em calgués ajuda, o simplement perquè hi estava avesat, que, fàcil o difícil, cadascú se’n sortís sol. El vaig imitar com vaig poder. Vaig sentir la pedra rugosa, tèbia, eixuta sota els dits. Em vaig esgarrinxar els braços a l’ampit del finestró, vaig mirar a dins i vaig veure en Bruno que es deixava caure per una trapa de l’armadura, avall per una escala de mà que portava a baix. Crec que jo ja havia decidit que el seguiria a tot arreu.

			Allà baix, en la penombra, hi havia un local dividit per murets baixos en quatre peces de les mateixes dimensions, semblants a banyeres. En l’aire planava una olor de floridura i de fusta podrida. A mesura que els ulls s’avesaven a la foscor vaig veure que el terra estava sembrat de llaunes, ampolles, diaris vells, camises esparracades, sabates gastades, parts d’eines rovellades. En Bruno estava inclinat damunt d’una gran pedra polida, blanca, en forma de roda, repenjada en un racó de la sala.

			—Què és? —vaig preguntar.

			—La mola —va dir. I va afegir—: La pedra del molí. 

			Em vaig inclinar vora seu per mirar. Sabia què era una mola, però no n’havia vist mai cap amb els meus ulls. Vaig allargar una mà. Aquesta altra pedra era freda, viscosa, i a l’orifici central s’hi havia format molsa que quedava al tou dels dits com un fang verd. Vaig sentir que els braços em cremaven de les esgarrinxades.

			—L’hem de posar dreta —va dir en Bruno.

			—Per què?

			—Així pot rodolar.

			—Però on?

			—Com que on? Avall, no?

			Vaig sacsejar el cap perquè no ho entenia. En Bruno m’ho va explicar amb paciència:

			—Primer la posem dreta. L’empenyem fins a fora. I llavors la tirem torrent avall. Així els peixos salten fora de l’aigua i nosaltres ens els mengem.

			La idea em va semblar de seguida grandiosa i irrealitzable. Aquell roc pesava massa per a nosaltres. Però era tan bonic imaginar-se’l rodolant avall, i imaginar-nos a nosaltres capaços de tot això, que vaig decidir no fer objeccions. Ja ho devia haver intentat algú, perquè sota la mola, entre la pedra i el terra, hi havia clavats dos tascons de llenyataire. Entraven el que calia per alçar-la de terra. En Bruno va agafar un bastó robust, el mànec d’un pic o d’una pala, i amb una pedra va començar a martellejar-lo dins l’ escletxa com si fos un clau. Quan la punta es va haver encastat, va empènyer la pedra a sota el mànec i la va parar amb un peu.

			—Ara ajuda’m —va dir.

			—Què faig?

			Vaig anar a posar-me al seu costat. Havíem d’empènyer els dos cap avall, fent servir el pes dels nostres cossos per alçar la mola. Així, vam penjar-nos junts al mànec i quan els peus se’m van separar de terra vaig sentir, per un moment, que el roc es movia. Era un bon sistema, el que havia enginyat en Bruno, i amb una palanca més bona potser hauria funcionat, però aquella fusta vella es va corbar sota el nostre pes, va cruixir i finalment es va partir de cop i vam acabar a terra. En Bruno es va ferir en una mà. Va renegar i la va moure en l’aire.

			—T’has fet mal? —vaig preguntar.

			—Pedra de merda —va dir, xuclant-se la ferida—. T’acabaré traient d’aquí. —Va pujar per l’escaleta i va desaparèixer a dalt endut per una ràbia impulsiva, i poc després vaig sentir com saltava per la finestra i s’allunyava corrents.

			Aquella nit, al llit, em va costar adormir-me. L’excitació em mantenia despert: jo venia d’una infantesa solitària, i no estava avesat a fer les coses entre dos. Creia que, en això, també era igual que el pare. Però aquell dia havia sentit una cosa, una sobtada sensació d’intimitat, que alhora m’atreia i espantava, com un pas a un territori inconegut. Per calmar-me vaig buscar una imatge dins del cap. Vaig pensar en el torrent: en el toll, en la petita cascada, en les truites que bellugaven la cua per quedar-se immòbils, en les fulles i en les branquetes que corrien més enllà. I en les truites que sortien disparades cap a les seves preses. Vaig començar a comprendre una cosa, i és que per a un peix de riu tot ve de dalt: insectes, branques, fulles, el que sigui. Per això mira cap amunt, esperant el que hagi d’arribar. Si el punt on et capbusses en un riu és el present, vaig pensar, el passat és l’aigua que t’ha deixat enrere, la que va cap avall i on ja no hi ha res per a tu, mentre que el futur és l’aigua que baixa de dalt, duent perills i sorpreses. El passat és avall, el futur amunt. Això és el que hauria hagut de respondre al pare. Sigui el que sigui el destí, viu a les muntanyes que tenim damunt del cap.

			Després, lentament, els pensaments es van esvair i em vaig quedar parant l’orella. Ja m’havia avesat als sorolls nocturns, els reconeixia un per un. Això, vaig pensar, és la font de l’abeurador. Això és el picarol d’un gos que se’n va a passejar en la nit. Això és el brunzit elèctric de l’únic fanal de Grana. Em vaig preguntar si en Bruno, al seu llit, escoltava els mateixos sons. La mare va passar pàgina a la cuina mentre el crepitar de l’estufa em bressolava cap al son.

			Durant el que quedava de juliol no va passar ni un sol dia sense que ens trobéssim. O jo anava a trobar-lo a la pastura, o en Bruno passava un fil al voltant de les vaques, hi connectava la bateria d’un cotxe i apareixia a la nostra cuina. Més que les galetes, crec que li agradava la mare. Li agradaven les seves atencions. Ella li feia preguntes obertament, sense embuts, com estava avesada a fer per feina, i ell responia tot cofoi que la seva història interessés a una senyora de ciutat tan agradable. Va explicar-nos que era l’habitant més jove de Grana, i l’últim noi del poble, ja que no n’hi havia més en camí. El seu pare era fora bona part de l’any, es deixava veure poc i només a l’hivern, i tan bon punt sentia bufar la primavera se’n tornava cap a França o Suïssa o allà on trobés una obra que busquessin treballadors. En canvi, la seva mare no s’havia mogut d’allà: als camps de sobre les cases hi tenia un hort, un galliner, dues cabres, les arnes; el seu únic interès era tenir cura d’aquell petit regne. Quan la va descriure vaig saber de seguida qui era. Una dona que havia vist passar, empenyent un carretó o duent una aixada i un rasclet, i que m’avançava amb el cap cot sense ni adonar-se que hi era. Ella i en Bruno vivien a casa d’un oncle, marit de la nostra mestressa, propietari d’algunes pastures i vaques de llet. Ara aquest oncle era a la muntanya amb els cosins més grans; en Bruno va assenyalar la finestra, per on jo en aquell moment només veia boscos i tarteres, i va afegir que ell hi aniria a l’agost, amb les vaques més joves que li havien deixat.

			—A la muntanya? —vaig preguntar.

			—Bueno, a l’alpatge. Saps què és un alpatge? 

			Vaig sacsejar el cap.

			—I els oncles fan bondat amb tu? —el va interrompre la mare.

			—Mmm... sí —va dir en Bruno—. Hi ha molta feina.

			—Però també vas a l’escola?

			—Sí, sí.

			—I t’agrada?

			En Bruno va arronsar les espatlles. No aconseguia dir que sí, ni per fer-la contenta.

			—I la mama i el papa s’estimen?

			Aquí va apartar la mirada. Va arrufar els llavis en una ganyota que podia voler dir no, o potser una mica, o potser que no era qüestió de parlar-ne. A la mare li va valer com a resposta i va evitar insistir-hi, però jo sabia que alguna cosa no li havia agradat, d’aquella conversa. No ho deixaria córrer sense esbrinar-ho.

			Quan en Bruno i jo sortíem, no parlàvem de les famílies. Anàvem a voltar pel poble, mai massa lluny de les seves vaques. Per ventura exploràvem les cases abandonades. A Grana n’hi havia més que no en poguéssim desitjar: velles corts, velles pallisses i vells graners, un vell basar amb prestatges polsosos i buits, un vell forn per al pa ennegrit del fum. A tot arreu les mateixes deixalles que havia vist al molí, com si durant molt temps, després que aquells edificis caiguessin en desús, algú els hagués ocupat de males maneres i els hagués tornat a deixar. En algunes cuines encara trobàvem la taula i el banc, un plat o got al rebost, la paella penjada a la xemeneia. A Grana, el 1984, hi vivien catorze persones, però en altres temps podien haver estat cent.

			Un edifici dominava el centre del poble, més modern i imponent que les cases del seu voltant: tenia tres pisos arrebossats de blanc, una escala exterior, un pati, una tanca esfondrada en part. Vam entrar per allà, i vam deixar enrere la malesa que havia envaït el pati. A la planta baixa, la porta només estava ajustada, i quan en Bruno la va empènyer ens vam trobar en una entrada ombrívola, proveïda de bancs i penja-robes de fusta. Vaig saber de seguida on érem, potser perquè totes les escoles s’assemblen; però ara a l’escola de Grana només s’hi criaven uns grossos conills grisos, que ens espiaven esporuguits des d’una filera de gàbies. L’aula feia olor de palla, pinso, orina, vi que es tornava vinagre. En una tarima de fusta, on devia haver-hi hagut la càtedra, hi havia algunes damajoanes buides tirades, però ningú havia estat prou valent per fer caure el crucifix del mur, ni per fer llenya dels pupitres apilats al fons.

			Em van atreure més que els conills. Me’ls vaig anar a mirar de prop: eren pupitres llargs i estrets, amb quatre forats de tinter cadascun, la fusta polida de totes les mans que hi havien passat. A la vora interior, les mateixes mans hi havien gravat lletres, amb ganivet o potser amb la punta d’un clau. Inicials. La G de Guglielmina apareixia sovint. 

			—Tu saps qui són?

			—N’hi ha que sí —va dir en Bruno—. N’hi ha que no els conec, però n’he sentit a parlar.

			—Però quan va ser?

			—No ho sé. Sempre ha estat tancada, aquesta escola. 

			No vaig ser a temps de preguntar res més perquè vam sentir la tia d’en Bruno que ens cridava. Així s’acabaven les nostres aventures: venia aquella crida peremptòria, vociferada una, dues, tres vegades, que arribava fins a nosaltres fóssim on fóssim. En Bruno va bufar. Després em va dir adeu i se’n va anar corrent. Ho deixava tot a mitges, un joc, una conversa, i jo sabia que aquell dia ja no el tornaria a veure.

			Jo em vaig quedar una mica més a la vella escola: vaig repassar tots els pupitres, vaig llegir totes les inicials i vaig provar d’imaginar-me els noms d’aquells vailets. Després, mentre tafanejava, vaig trobar una inscripció més acurada i recent. El solc deixat pel ganivet destacava en la fusta agrisada en un tall fresc. Vaig passar un dit per la G i per la B, i era impossible tenir cap dubte sobre la identitat de l’autor. Aleshores vaig relacionar altres coses, coses que havia vist i no havia entès a les ruïnes on em portava en Bruno, i vaig començar a endevinar la vida secreta d’aquell poble fantasma.

			Mentrestant, el juliol volava. L’herba que havien dallat en arribar nosaltres havia crescut un pam, i pel camí de bast passaven els ramats cap als alpatges alts. Jo mirava com desapareixien vall amunt, endinsant-se en el bosc en un rebombori de peülles i esquelles, i més tard reapareixien al lluny, enllà de la línia dels arbres, com estols d’ocells posats al flanc de la muntanya. Dues tardes per setmana, la mare i jo fèiem el camí contrari cap a un altre poble, que només era un grapat de cases al fons de la vall. Tardàvem mitja hora a arribar-hi a peu, i al final del camí semblava que de cop tornéssim a ser a la modernitat. Els llums d’un bar il·luminaven el pont sobre el riu, un vaivé d’automòbils recorria la carretera regional i la música es barrejava amb les veus dels estiuejants que seien a fora. Allà hi feia més calor, i l’estiu era alegre i vagarós com els estius a la mar. Una colla de nois es reunia en aquelles taules: fumaven, reien, alguna vegada els recollien amics de pas i marxaven amb cotxe cap als bars de la vall alta. La mare i jo ens posàvem a la cua del telèfon. Esperàvem que ens toqués, i entràvem junts en aquella cabina esgotada de converses. Els pares aviat enllestien: a casa tampoc perdien gaire temps en xerrameca, i escoltant-los semblaven vells amics que amb mitja frase s’entenien. El pare parlava més estona amb mi, quan ella me’l passava:

			—Ei, muntanyenc. Com anem? Has escalat algun cim?

			—Encara no. Però m’estic entrenant.

			—Molt bé. I el teu amic com està?

			—Bé. Però aviat se’n va a l’alpatge i ja no el veuré més. Hi ha una hora per arribar-hi.

			—Va, però una hora no és gaire. Saps què, l’anirem a veure junts, què hi dius?

			—M’agradaria. Tu quan vindràs?

			—A l’agost —deia el pare. I abans de dir-me adeu afegia—: Fes un petó a la mama. I cuida-la, eh? Que no se senti sola.

			Jo l’hi prometia, però per dins pensava que era ell qui se sentia sol. Me l’imaginava al pis de Milà, tot buit amb les finestres esbatanades i el brogit dels camions. La mare estava molt bé. Tornàvem a Grana pel mateix camí del bosc, on mentrestant havia caigut la fosca. Aleshores ella encenia una llanterna i se l’apuntava als peus. No li feia cap por, la nit. Estava tan tranquil·la que em tranquil·litzava a mi: avançava seguint les seves botes en aquella llum incerta i al cap d’una estona començava a sentir que cantava amb un to somort, com per a si. Si em sabia la cançó, m’hi afegia també en veu baixa. Els sorolls del trànsit, les ràdios, les rialles dels joves s’esvaïen darrere nostre. L’aire refrescava a mesura que pujàvem. Sabia que gairebé havíem arribat una mica abans de veure les finestres il·luminades, quan el vent em duia l’olor de les xemeneies.
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