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			Ashley se estiró como un gato y bostezó con tal ahínco que pude ver el pedacito de carne flácida al fondo de su garganta.

			—Sí, no. No sé —dijo tras el bostezo—. ¿Cuatro, quizá? A ver, un momento… —contempló el techo de la sala común, como si los pegotes de papel adheridos con escupitajos le fueran a proporcionar alguna clase de discernimiento en cuanto a sus estadísticas sobre la práctica de sexo durante las vacaciones—. Sí, cuatro —se rascó el aro que llevaba en la ceja. La encantadora Ashley y su insaciable necesidad de ser transgresora.

			Me rebullí en la silla. En parte porque, aunque estábamos en septiembre, hacía un calor espantoso y «sillas de sala común tapizadas de tejido que pica + muslos sudorosos = incomodidad asegurada». Pero también porque guardaba un secreto. Bueno, no es que fuera un secreto; pero aun así no me apetecía gritarlo a los cuatro vientos. Una chica tiene sus principios.

			Donna le dedicó un breve aplauso a Ashley.

			—Buen trabajo, señorita. Y ahora, recapitulemos. Yo, cero… —se llevó el dorso de la mano a la frente, fingiendo consternación—. Obviamente, solo uno para doña Monogamia, aquí presente.

			Cass sonrió con cierto aire de culpabilidad y se abrazó las rodillas. Pobrecilla, después de casi cuatro años con Adam está al cabo de la calle. Basta con decir que él no es precisamente don Monogamia.

			—Lo cual nos deja únicamente a Sarah, nuestra amiga feminista —Donna se dejó caer sobre mis rodillas y me enganchó el brazo alrededor del cuello.

			—¿Alguna noticia, mmm…? —preguntó mientras apretaba su mejilla contra la mía y movía las pestañas. Se pone tal cantidad de rímel que noté una corriente de aire. La aparté de un impulso. Pesaba un montón.

			—Eso no se contesta —respondí con recato, si bien no pude evitar una sonrisa. En serio, soy tonta del culo.

			Donna, sentada a mis pies, se giró con brusquedad y levantó la vista para mirarme; sus ojos oscuros se veían enormes.

			—Madre mía, ¡lo has hecho, sí!

			No se me ocurrió otra cosa que soltar una risita. Ya lo sé: patético.

			Ash y Cass se inclinaron hacia delante en sus respectivas sillas, como si yo estuviera a punto de dar a conocer la noticia del siglo, y me encontré con tres pares de ojos que me taladraban y tres pares de cejas que se elevaban hasta el cielo.

			—¿Qué?

			Ash soltó un gruñido y me lanzó el corazón de su manzana.

			—¡Cuéntanoslo!

			—Bueno, se llama Joe… —comencé a decir, pero los chillidos de mis amigas ahogaron mi voz. Durante unas décimas de segundo, reinó el silencio en la sala y todo el mundo se giró para mirarnos, pero se esfumó tal como había llegado. En el primer día del trimestre, no era el único episodio de cotilleo que levantaba chillidos.

			—Ya SABÍA yo que algo estaba pasando —se jactó Cass con entusiasmo—. Desde que llegamos, has estado pegando botes en plan Tigger.

			Donna me propinó en el brazo un afectuoso golpe con los nudillos.

			—¡Quién se lo habría imaginado! Nuestra pequeña Sarah, la que odia a los hombres, por fin ha madurado.

			—¡Eh! Vete a la mierda —repliqué con tono amable al tiempo que me frotaba el brazo—. Además, no odio a los hombres.

			—Bueno, ¿qué pasó? —preguntó Cass, que se frotaba las manos ante la expectativa de la sustanciosa confidencia que yo estaba a punto de servir.

			Así que se lo conté.

			 

			Empezó con un balón de fútbol de princesas de cuento.

			 

			Nos encontrábamos en España de vacaciones, mi madre, mi padre y yo con mi hermano pequeño, Daniel. Tiene doce años y está en su momento álgido de capullo total, por lo que me había propuesto mantenerme alejada de él. De hecho, mis planes consistían en tomar el sol, leer, nadar, comer y, si acaso, hacer algo de turismo e ir de compras. Nada más. A ver, mis padres me caen bien. Por lo general, me agrada su compañía. Pero lo que ellos buscaban en las vacaciones y lo que buscaba yo quedaba a la distancia entre, pongamos por caso, madrugar para visitar ruinas históricas y dormir hasta el mediodía reuniendo la energía suficiente para una ajetreada tarde de ociosidad.

			Los tres primeros días paseamos por la playa. Mis padres fingieron tener en cuenta mis necesidades pero, luego, la llamada del paisaje les resultó irresistible y se llevaron a Dan (¡vaya pringado!) en el coche de alquiler hasta lo alto de unas montañas a hacer fotos de «las vistas» mientras que yo, pertrechada con mi iPod y mi libro, me encaminé a la playa dispuesta a la inactividad total.

			Extendí la toalla, me apliqué factor 30 en las zonas al descubierto y me acomodé para disfrutar de un poco de «chico-conoce-a-chica» con la música de fondo de Ellie Goulding. Me encantaba tomar el sol así, sin nadie más. Pensé en las patatas fritas y en el chocolate que se mantenía frío en la bolsa isotérmica que tenía a mi lado. Mis padres eran de la opinión de que picar cualquier cosa entre comidas denotaba una especie de defecto en el carácter. Como si fuera honroso llegar a la cena debilitado por el hambre. Pero no estaban presentes para mostrar su desacuerdo. Me estremecí de satisfacción. Y entonces, un balón de fútbol salió disparado de la nada y rebotó en mis gafas de sol, haciendo saltar ambos cristales.

			—¡AY! ¿Pero qué…? —bramé, indignada, mientras sujetaba mis pobres gafas destrozadas. No eran muy buenas, pero esa no era la cuestión. Levanté la mirada y vi que alguien se cernía sobre mí. El sol me daba en los ojos; pero caí en la cuenta de que era un chico, más o menos de mi edad, y no parecía especialmente arrepentido. 

			—¿Qué narices estás haciendo? ¡Me ha dolido, joder! —me había sonrojado con un atractivo tono remolacha, en parte por el susto y el dolor; pero sobre todo porque el enfrentamiento no va conmigo. A lo más que llego es a chasquear la lengua en señal de fastidio; pero estaba tan furiosa que había explotado, sin más. 

			—Lo siento mucho, tía —se disculpó él entre risas—. Ha sido sin querer. Ben es un manta como centrocampista —señaló a tres chicos, que a su vez me señalaban y se reían de mí. Genial.

			—Sí, bueno, por poco me dejáis ciega —respondí con un gruñido.

			—No te ofendas, pero para mí que no —replicó el chico, aún sonriendo con suficiencia. ¿Por qué estaba tan risueño?—. Solo es plástico. Mira.

			Me tendió el balón. Estaba decorado con princesas de cuento. Y, aunque no me enamoré de él en ese mismo instante, sin duda alguna fue el comienzo.

			Naturalmente, no pude evitar una sonrisa.

			—Bonita pelota —observé. Luego, me volví a sonrojar mientras luchaba contra el impulso de mirarle la bragueta.

			Lanzó el balón al aire de un rodillazo y ejecutó un par de juegos de toques.

			—Gracias. Me la encontré por ahí.

			—Pues mola. Sí que has tenido suerte —repliqué en plan ingenioso. 

			Inclinó la cabeza a un lado como diciendo: «Qué chica tan rara»; pero entonces, a pesar de mis escasas dotes de conversación, se dejó caer en la arena, a mi lado.

			—Me llamo Joe —dijo.

			—Hola, Joe —se me quedó mirando unos instantes. Boquiabierta, le devolví la mirada. Ay, mierda. De acuerdo. Sutilezas sociales—. Sarah —añadí a toda prisa.

			—Bueno, encantado de conocerte, Sarah —dijo él, y sonrió de nuevo. Su dentadura era perfecta hasta un punto ridículo, lo que explicaba las continuas sonrisas. Quería fardar. Bajó la vista para espantar una mosca que tenía en el pie y aproveché la oportunidad para echarle un buen vistazo. Pelo corto y castaño claro que se le había puesto tieso, en plan surfero, por la espuma del mar; ojos marrón oscuro, delgado pero no esquelético, y no llevaba más que un bañador holgado tipo bermuda. No se podía negar: estaba buenísimo.

			—Y dime, ¿has venido sola? —preguntó al tiempo que se pasaba la pelota de una mano a otra.

			Negué con la cabeza.

			—Con mis padres —luego, rápidamente, añadí—: pero voy a mi rollo casi todo el tiempo. ¿Y tú?

			—Estoy con esos —respondió Joe mientras señalaba con la barbilla a sus amigos, que ahora dedicaban todas sus energías a pegarse empujones sobre la arena—. Colegas de la uni.

			Nos quedamos mirando a uno de ellos, que se agarraba el pecho y moría a cámara lenta y con gesto teatral bajo una imaginaria ráfaga de ametralladora lanzada por otro. Enarqué una ceja.

			—Ah, no me digas, ¿qué estudiáis? —pregunté—. ¿Introducción a las Gansadas? (¡Yo, entablando conversación! Siempre y cuando sus amigos se mantuvieran a distancia, me encontraría a salvo. Me sentía capaz de enfrentarme a una persona nueva; pero, ¿a personas nuevas, en plural? Era algo así como la peor de mis pesadillas. No sabía qué hacer, qué decir… Ni siquiera cómo quedarme de pie. ¿Debía colocar las manos a la espalda? ¿Cruzar los brazos? ¿Qué expresión debía poner? ¿Lo ves? Una pesadilla. De modo que, al final, no decía ni pío. Seguramente, de ahí venía mi reputación como aborrecedora de hombres. La gente confundía mis pésimas habilidades sociales con una actitud distante.)

			De todas formas, ¡alabado sea el Señor! Porque Joe se echó a reír. 

			—Sí, además de Estudios Avanzados del Pene —respondió. Luego, le tocó a él sonrojarse, ¿o fueron imaginaciones mías?—. A ver, no en sentido literal, ya sabes… lo de estudiar penes.

			Solté una carcajada.

			—Tranquilo. Sé a qué te refieres.

			—Guay —me miró a los ojos unos instantes y volvió a esbozar aquella sonrisa.

			A mi pesar, noté un cosquilleo de excitación. Ahí estaba yo, ¡la reina virgen! Sentada en una playa española, hablando con un chico guapísimo y divertido que acababa de mirarme fijamente a los ojos. Mis amigas no se lo iban a creer. Maldita sea, ni yo misma me lo creía. Odiaba ser virgen entre, bueno, un mogollón de no vírgenes. Lo odiaba; pero, al mismo tiempo, me había resignado bastante a permanecer en ese estado para siempre. La idea de gustarle a un chico lo suficiente para que quisiera hacerlo conmigo resultaba, no sé… rara.

			No es que yo tuviera problemas de autoestima. No me pasaba las horas delante del espejo odiando mi cuerpo; no me maquillaba mucho; además, tenía ambiciones. Quería ser escritora de mayor y estaba decidida a conseguirlo. Por ejemplo, si me daban media hora para quedarme mirando al vacío e imaginarme en el futuro firmando libros en la cadena de librerías Waterstones, allí estaba yo. Pero, ¿en una escena basada en el sexo? Mucho menos creíble. Quién lo diría.

			—… en cualquier caso, ven con nosotros si te apetece —Joe me miró con actitud expectante. Mierda, había estado tan ocupada analizando nuestra conversación que, de hecho, se me había olvidado tomar parte en ella (siempre me pasa lo mismo).

			—Perdona, ¿me lo repites?

			Me volvió a clavar la mirada en plan «atención, chica rara» y respondió:

			—Esta noche vamos a organizar una barbacoa en la playa. ¿Te apetece venir?

			—Sí, claro. Guay. Por supuesto que sí —afortunadamente, me detuve antes de añadir: «Le pediré permiso a mi madre».

			Joe se levantó de un salto y se limpió la arena del costado.

			—Vale, genial. Nos vemos aquí, hacia las nueve.

			Dicho esto, agarró su pelota de princesas y salió corriendo a seguir pateando a Cenicienta en la cara, una y otra vez.

			 

			Aquel mismo día, durante el almuerzo, saqué a relucir mis planes para más tarde.

			—Estaba pensando en salir esta noche —comenté mientras, con aire despreocupado, me servía patatas en el plato.

			Noté los ojos de mis padres clavados en mí.

			—¿Ah, sí? ¿Con quién? —preguntó mi padre, yendo al grano, como tiene por costumbre.

			—Con una gente que he conocido en la playa.

			—¿Gente… o chicos? —mi padre abrió los ojos como platos y agitó los dedos.

			—Chicos… —respondí con tono exagerado, imitándole—. Pero no os preocupéis, son de mi edad.

			Mi padre lanzó un chorro de salsa sobre su filete.

			—Ah, de acuerdo, en ese caso no me preocupa nada —mi madre y él intercambiaron una sonrisa de satisfacción. Odiaba cuando se ponían en plan «¡Ay!, mira nuestra adolescente, jugando a ser mayor».

			Elevé los ojos al cielo.

			—Bueno, estábamos pensando en montar una orgía a lo bestia; pero si os hace sentir mejor, solo iremos a la playa a organizar una barbacoa.

			—¿Qué es una orgía? —preguntó Dan de sopetón.

			—Estupendo —respondió mi madre, haciendo caso omiso de la pregunta—. Pero no vuelvas muy tarde. Y no te emborraches —volvió a intercambiar una sonrisa con mi padre. ¡Ah! Qué divertido tener una hija adolescente que no te da problemas. 

			«Cuidado —pensé—. Puede que eso vaya a cambiar.»

			 

			Esa noche recorrí a trompicones el camino que conducía a la playa, con mariposas en el estómago y un bronceado artificial en las piernas. Me había pasado una cantidad de tiempo absurda decidiendo qué ponerme, desde ir poco arreglada hasta un punto ridículo (bañador y pareo) a la ridiculez máxima (tacones altos). Por fin, opté por un vestido playero de H&M, chanclas y una pashmina de mi madre por si refrescaba. No precisamente el último grito, pero es que la moda no es lo mío.

			Cuando llegué a la playa, la luz empezaba a desvanecerse y me detuve unos instantes a observar a aquel chico extraño que, más extraño todavía, parecía haberse interesado por mí. Estaba sentado en la arena, y la luz del sol poniente le proporcionaba una especie de resplandor de bronce. Miraba hacia el mar y, de vez en cuando, daba un trago de una botella de cerveza. Sus amigos hacían el tonto en el agua; los gritos y las carcajadas fluían y refluían como el mar. Pero Joe se contentaba con quedarse sentado y… ser él.

			Entonces, ¡ping! Me enamoré. En lo que una señal tarda en llegar del ojo al cerebro, había pasado de ser una chica de diecisiete años lamentablemente inexperta y con absurdos principios morales a otra que, tan solo, había estado esperando a la persona más adecuada. Por poco me echo a reír. Respiré hondo y me dirigí a la playa. Las chanclas se me resbalaban sobre la arena, de modo que mis sofisticados pasos oscilantes se tornaron en atractivos tumbos propios de un borracho.

			—¡Eh, Sarah! —dijo Joe al tiempo que se levantaba y me plantaba un beso en la mejilla. Tenía barba de dos días y desprendía un olor de lo más agradable; fresco, como a pepino.

			—Siéntate. ¿Algo de beber? —me preguntó mientras me ofrecía una cerveza; es una bebida que odio, pero la acepté de todas formas. Miré alrededor en busca de la barbacoa.

			—Resulta que cumplen esa norma de «prohibido hacer barbacoas» —explicó Joe, leyéndome el pensamiento—. Nos han confiscado la nuestra —sacó hacia fuera el labio inferior con aire insolente, como un niño pequeño y, lo siento mucho, pero me pareció una monada.

			—¿Por qué no estás con tus amigos? —pregunté; acto seguido, di un trago de cerveza e hice una mueca. Joe me miró.

			—No te gusta, ¿verdad? —dijo con una sonrisa.

			—La verdad es que no —admití.

			—Trae, yo me la tomaré —sus manos rozaron las mías cuando cogió la botella—. Me parece que ahí tenemos un par de cocacolas —señaló con la barbilla una bolsa de supermercado.

			—Gracias —respondí. Cogí una y la choqué contra su botella—. Salud.

			—Salud también para ti, Sarah No-le-gusta-la-cerveza.

			—Dime, ¿cómo es que no estás nadando? —volví a preguntar.

			Joe bajó la vista hacia la arena y sonrió; luego, subió los ojos y los clavó en los míos.

			—Porque tengo buenos amigos —repuso en plan enigmático.

			—Ya. Vale. Guay —respondí, sin querer hacer suposiciones. Aunque estaba haciendo suposiciones por un tubo. ¿De veras se habían marchado para dejarnos a solas?

			Joe no apartó sus ojos de los míos, y noté que la cara se me ponía al rojo vivo.

			—Eres muy guapa, ¿verdad? —dijo, sin más. Imaginé que se trataba de una pregunta retórica. ¿Qué se suponía que debía responder? ¿«Bueno, como salta a la vista, no soy lo que se dice guapa. Sin embargo, bajo la luz adecuada, resulto bastante mona.»? Me quedé callada y esbocé una sonrisa bobalicona. Y es que, aunque sepas que un cumplido no es verdad, el hecho de oírlo te alegra el alma. Di un sorbo de Coca-cola solo por hacer algo más que sonreír como una idiota.

			Con los ojos en mi boca, Joe acercó su cara a la mía. Me gustaría decir que nuestros labios se fundieron en un apasionado beso mientras las olas chocaban de forma simbólica frente a nosotros. Pero, en realidad, me atraganté con la bebida.

			—Ay, Dios —dije cuando, por fin, dejé de farfullar—. No se suponía que eso iba a pasar —me atreví a mirar a Joe pero, en vez de observarme con la repugnancia que me merecía, sus ojos centelleaban con lo que, sospechosamente, parecía afecto. Con suavidad, me colocó una mano detrás de la cabeza.

			—Ven aquí, vamos —dijo, y tiró de mí hacia él.

			 

			Pie de entrada para el beso.
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			Y pie de entrada para otros cuantos chillidos por parte de mis amigas en la sala común.

			—¡Madre mía! ¿Cómo fue? —preguntó Cass con ojos relucientes mientras juntaba las manos, extasiada.

			—Eso no importa —intervino Donna—. ¿Cuándo llega la parte importante?

			—Fue precioso —dije yo, sonriendo al recordar la manera en la que Joe me acarició la cara y me pasó la otra mano por el pelo y la nuca. «Precioso» se quedaba corto. Fue la gloria, pura y simple, y me hizo sentir guapa, sexy y especial.

			—Ay, mírala —canturreó Ashley, y alargó el brazo para colocarme un mechón de pelo suelto detrás de la oreja—. Está enamorada.

			—Cierra la boca, Ash —espeté mientras trataba de ignorar el estremecimiento emocional que me asaltaba siempre que pensaba en Joe.

			—En cualquier caso —insistió Donna al tiempo que ejecutaba movimientos circulares con las manos—. ¿Pasó algo más?

			—Todo a su debido tiempo, querida Donna —repliqué yo con pedantería—. Las damas esperan, ¿sabes?

			Ashley soltó un bufido.

			—¡Y una mierda! Las damas lo practican cuando les apetece —Cass y yo intercambiamos una mirada y pusimos los ojos en blanco. Era uno de los temas preferidos de Ashley—. Es el signo de una auténtica feminista —añadió mientras toqueteaba un padrastro de su dedo gordo del pie.

			—Sí, vale, no te alteres —replicó Cass, haciendo caso omiso del gesto con un dedo que obtuvo en respuesta—. Sigue, cariño.

			Pero los pitidos para la clase siguiente pusieron fin a cualquier otra revelación. Con la promesa de volver a reunirnos en la sala común a la hora del almuerzo, cada una se fue por su lado. Yo, a Lengua; Cass, a Economía; Donna, a Arte Dramático, y Ashley, a Medios de Comunicación. Y no es que conociéramos los horarios de las demás ni nada parecido.

			 

			De hecho, lo sabíamos todo las unas de las otras, más o menos, y así había sido desde la primera semana de primero de secundaria. Cuando empiezas el instituto, por lo general, conectas muy deprisa con una serie de gente; pero solo encuentras a tus amigos de verdad con el paso del tiempo. En nuestro caso fue distinto. Nos encontramos inmediatamente, como si estuviera escrito.

			Nuestro segundo día de instituto nos adjudicaron la misma mesa en Ciencias. Cass y Donna habían estudiado en el mismo colegio de primaria, aunque en realidad nunca habían llegado a hablar; aparte de eso, no nos conocíamos de nada. Mi mejor amiga de primaria, Megan Roberts, había emigrado a Australia en las vacaciones de verano, y yo estaba llorando su pérdida como era debido. Sentía como si me faltara la mitad de mí y no me importaba al lado de quién me fuera a sentar, la verdad. De todas formas, no tuvimos elección porque el profesor, el señor Evershot, nos colocó.

			Mi política consistía en odiar instantáneamente a cualquier profesor que no nos permitiera elegir nuestros asientos o nuestros compañeros para el trabajo en grupo; pero era imposible odiar al señor Evershot, porque era diminuto como un duende y agradable sin tenerse que esforzar. Tenía un acento del norte muy acusado. Provenía de Wakefield, en Yorkshire. Lo sé porque lo vimos escrito en la pizarra cuando llegamos a clase aquel primer día: «Señor Evershot. De Wakefield, Yorkshire». Un chico había gritado:

			—¿Por eso habla usted raro, señor?

			El señor Evershot se limitó a mirarle a los ojos y responder:

			—Sip.

			Eso le cerró la boca.

			Bueno, el caso es que allí estábamos: Donna y Cass, incómodas porque, aunque habían asistido al mismo colegio, apenas habían hablado y, desde luego, nunca se habían sentado juntas; Ashley se mordía la piel de alrededor de las uñas y fruncía el ceño porque su madre acababa de romper con un novio que a ella, Ashley, le caía muy bien; y yo, que me sentía desgraciada y un tanto violenta. En teoría, no formábamos precisamente el grupo ideal.

			Pero entonces el señor Evershot nos obligó a separarnos en grupos para comentar cuál era la estancia más peligrosa del edificio (el aula de Ciencias de primero de secundaria, por si alguien no lo sabe), de modo que nos vimos obligadas a hablar entre nosotras.

			—A ver, es obvio que tiene que ser la cocina —declaró Ashley, que al instante me aterrorizó porque masticaba chicle en clase y empleaba tono de aburrimiento al hablar (en aquella época, no hacía falta gran cosa para asustarme).

			—Digamos que la sala de estar —terció Donna—. Para ser originales.

			Ash debió de aprobar la idea, aunque no recuerdo sus palabras; pero Cass metió baza diciendo:

			—No creo que nos den puntos de más por ser diferentes. Se trata más bien de un escenario acierto/error —todavía recuerdo el tono de su voz: dulce y amable, como si de veras estuviera tratando de colaborar. Me consumía la admiración porque (a) había hecho frente a Donna, quien tenía un acento más brusco que yo y, por lo tanto, sí, daba miedo y (b) había utilizado la palabra «escenario».

			Así que, al menos, estábamos hablando; si bien nadie podía acusarnos de haber congeniado al instante. Pero entonces llegó el Momento Definitivo de nuestra amistad: el señor Evershot tropezó al pasar por nuestra mesa y susurró por lo bajo:

			—Jooderrr.

			Las cuatro nos desternillamos. Un profesor diciendo una palabrota ya tenía gracia de por sí, pero ¿un profesor diciendo una palabrota con acento de Yorkshire? Llorábamos de la risa. Graznábamos y resollábamos como una manada de gansos asmáticos. Pasado un minuto nos habíamos calmado, pero entonces una de nosotras miraba a otra a los ojos y volvíamos a empezar.

			—¿Algo divertido, chicas? —preguntó el señor Evershot con ironía, pero no nos regañó; en cambio, añadió—: Me alegro de que os llevéis bien, pero aseguraos de obtener resultados —señaló la hoja que teníamos delante y, aunque intercambiamos miradas y soltamos risitas, volvimos a nuestro listado de estancias peligrosas.

			Después de algo así, es imposible no hacerse amigas. Al poco rato, terminada la clase, nos fuimos a almorzar, y a partir de ahí continuamos. Solo teníamos once años en aquel entonces. Éramos unas niñas. Casi ninguna había tenido el periodo siquiera.

			Y ahora, allí estábamos, todavía amigas íntimas y a punto de salir juntas al ancho mundo.

			Pero antes yo tenía que ir a Lengua; Cass, a Economía; Donna, a Arte Dramático, y Ash, a Medios de Comunicación…
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			—Veamos. Apariencia y realidad en Jane Eyre… Gracias, señor Jones.

			El señor Roberts entregó a mi amigo Rich un fajo de papeles para repartir. Me encantaba Jane Eyre, pero el señor Roberts tenía la asombrosa habilidad de convertir cualquier libro en la historia más rematadamente aburrida jamás escrita. También insistía en ser llamado señor Roberts, a cambio de lo cual él nos llamaba señor o señorita «lo-que-fuera». Consideraba que, sin ayuda de nadie, estaba manteniendo los valores tradicionales al tiempo que nos trataba con el respeto que, como alumnos de bachillerato, merecíamos. Nosotros opinábamos que era un capullo.

			En cualquier caso, yo había leído Jane Eyre unas cinco veces, de modo que, tan contenta, desconecté. No llegué a mirar por la ventana con una sonrisa secreta rondándome los labios mientras, distraída, garabateaba corazones con las iniciales de Joe, pero casi.

			De ninguna manera quería ser esa clase de chicas incapaces de concentrarse en algo que no fuera su novio (¿¿¿novio???), pero estaba teniendo serias dificultades a la hora de pensar en cualquier otra cosa. Con disimulo, eché un vistazo a mi móvil. Hacía exactamente una semana que había estado sentada con Joe en una cafetería frente al mar, tomando café y arreglando el mundo. A un millón de kilómetros de distancia de un aula asfixiante en Brighton.

			 

			Joe y yo acabamos pasando juntos varias horas en la playa durante la «no barbacoa».

			Al final, sus amigos se cansaron de hacer el tonto en el mar y se unieron a nosotros. A regañadientes, me incorporé y me estiré la falda mientras, armando un escándalo, se pusieron a preparar bebidas, a colocar toallas y a chorrear agua sobre nosotros. Olían a chico: a sudor fresco, a cerveza y a lo que quiera que se hubieran echado por la mañana para perfumarse. Me rebullí, incómoda, ante el repentino cambio de dinámica.

			Joe hizo un gesto despreocupado en dirección a sus amigos y los presentó:

			—Ben, Rav, Will: Sarah. Sarah: Ben, Rav, Will.

			No estaba segura de quién era quién, aunque me figuré que Rav sería el de la piel morena, sentado en el medio. Sonrió, me saludó y luego, inmediatamente, se miró las manos. Me relajé un poco. Juntos, podíamos estar callados e incómodos.

			—Y dime, Sarah, ¿de dónde eres? —preguntó Ben/Will. Era de baja estatura y tenía acento escocés; pero por su intenso bronceado y su pelo castaño ondulado podría haber sido un habitante de aquella localidad española. Puse mi mejor sonrisa en plan «la-primera-impresión-es-la-que-cuenta».

			—De Brighton, ¿y tú?

			—De Perth —bajó el tono de voz—. La de Escocia —me quedé mirándolo con cara de estúpida.

			—¿Y no la de Australia? —forcé una risa, y él inclinó ligeramente la cabeza.

			—Lo sé, es un chiste de mierda. Pero gracias por reírte… Will es de Brighton, ¿verdad, Will?

			Empecé con el rollo de «¿en serio? ¡Brighton! ¡Guau, qué pasada!», pero Will debía de ser hombre de pocas palabras. Era alto, ancho de hombros y guapo al absurdo estilo de Hollywood. Todo bronceado, con pómulos marcados y ojos que lanzaban destellos. Pero se lo tenía creído, y actuaba en plan hastiado y cáustico, como si no tuviera que esforzarse porque su físico impresionante lo decía todo. Qué aburrimiento. Además, su dentadura no era ni mucho menos tan bonita como la de Joe. A medida que proseguía la conversación de aquella manera más bien angustiada, forzosa, procuré tomar parte en ella; pero mis emociones en conflicto me distraían y era incapaz de concentrarme. Necesitaba urgentemente que nos volvieran a dejar solos a Joe y a mí, pero, al mismo tiempo, no quería que se marcharan por si Joe decidía irse con ellos.

			Al final, Rav puso fin a mi agonía. Anunció que estaba muerto de hambre, de modo que él, Ben y Will partieron en busca de comida. Joe les dijo que pasaba de acompañarlos. Quería quedarse conmigo. (¡Quería quedarse conmigo! Y yo quería una camiseta con esas palabras estampadas.)

			Tan pronto como los chicos se escabulleron, Joe se dejó caer hacia atrás sobre la arena y se estiró.

			—Menos mal. Creí que no iban a marcharse nunca —colocó las manos en la nuca y me dedicó una amplia sonrisa—. Gracias por quedarte.

			Sonreí, y acababa de empezar el proceso de hacer acopio del valor suficiente para dar el primer paso cuando, con suavidad, tiró de mí hacia él. Mientras nos besábamos, subió una mano por mi pierna, por debajo de mi vestido, por el muslo. Notaba que el corazón me latía más deprisa, en parte porque la sensación era agradable, pero sobre todo a causa del nuevo territorio, que me asustaba. Con suavidad, le aparté la mano cuando creí que iba demasiado lejos.

			—¿Es que no te apetece? —murmuró Joe mientras me besaba el lóbulo de la oreja.

			No sabía qué responder sin estropear el ambiente, así que hice una especie de maniobra en plan «beso/negación con la cabeza/beso» mientras le cogía la mano y la trasladaba a mi espalda.

			Joe soltó un gruñido.

			—Me estás matando, ¿te enteras? —y me besó con fuerza; aferraba mi lengua con la suya mientras, de vez en cuando, emitía débiles gemidos. La situación era excitante al máximo y podría haber entregado mi virginidad allí y entonces si no hubiéramos estado en público y no le hubiera conocido desde hacía exactamente doce horas. No es que yo sea una romántica incurable y carente de realismo pero, para una ocasión de semejante trascendencia, deseaba algo más que arena por el cuerpo y la persistente preocupación de que podríamos proporcionar una sesión pornográfica privada a quien pasara paseando por la playa. Ya había llegado más lejos de lo que había llegado jamás.

			De modo que seguimos besándonos (mucho) y hablando (poco) y, para mí, fue más que suficiente. Por el momento.

			 

			Cuando el cielo empezó a iluminarse, Joe y yo estábamos tumbados en la arena, con su brazo alrededor de mis hombros y mi cabeza sobre su pecho. Escuchaba los latidos de su corazón mientras en mi interior estallaban burbujas de felicidad.

			—Será mejor que me vaya —dije, por fin, pasando la mano por el suave y desteñido algodón de su camiseta y deseando desesperadamente que la noche no terminara.

			Me besó en la coronilla y dijo:

			—Lástima —luego, se inclinó hacia abajo y me murmuró al oído—: Tengo planes para usted, señorita.

			Ay, Dios. Sexo, sexo.

			—Sí, bueno, pues tendrás que encerrarlos bajo llave —respondí al tiempo que me levantaba con cierta dificultad. No solo mis sentimientos encontrados sobre la pérdida de la virginidad eran los causantes de que tuviera que irme. Daba por sentado que Joe quería llevarme a dondequiera que se alojara, y no me apetecía tratar de explicar más tarde a unos padres muertos de pánico dónde había estado. Sin embargo, como tampoco me apetecía explicar a Joe el embarazoso «factor padres», me limité a decir—: ¿Te apetece que nos veamos luego? —procuré emplear un tono despreocupado, en abierta contradicción con mis verdaderos sentimientos.

			Joe se incorporó y apoyó los codos en sus rodillas dobladas. Traté de no mirar la arena que se le había pegado al vello rubio de las piernas.

			—Claro que sí —esbozó una sonrisa amplia y arqueó las cejas con descaro.

			—¿En la cafetería de la playa? —sugerí sin rodeos.

			Me hizo un leve saludo militar.

			—Sí, por supuesto. Lo siento, Sarah No-le-gusta-la-cerveza —de repente, se levantó de un salto y, agarrándome por la cintura, me atrajo hacia él—. Eres preciosa —dijo, y me dio otro beso apasionado.

			Me las arreglé para soltarme y me reí mientras él simulaba que forcejeaba conmigo.

			—¡Joe! Tengo que irme.

			Me propinó una brusca palmada en el trasero.

			—Sí, vete. Y más te vale estar en la cafetería a las cuatro de la tarde, o lo pasarás mal.

			—Mira cómo tiemblo —me burlé; acto seguido, me alejé corriendo entre risas mientras Joe se lanzaba hacia mí. Es sorprendente lo que unos buenos besos pueden hacer por la confianza en sí misma de una chica.

			 

			Fui sonriendo todo el camino de vuelta por el sendero sinuoso y jalonado de arbustos que unía la playa con nuestro bungaló. Respiraba el embriagador aroma a lavanda y enebro y me sentía invencible. Mientras el sol comenzaba a escalar el horizonte, entré sin hacer ruido y cerré la puerta con llave. Por suerte, la casa estaba en silencio salvo por un débil zumbido eléctrico y el sonido de los grillos en el exterior. Mis chanclas resonaban sobre el suelo embaldosado, así que me las quité de una sacudida y, con cautela, asomé la cabeza por la puerta de la habitación de mis padres para que supieran que había regresado. Afortunadamente no se despertaron lo suficiente como para darse cuenta de que la luz del día empezaba a filtrarse por las persianas. Me dirigí a la cocina y abrí la nevera. Jamón, queso, tomates, pan, chocolate. Perfecto. Me preparé un sándwich mixto de grandes proporciones y lo coloqué en una bandeja, junto con patatas fritas de bolsa, buena parte de la tableta de chocolate y un vaso de agua, y llevé todo al cuarto de estar. Agarré el mando a distancia y me acomodé en el sofá, sentada sobre las piernas. Solo había canales de televisión españoles, pero encontré un capítulo de Friends. Doblado, naturalmente; aun así, resultaba reconfortante.

			De todas formas, no me apetecía ver la televisión, en realidad. Solo quería estar así. Quedarme levantada mientras el cielo se iluminaba, tomar la cena que me había saltado por haberme pasado horas en la playa besando a un chico guapo y divertido cuyos ojos hacían que el corazón me diera botes.

			Nunca había sentido algo así, ni de lejos. Aunque no iba precisamente retrasada en ese aspecto —me enrollé con un chico por primera vez en un viaje escolar a Francia, en segundo curso de secundaria—, nunca había llegado mucho más allá del besuqueo. Aquella primera vez fue en una de esas vacaciones con actividades programadas, y Cass y yo nos habíamos pasado unas dos horas besando a chicos de otro instituto. Fue de lo más inocente, pero recuerdo haberme sentido muy mayor porque estaba besando como lo hacían los adultos en la televisión. Qué mona, ¿verdad? Pero, desde entonces, no se había producido demasiada acción. Y no porque yo no quisiera; sino más bien porque no me apetecía con ninguno de los chicos que estaban en oferta. Y así me convertí en Sarah Millar, aborrecedora de hombres. No bebe, no liga, no consiente. Punto final. Lo más lejos que había llegado fue a que me metieran mano en una fiesta, en primero de bachillerato. (Para ser sincera, aquella vez habría ido más allá; pero mi padre llegó a recogerme. Trágico, sí; pero me salvó de una situación potencialmente angustiosa. Sam Massey, el chico en cuestión, tenía un aire a poeta del siglo XVIII: pelo castaño ondulado, piel aceitunada y ojos conmovedores. Siempre me había gustado porque, además de guapo, era un poco como yo, y me hablaba como a un ser humano. Pero también se trataba del chico que le gustaba a India Chadwick, la alumna peor de cuarto de secundaria. Como estúpida que era, aquello me bastó para no repetir. Me pasé la semana siguiente agachando la cabeza al franquear las puertas cada vez que veía a India, aunque, sorprendentemente, jamás se enteró de que yo había besado al chico del que estaba enamorada. Sam se cambió de instituto al acabar secundaria. No sé por qué. Todavía, a veces me preguntaba qué podría haber ocurrido si India no se hubiera interpuesto entre nosotros.)

			Y ahora estaba Joe. Que me gustaba mucho. Mucho. Y a quien, por increíble que resultara, parecía gustarle yo. Solté un suspiro de satisfacción y ataqué mi sándwich mientras, en la televisión, Ross y Rachel se liaban.
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			Mi profesora de Historia del Arte me abordó al final de la clase para hablar sobre el trabajo de investigación de la asignatura, de modo que llegué tarde a la cantina a la hora del almuerzo para reunirme con las demás. Eché un vistazo al océano de alumnos y localicé a Donna al instante. Difícil no hacerlo, ya que se había subido a la silla y agitaba los brazos como si estuviera dirigiendo el tráfico aéreo. Agarré una tosta caliente de queso y un refresco de grosella, pagué y me acerqué a toda prisa.

			—Ya era hora —protestó Ashley, mientras quitaba su bolsa del único asiento libre—. Donna por poco se lía a puñetazos por guardarte el sitio.

			—Lo siento, de veras, Andrea me retuvo —expliqué mientras conseguía sentarme con dificultad y metía la mochila debajo de la silla.

			—Maldita sea, Sarah, ¿ya te has metido en un lío? El trimestre acaba de empezar —dijo Ash al tiempo que se llevaba la mano al pecho, al estilo «horror de los horrores».

			—Ja, ja —miré mi tosta y los grasientos pegotes de queso naranja que goteaban sobre el plato.

			—¿Te vas a comer eso? —preguntó Donna, con la boca llena de patatas fritas.

			Le entregué la tosta.

			—No, cómetela tú. Estoy llena.

			Cass frunció el ceño.

			—¿Llena? ¡Pero si no has comido nada!

			Cass se vuelve desconfiada si piensa que alguna de nosotras está a dieta: es un dominio de su propiedad. Tiene un tipazo, pero a Adam le gustan las chicas esqueléticas. Y si eso le hace parecer tonto del culo será porque, en efecto, es tonto del culo. En cualquier caso, a pesar de que Adam jamás se encapricharía de una de nosotras y nosotras —¡ugh!— jamás nos encapricharíamos de él, por alguna razón a Cass le gusta ser la más delgada. Quién sabe por qué.

			Ashley sonrió con ironía a su yogur desnatado.

			—¿Qué te hace tanta gracia? —exigió Cass, cuya frente se arrugaba de forma encantadora. (¿He mencionado que nuestra amiga Cassie también es supersensible con respecto a sus manías relacionadas con Adam?)

			—Nada —respondió Ash, que cogía el yogur a cucharadas y luego les daba la vuelta, de modo que volvían a caer, a pegotes, en la tarrina—. Solo que Sarah ha perdido el apetito por un chico.

			Le clavé la mirada.

			—Siento decepcionarte; pero me tomé una chocolatina hace cosa de media hora o así. (Mentira. No había tenido hambre desde la vuelta de mis vacaciones. Pero no estaba dispuesta a admitirlo: que te gustara un chico hasta el punto de no probar bocado era patético.)

			—De todas formas —atajó Cass—, lo de los besos en la playa…

			—Sí —añadió Donna—. ¿Os liasteis entre las dunas de arena?

			Lancé una mirada indolente en su dirección.

			—¿A ti qué te parece?

			Cass alargó el brazo a través de la mesa y colocó su mano sobre la mía.

			—Continúa, Sar. ¿Qué pasó? —preguntó.

			Las chicas bien podrían haber sido invisibles. Me encontraba de nuevo allí mismo, envuelta por el olor a calor y a polvo de la casa de vacaciones y el sonido de Sex on Fire, mi música de fondo —una ironía, ya lo sé, pero no la puse adrede—, mientras me preparaba para recibir a Joe.

			Pero eso fue más tarde.

			 

			Después de haber quedado en la cafetería, pasábamos juntos casi todo el día. Paseábamos por la ciudad, probábamos todos los bares y los cafés, nos sentábamos en la playa y, en términos generales, nos dedicábamos a conocernos. Me enteré de que estudia Políticas en la universidad, en Londres; que tiene dos hermanas, que sus padres están divorciados pero siguen siendo amigos y que está deseando trabajar en África para ONGs dedicadas al SIDA una vez que se gradúe, porque su tío murió de SIDA en los años ochenta. Le conté cosas que solo le había contado a unas cuantas personas, como que mi madre estaba casada con otro hombre cuando conoció a mi padre, y que en primaria había sufrido acoso escolar. Joe sabía escuchar y formulaba preguntas como si de verdad quisiera conocer la respuesta.

			Cuando no estábamos hablando, nos besábamos. Pero no íbamos mucho más allá de los besos. Para nuestra frustración, cada vez que estábamos en su casa, al menos uno de sus amigos andaba por allí, y no solo se trataba de un chalé de vacaciones diminuto, sino que él y Will compartían dormitorio. En cierta ocasión nos estábamos besando en la cama de Joe —vestidos, aunque lo justo— cuando Will entró resueltamente, nos vio y dijo: 

			—¡Ups! Lo siento —y se marchó con igual resolución. Pero yo me quise morir. Enterré la cara en el cuello de Joe y solté un gruñido.

			—Vaya. Qué vergüenza.

			Él se echó a reír.

			—¿Cuál es el problema? —trató de apartarme de un empujón para poder mirarme, pero yo no le dejaba—. Venga ya, Sarah. Le da igual, en serio —me acarició el trasero por fuera de mis pantalones cortos de tela vaquera, y luego deslizó la mano por debajo de la cinturilla—. Al menos, sabemos que ahora nos dejará en paz…

			Me incorporé y me desplacé hasta el borde de la cama.

			—¡Ni hablar! —aguardé unos instantes a que disminuyera el sonrojo que me quemaba la cara y, acto seguido, le ofrecí la mano para tirar de él y levantarlo—. Vamos, tenemos que ir a enseñarle que no estamos haciendo nada.

			Joe mostró un genuino desconcierto.

			—¿Pero por qué?

			Evidentemente, no le había contado que era virgen. ¿Por qué iba a hacerlo?

			—Porque me muero de vergüenza con solo pensar que él haya creído que estábamos haciendo… algo en su habitación.

			—Pero la habitación también es mía —replicó Joe.

			Le lancé una mirada en plan «esa no es la cuestión» e insistí con voz melosa:

			—Por favor, Joe. Vamos a por una bebida o algo así… ¡Anda! —sonreí, moví las pestañas y me dejó que tirase de él para sacarlo de la cama.

			Entonces, se presentó una oportunidad. Mis padres querían llevarnos a Dan y a mí a cenar fuera. Urdí un plan. Estuve holgazaneando con cara mustia toda la tarde, sujetándome el estómago, y en el último minuto dije que me quedaba en casa, aduciendo dolores menstruales.

			Joe accedió de inmediato a venir a verme. Ya sabía yo cómo interpretaría la invitación. Y estaba segura de que la interpretaría correctamente. En serio, había reflexionado largo y tendido sobre el asunto. Pero mis piernas depiladas, mis mejores bragas y los condones de la máquina del baño de la cafetería hablaban por sí solos. Estaba convencida de que aquella iba a ser la noche. Con todo y eso, tenía pensado esperar a ver cómo me sentía cuando llegara Joe.

			 

			Dos horas después, había dejado de ser virgen.

			 

			—¡VENGA YA! —vociferó Donna, que pegó un golpe en la mesa y provocó que los condimentos salieran volando—. ¡No puedes dejarlo ahí!

			—Es verdad, vamos, cariño —dijo Cass, cuyas rodillas botaban como pistones—. ¿Cómo fue?

			—Y da detalles, si no te importa —añadió Ashley mientras realizaba un gesto totalmente impropio de una dama.

			—De acuerdo, preguntadme todo lo que queráis —dije, alargando las manos—. Soy un libro abierto.

			Ash se inclinó hacia delante sobre su asiento.

			—Vale. ¿La tenía grande?

			—No sé —respondí mientras miraba alrededor para comprobar que nadie escuchaba a escondidas—. No puedo compararla con ninguna —aunque, para ser sincera, me había parecido alarmantemente inmensa. Digamos que era más grande que cualquier marca de tampón.

			Cass lanzó a Ashley una mirada desdeñosa.

			—Estás obsesionada con ese tema —se giró hacia mí y esbozó una sonrisa indulgente—. ¿Fue romántico?

			Suspiré.

			—Totalmente. Tuvimos una auténtica conexión. Pareció… inevitable. Como una reacción en cadena o algo por el estilo. No sé, nos estábamos besando y, de pronto, me plantó la mano en la camiseta; luego, la metió por debajo de mi falda; entonces, le acaricié sus partes por encima de los pantalones cortos…

			Llegado este punto, Donna y Ash irrumpieron en gritos y aplausos. Qué maduras, las dos. Dirigiéndome a ellas, puse los ojos en blanco aunque, si digo la verdad, me encantaba tener, por fin, una historia de sexo que contar.

			—Bueno, el caso es que la cosa continuó a partir de ahí. En realidad, no hablamos. Yo quería que sucediera, eso seguro, de modo que me dejé llevar y, no sé… sucedió. ¿Sabéis a qué me refiero?

			—Claro que sí —respondieron mis amigas al unísono.

			 

			En efecto, había parecido inevitable. En cuanto entró por la puerta empezamos a besarnos, allí mismo, de pie, absortos uno en el otro. Cerré los ojos y dejé que, suavemente, me retirase el pelo de la cara. Luego, con dulzura, se apartó hacia atrás y me sonrió. Alargué una mano y él la cogió, y le conduje en dirección a mi dormitorio. No había necesidad de decir nada. De acuerdo, es un cliché; pero era como si estuviéramos exactamente en la misma onda. Tardamos unos diez minutos en llegar a la habitación, ya que no dejaba de pararse para besarme, me empujaba contra la pared y bajaba las manos por mis brazos. Para cuando llegamos a mi dormitorio me sentía incapaz de echarme atrás por mucho dinero que me hubieran ofrecido. Menos mal que había cogido aquellos condones aunque, para hacer justicia, Joe también sacó uno. Lo podríamos haber hecho cuatro veces, así de bien provistos estábamos en el apartado de la anticoncepción.

			Pero solo lo hicimos una vez. Se marchó unos cinco minutos después. Supongo que tenía razón: mis padres podían volver de un momento a otro.

			 

			No les conté a las chicas toda la verdad. No había sido increíble. A ver, había resultado agradable pero, para empezar, me dolió un poco; además, no solté ruidos ni nada parecido. La tierra no tembló. Ya se entiende.

			Pero no era eso lo que me fastidiaba.

			Lo que me fastidiaba era que, al día siguiente, Joe se volvía a Inglaterra. Teníamos que despedirnos delante de todos los que también se marchaban aquel día. Unas treinta personas se arremolinaban junto al autocar que la agencia de viajes había proporcionado para el traslado al aeropuerto; el motor mataba el tiempo bajo el calor. No era lo que se dice un ambiente romántico. Evidentemente, nos abrazamos y nos besamos —un beso increíble, suave y tierno que, cada vez que lo recuerdo (casi todo el rato), me hace sentir cosquillas en los labios— y Joe inclinó la cabeza y me susurró al oído:

			—Te voy a echar de menos —lo cual me hizo llorar a pesar de todos mis esfuerzos, y deseé que estuviéramos solos. Me limpió una lágrima con el pulgar y, esbozando una leve y triste sonrisa, añadió—: Te llamaré pronto.

			Entonces, se subió al autocar y yo di rienda suelta al llanto mientras él alargaba el cuello y se seguía despidiendo con la mano.

			Desde entonces, no había vuelto a saber nada de él.

			Y se había instalado en mi cerebro de manera permanente. No podía dejar de pensar en él. Debía tener paciencia, nada más: había prometido llamarme, así que me llamaría. Pero, ¡UGH!, la espera me estaba matando.

			 

			—Ay, tía, qué faena —se lamentó Donna, con expresión de auténtica solidaridad, mientras Cass me daba un apretón en la mano y Ashley negaba con la cabeza, indignada por el hecho de que Joe no hubiera cumplido su promesa.

			—Gracias, pero estoy bien, ¡en serio! —aseguré, aunque mi estado de ánimo había caído en picado hasta volverse diez tonos más sombrío—. No especificó cuándo me llamaría. Y solo llevo en casa un par de días.

			—En ese caso, ¿por qué no lo llamas tú? —preguntó Ash.

			Me encogí de hombros con aire tímido.

			—No tengo su número.

			Donna se dio una palmada en la frente.

			—¡Mierda, Sarah! Los chicos siempre se niegan a darte su teléfono cuando solo están dispuestos a ligar sin comprometerse. Para ellos, es algo parecido a una ley.

			—No fue así —repliqué; las mejillas se me empezaban a encender—. No es que se negara a darme su número, es solo que me pidió el mío, y no se me ocurrió… Mirad, podéis pensar lo que queráis; pero yo era quien estaba allí y os lo estoy diciendo. Fue algo especial.

			Cass le lanzó a Donna una mirada de advertencia antes de volver los ojos hacia mí.

			—Claro que fue especial, cariño. No lo cambiarías por nadie.

			—Exacto —los ojos se me cuajaron de lágrimas y la visión se me nubló. Hice como que buscaba algo en la mochila. No conseguí engañar a las chicas ni por un segundo, claro está; pero fueron tan monas como para fingir que se lo habían tragado. No sabía si estaba llorando porque Joe no se había puesto en contacto o porque Donna, y seguramente Ashley, me tomaban por gilipollas. Miré de reojo a Cass, que me clavaba la vista con preocupación. No quería ser como ella: enamorada de un cretino infiel del que todas tus amigas saben que es un cretino infiel.

			—Mira, si de veras significó tanto como dices, y estoy segura de que sí —Ashley puso la mano en alto para detener cualquier tipo de protesta—, quizá, no sé, ha perdido el móvil o algo parecido.

			Aspiré por la nariz.

			—Sí. Ya lo había pensado.

			Cass me dio unas palmadas en la rodilla.

			—Bueno, ahí lo tienes, cariño. Le escribes a la dirección de su universidad, vuelve contigo, y todo acaba bien.

			Donna miró a Cass boquiabierta, como si acabara de sugerir que me enviara a mí misma desnuda, en plan telegrama.

			—Sí, claro. ¿Y qué pasa si, sencillamente, no ha podido llamarla? —se giró hacia mí—. Si le escribes una carta le estás diciendo que eres una acosadora. Si te empeñas en ir por ese camino, averigua su dirección de email de la universidad y ponte en contacto con él de esa manera.

			Ashley interrumpió:

			—Pero solo si tienes una razón. No mandes un email diciendo: «¡Hola! ¡Soy yo! ¿Por qué no me has llamado?», como si fueras una amante obsesiva en plan Atracción fatal. Di que vas a ir a Londres a visitar a una amiga o algo por el estilo y que, si por casualidad estuviera por allí, sería agradable ponerse al día.

			Reflexioné unos instantes sobre el asunto mientras notaba un leve hormigueo de esperanza en la tripa.

			—¿Y seguro que él no me toma por una acosadora?

			—Pudiera ser —Ash se encogió de hombros—. Es el riesgo que corres.

			Donna hizo un gesto de afirmación.

			—Sí, de hecho, yo lo dejaría para un poco más adelante. Espera, no sé, unas dos semanas. Después, no tienes nada que perder al ponerte en contacto con él.

			Miré a Cass para ver qué opinaba, pero fingió estar absorta en su ensalada de atún. Lo que seguramente significaba que estaba en desacuerdo con las otras dos.

			Genial. Podré ser una alumna de sobresaliente, pero cuando se trata del sexo opuesto soy una negada total. Noté una punzada de irritación. Maldito Joe, tan sexy, tan considerado, había invadido mi mente por completo para luego desaparecer como por arte de magia. Intenté hacer caso omiso del dolor en la parte inferior del abdomen y decidí que le daría exactamente catorce días. Si para entonces no se había puesto en contacto conmigo, le enviaría un email. Me daba igual lo que dijeran Donna y Ashley. De todas formas, siempre estaban de acuerdo; para el caso, eran como una sola persona.

			—De todas formas, mira la parte positiva —añadió Donna, mientras se mecía hacia atrás en su silla—. Ahora estamos en segundo de bachillerato, y solo nos quedan unos diez meses para que oficialmente nos suelten al ancho mundo… Dentro de poco no necesitaremos un carné de identidad falso, ¡PORQUE SERÁ VERDAD! —se cruzó de brazos y nos dedicó una sonrisa radiante.

			—Completamente de acuerdo —aprobó Cass con un suspiro de satisfacción—. Además, la semana que viene es la fiesta de Jack, cumple dieciocho —me señaló con su tenedor—. ¿Lo ves? Ya tenemos algo que esperar con ilusión.

			Mmm.

			 

			Los padres de nuestro compañero Jack habían reservado la planta superior de un pub para la fiesta de cumpleaños de su hijo. Era un acontecimiento a todo trapo, con pancarta de «Feliz 18 cumpleaños»; abuelos; tías abuelas que bebían cócteles de vino blanco y tíos que daban sorbos de cerveza amarga y seguían con el pie el compás de la alegre música para jóvenes; un bufé de canapés y una gigantesca tarta en forma de camiseta de fútbol, estampada con la leyenda «Jack tiene» en la parte superior y «18» en el centro. (Jack es un auténtico genio del deporte. Si viviéramos en Estados Unidos, llevaría una de esas chaquetas rojas y blancas con letras en la espalda y estaría saliendo con una animadora. Tal como son las cosas, tiene en su propiedad el suficiente poliéster como para incendiar la ciudad de Brighton hasta dejarla en cenizas, trabaja de socorrista en la piscina del barrio los fines de semana y no sale con ninguna chica. Y no es que no cuente con un nutrido grupo de aspirantes a novias de deportista; al fin y al cabo, es un jugador de fútbol sano y rubio. Es un poco como yo, supongo: le gusta elegir.)
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