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        A quien lo sabe

      

    

  


  
    
      
        Me di cuenta de que la caja de Pandora contenía los misterios de la sexualidad femenina, tan distinta de la masculina, y que el lenguaje de los hombres no era adecuado para describirla. El lenguaje del sexo está por inventar y por explorar el lenguaje de los sentidos.


         


        ANAÏS NIN


         


         


        El placer es el mejor de los cumplidos.


         


        COCO CHANEL


         


         


        La vida sin humor sería insoportable.


         


        CRISTINA DE SUECIA

      

    

  


  
    
      Prólogo


       


       


       


       


      A principios de los ochenta, en plena transición democrática, un amigo mío me pidió que escribiera, en exclusiva para su mujer, unos cuentos que la divirtieran y la animaran pues andaba algo alicaída y bastante inapetente. Como por entonces se iniciaba lo que se vino a llamar el destape, me instó a que el elemento común de la colección fuera moderadamente erótico. Sólo así su casta esposa, que muy pudorosa apartaba la vista de los primeros desnudos que ciertas revistas empezaban a difundir, sería capaz de leerlos. Quién sabe si a partir de esa lectura no se interesaría por un género que él consideraba de gran utilidad…


      Como mi amigo era un tipo estupendo, al que conocía desde la infancia, acepté con la convicción de que lo que pretendía en realidad era encontrar ayuda para mejorar sus relaciones cameras y para ello confiaba en mis cuentos. Que alguien creyera en las terapias sexuales derivadas de la literatura me parecía de buen augurio, pero aun así le puse una condición: trataría de satisfacer su petición con humor previniéndole de que tal vez no todos pecarían de eróticos, algunos simplemente intentarían ser divertidos.


      —Mejor que mejor —me dijo—, si tú te ríes mientras escribes es posible que mi mujer se ría mientras lea y a lo mejor hasta le va tomando gusto… Por cierto, aún no hemos hablado del precio. ¿Cuánto quieres cobrar? ¿Cuánto cobras por un libro?


      Me sentí incapaz de contestar la verdad porque sabía que mi prestigio mermaría mucho ante sus ojos si le confesaba lo mal pagados que estaban los cuentos, así que fui ambigua:


      —Depende… A ti te haré un precio especial.


      —Muchas gracias, pero no voy a aceptarlo. Los negocios me van muy bien, ya lo sabes, de manera que no necesito descuentos especiales. Te pagaré a precio de artista, quiero decir como si fueras un pintor y cada cuento una obra única… Además, así que pasen veinte años podrás publicarlos… Veinte años no es…


      —Nada —acabé yo la frase del tango.


      Mi amigo me anticipó una cantidad espléndida a cambio de que me pusiera enseguida a escribir. Pensé en recluirme en algún lugar propicio y di con Lluc-Alcari, una aldea próxima a Deià, en la costa norte de Mallorca, donde había un pequeño hotel familiar. Tuve la suerte de encontrar una habitación con vistas al mar y una mesa suficientemente grande para poder escribir con comodidad.


      Tal vez, sin saberlo, llegué a Lluc-Alcari siguiendo los pasos de Anaïs Nin, o guiada por el espíritu de George Sand, que, a menudo —dicen—, vuelve a instalarse en «la verde Helvecia, bajo el cielo de Calabria y el embrujo de Oriente», aunque no pare de despotricar contra los mallorquines, y a ambas les pedí protección.


      Empecé a trabajar y como escribía a mano —por entonces no había ordenadores portátiles y hacerlo a máquina me parecía de lo más antierótico—, los folios iban llenando la papelera, invadían el suelo, amenazaban con convertir mi habitación en el almacén de un trapero… Nada de lo que escribía me gustaba. Intenté buscar inspiración fuera del cuarto. Paseé por el jardín repleto de buganvillas moradas, en nada comparable al jardín de las delicias. Observé a los clientes del hotel, apenas una treintena. Ninguno me parecía capaz de estimular mi imaginación.


      Con la creencia tópica de que el erotismo más rebuscado tiene un punto de caduco, intenté dar con algún aristócrata. Alguien me había dicho que el hotel era frecuentado por la jet set europea, princesas auténticas y duques de verdad, claro que arruinados y de incógnito. Pero por más que escudriñé no pude dar con ellos. El único representante de la vieja casta era un vizconde francés, de aspecto deteriorado, reumático y triste.


      Me paseé por el bosque al atardecer, que es la hora predilecta de los faunos, pero ninguno me persiguió siquiera medio minuto. Sólo me encontré, triscando entre roquedales, a un famoso sabio botánico acompañado por su discípulo.


      A la orilla del mar, en la playa nudista, las cosas apenas mejoraron. Nadie me llamaba la atención por su belleza anatómica, salvo un empleado del hotel, de ancha espalda morena y brazos de atleta, que se paseaba pavoneándose, orgulloso de los dones que, en efecto, la naturaleza le había otorgado.


      Fue entonces cuando decidí modificar mi punto de vista, consciente de la inutilidad de la búsqueda: la desnudez, a menudo barriguda o con michelines, resultaba antierótica; los arrumacos de algunas parejas, convencionales, e incluso los furtivos abrazos de unos gays, a quienes sorprendí en la glorieta, apropiados para un anuncio de boxeo.


      Como si ya nada del comportamiento sexual me interesara, procuré observar a la gente olvidándome de que estaba entre ellos para convertirles en protagonistas de unos cuentos eróticos. Traté de fijarme en aspectos que antes no me hubieran llamado la atención en absoluto. Un pie apoyado de modo indolente sobre el césped junto a la piscina, la mano que retira con gesto gracioso un mechón de cabello, la curva de un hombro contemplado en escorzo.


      Una pregunta cruzó por mi cabeza inmediatamente: ¿cómo hacían el amor las personas que formaban parte de aquel pie, de aquella mano o de aquel hombro? Naturalmente, no se trataba de iniciar una encuesta, ni de, violando su intimidad, espiarlos por el ojo de la cerradura, menos aún de intentar mantener con ellos relaciones sexuales. Se trataba de un problema de imaginación. Eso era todo. Y empecé por ahí. El resultado son estos cuentos. O casi todos…


      En honor a la verdad, debo puntualizar que un atardecer confesé al recepcionista del hotel el motivo por el que me paseaba con un bloc de notas bajo el brazo y mi confidencia le llevó a contarme algo que me limitaré a transcribir. En consecuencia, una de las narraciones incluidas coincide con la realidad. Dos más nunca hubieran visto la luz de no contar con el poderosísimo estímulo de B. V., que, al percatarse de mis propósitos literarios, abandonó el material bélico con el que intentaba hacerme entrar en combate, para poner a mi disposición unos oídos confidentes y unos labios casi clericales.


      Una mañana se me acercó muy misterioso y me dio un folleto. Consistía en una delgada separata del Modern Languages Journal of Baltimore University, de título sugerente y muy apropiado para mis planes puesto que incluía la palabra «eróticos». Lo leí de inmediato. Sin embargo se trataba de un pésimo artículo, algo así como una especie de comentario de texto, un tanto pornográfico, de unos poemas de una poeta, poetisa o poetriz de Uruguay, que, si me interesó, fue por los interrogantes que el artículo, firmado por otra mujer, dejaba abiertos. B. V. me informó de que, en efecto, Victoria Rossetta, al parecer reconocida escritora, se había suicidado en la piscina del hotel el verano del 68 y que antes había mantenido relaciones con un joven de dieciocho años, camarero de profesión y pariente, para más señas, del musculitos que yo había encontrado en la playa. Su muerte había atraído, durante una época, al hotel de Lluc-Alcari a admiradores y estudiosos de su obra, entre los que se encontraba Barbara Huntington, la autora del trabajo.


      Según B. V., lo que verdaderamente deseaba la erudita señora Huntington era conocer al joven amante de Victoria Rossetta para comprobar —no tenía otra intención— si los textos en los que la escritora se refería a los portentosos atributos y capacidades eróticas del muchacho se basaban en la realidad o eran pura fantasía.


      Parece, siempre según B. V., que la constatación fue tan evidente y perturbadora que la ilustre americanista propuso al prodigioso camarero que se fuera con ella a Estados Unidos. Si él no aceptaba, sólo le quedaba una solución: el suicidio. Lo tenía meticulosamente planeado. Para que no pudiera decirse que imitaba a Virginia Woolf o a Alfonsina Storni, no buscaría sepultura en el mar y menos aún nicho en la piscina como la Rossetta, sino que moriría igual que las langostas en la cocina del hotel, metiendo la cabeza en una olla de agua hirviendo. Pero no fue necesario un final tan grotesco. El camarero, seducido por la pujanza del dólar, entonces en alza, más que por los maduros encantos de la señorita Huntington, se marchó con ella a Baltimore.


      Una noche de finales de agosto invité a cenar a B. V. para que pudiera contarme con calma algo que, a su juicio, habría de interesarme. Mientras saboreábamos en Ca Es Patró Marc, en la cala de Deià, un estupendo mero a la mallorquina, B. V. se refirió a su vida sentimental. Estaba muy ilusionado con un nuevo ligue: una jovencita de apenas catorce años que se hospedaba en el hotel con su madre y su hermana. Habían quedado para ir a bailar el próximo sábado.


      —Tenemos un secreto compartido —me advirtió—. Soy su cómplice… ¡Creo que he topado con un material de primera! Me gustan las adolescentes un poco lolitas… No puedo evitarlo.


      B. V. no dejaba de hablar. En el fondo disfrutaba como una vaca rumiando un manojo de jugosa alfalfa. Como pasa con muchos hombres, sus experiencias eróticas sólo adquirían pleno sentido al contárselas a los demás. Y B. V., igual que la mayoría, exageraba de manera escandalosa. Si todo lo que llegó a confiarme hubiera sido cierto, dudo mucho de que se atreviera siquiera a mencionarlo sin temor a que más de un padre o marido le despellejara.


      A los postres, decidí hablarle de los cuentos que ya tenía escritos. Quería que me diera su opinión. En el fondo, los protagonizaban personajes que ambos conocíamos, aunque él no supiera que uno de ellos había sido Juan antes de convertirse en Juanita y yo sí. Y que otro, una anciana viuda dicharachera, se manifestara contraria al amor en compañía y defendiera su tesis con argumentos de peso en cuanto trababa conversación con cualquiera.


      Seguimos refiriéndonos a los clientes del hotel después de cenar, mientras tomábamos copas en Deià. B. V. se mostró de acuerdo con mi versión sobre la educación sentimental recibida por el vizconde de Boumond-Foullat, un huésped reincidente desde hacía diez años, pero no creyó que la periodista Lidia Márquez hubiera podido tener una vida sentimental tan agitada y se tomó a chirigota las sorpresas que, según ella me había contado, los hoteles de la competencia eran capaces de inventar. Le pareció correcta, e incluso divertida, mi interpretación de los amores de Mister Flower, pero no estuvo nada conforme con el carácter pusilánime que yo atribuía a Àngels Ruscadell, la profesora de historia de la Universidad de Barcelona que trabajaba sobre la Inquisición.


      —Te juro que en la cama es un diez…


      —¿Cómo lo sabes?


      —¡Hemos dormido juntos!


      —Sí, claro, en el mismo hotel…


      B. V. disimuló. Por un momento pensé que el pobre, como muchos de los que presumen, no se comía un rosco… y opté, aquella noche, por hacerle un favor. En el fondo me había ayudado muchísimo. Gracias a él, además, pude localizar a Helmut, la experiencia erótica más insólita de mi vida, con la que se inician estos cuentos que, uno por uno, fueron enviados a la mujer de mi amigo. Sin embargo nunca supe si le sirvieron de algo y tampoco me pareció correcto preguntárselo a él. Me consta sólo que al finalizar aquel verano ella le abandonó fugándose con el profesor de bridge, con quien, al parecer, mantenía desde hacía tiempo una apasionada relación.

    

  


  
    
      
        El hotel de los cuentos

      

    

  


  
    
      As you like, darling


       


       


      

      I


      Al despertarme miré el reloj: eran casi las once. Faltaban sólo unos minutos para que cerrasen la cafetería. Había que espabilarse si quería desayunar. Renuncié al bufet y decidí pedir un té con leche en la habitación. Al levantar el auricular se oían unas voces en animada conversación. A pesar de ello marqué el número que comunicaba con el servicio de habitaciones sin conseguirlo.


      —Excuse me, there’s a crossed-line. Could you hang up for a moment, please?[1]


      La voz que se dirigió a mí me impresionó. Era una voz suave pero firme, como si hubiera estado macerándose largo tiempo en aguardiente y miel. Se expresaba en un inglés perfecto, pese a un leve acento extranjero.


      Sin decir nada, colgué. Pero la voz permaneció en mi oído. El cosquilleo de las sílabas me penetraba como si los labios que las pronunciaran se apoyaran tibios en el lóbulo y desde allí una lengua sabia tratara de acariciar mi oreja. Dudé un momento antes de volver a descolgar el teléfono. Me parecía totalmente incorrecto lo que iba a hacer; sin embargo, el deseo de seguir escuchando era mucho más fuerte que mi propia voluntad. Con mucho cuidado volví a tomar el auricular, pero las palabras que me llegaban ya no procedían de aquella voz. Eran sonidos casi guturales carentes de expresividad, ejecutores de la coquetería más trivial…


      —… So, you are asking me out to dinner, then? I bet Àngels turned you down first… I don’t know what’s the matter with you men, you are all after her, but I met her at round Grave’s, and she’s not so special…


      Una pausa, una risa y la mujer proseguía incansable sin que nadie la interrumpiera…


      —… OK. All right then, I’ll be a good girl and go out with you. Afterwards, we’ll have a few drinks, yeh? But don’t go too far, uh? I know what you are like, you know? So, I’ll see you in Lluc-Alcari then or do you want to call round for me?


      —As you like, darling.


      Por fin él. Sus palabras, cuatro tan sólo, pronunciadas en un susurro, a través del auricular, hicieron que me estremeciera. Noté cómo resbalaban sobre mi piel acariciándola. ¡Nunca había sentido nada igual!


      —It’s the same to me. It’s really up to you. Shall we meet in Deià? Will you come?…


      No tuve tiempo de escuchar la respuesta. Habían llamado a la puerta y no me quedó más remedio que apresurarme a colgar. Era la camarera que venía a limpiar la habitación. Le dije que volviera más tarde. Cogí de nuevo el teléfono, pero ya no se oía ninguna conversación. Marqué el número que conectaba con la centralita del hotel. Me pidieron disculpas: a veces, en verano, ocurrían esas cosas, las líneas estaban sobrecargadas… En seguida me pasaban con el servicio de habitaciones.


      As you like, darling… Me sentía decepcionada. Pero ¿por qué? Tomé deprisa el té que me trajeron y me metí en el baño. El agua helada me hizo reaccionar. Me acerqué la ducha a la oreja, la verdad es que se parecía mucho a un auricular… «As you like, darling»…


      Me puse el biquini. Salí corriendo de la habitación con la intención de buscarle. Como a esa hora lo más concurrido del hotel era la piscina, fui hacia allá y me tumbé en el césped. Provista de gafas de sol que disimulaban mi vigilante curiosidad, miraba a cuantos tipos me parecía que pudieran poseer aquella voz seductora, mientras preparaba una estrategia conveniente para un buen plan de ataque.


      En primer lugar, me dediqué a reconstruir su imagen. Sin duda aquella voz tenía que salir de unos labios carnosos, de una boca suculenta que, por descontado, no andaba sola por la vida, pertenecía a una cara dotada de ojos y nariz, que, en consonancia con la voz, serían igualmente atractivos… A la cara le seguiría un cuello firme y a éste unos hombros anchos… Imaginaba su cuerpo macizo. Alto, fuerte, bien proporcionado… ¡Vaya imaginación la mía! A un tópico seguía otro. ¿O acaso mis gustos eran los de cualquier maruja de época, entre Paul Newman y Steve McQueen? Convencionales y estandarizados… Traté de empezar de nuevo… Labios gruesos, de expresión dulce. Ojos verdosos cambiantes de color según la intensidad de la luz…


      Lo dejé correr. Todas las imágenes tenían demasiados puntos en común. En el fondo creaba siempre el mismo tipo de hombre. Una apariencia poco convincente arrancada de cualquier fotograma cinematográfico ya pasado de moda. ¡Un fracaso! Ni siquiera tenía la originalidad de mezclar los rasgos de Marlon Brando con los de Woody Allen, y recurría a galanes amasados en los moldes del celuloide más tradicional… Lo mejor era abandonar mis fantasías y dedicarme a escuchar… Pero no era fácil perseguir la voz que a su vez me perseguía… «As you like, darling», y me tomaba por entero.


      Me levanté atenta a la conversación de mis vecinos, pendiente sólo de captar un matiz, por pequeño que fuera, que me pudiera dar cualquier pista. Con un solo sonido salido de sus labios tendría más que suficiente para reconocerle entre miles. Estaba segura. Tratando de buscar sus huellas me paseé por el jardín contiguo al solárium. Bajé hasta la terraza del mirador, donde suelen quedarse, contemplando el paisaje o leyendo, algunos huéspedes, pero todos callaban. Regresé a la piscina, donde me zambullí de cabeza. Suponía que el agua calmaría mi desasosiego.


      II


      —No desearé más voz que la tuya. As you like. Lo juro. Sólo una, para siempre, siempre. Santa Juana de Arco, intercede por mí, tú que escuchaste el divino mensaje, ruega por mí… Ven, darling.


      Dicen que ante una hilera de botellines vacíos de bíter éste era más o menos mi absurdo monólogo. En el fondo me alegro de tener un subconsciente tan bien educado: me acordé de Juana de Arco y no de San Pablo, lo que dice mucho a mi favor… Pero mi plegaria fue en vano, quizá por falta de fe. Tras salir del vientre de la ballena —en realidad sólo pasé un día y no tres como Jonás—, mermados los vapores etílicos, continué buscándole. Me arrepentía del precioso tiempo perdido, porque tenía la impresión de que él había estado muy cerca de mí mientras dormía. Lo que me dio nuevos ánimos para dedicarme a la labor con más entusiasmo.


      Procuraba hablar con todo el mundo consagrándome absolutamente a las relaciones públicas, pedía fuego a todos los hombres que veía con el fin de oír su voz; preguntaba la hora al primer desconocido que se cruzaba conmigo por los salones del hotel o me ofrecía de inmediato como intérprete cuando consideraba que un huésped tenía dificultades con el idioma. ¿Resultado? Negativo.


      Me retiraba a descansar de madrugada, agotada, cuando ya no quedaba nadie despierto, y me costaba mucho dormir. Su voz reposaba a mi lado pero no se dejaba acariciar por mis manos anhelantes, ni llenaba el vacío que permanecía en la cama cerca de mi cuerpo. Apenas cuatro palabras, As you like, darling, excitaban terriblemente mis sentidos y me perdía en imaginaciones con las que trataba de recomponer de nuevo su figura, consciente, por otro lado, de aquel absurdo. Sin embargo la seducción de la voz era más fuerte que mi voluntad… Me penetraba suavemente, se adentraba, con dulce decisión, empujaba oscura y estallaba finalmente en su plenitud, exultante de tonos y matices… As you like, darling.


      No podía más. El cansancio me vencía. No aguantaba más. Tenía los nervios absolutamente deshechos. La necesidad de buscarle era obsesiva. No pensaba en otra cosa y me sentía decepcionada y frustradísima. Decidí cambiar de táctica. Ya no confiaba en mis fuerzas ni en mi ingenio. Tenía que ser mucho más práctica: encontrar ayuda. Si de veras estaba dispuesta a jugarme el todo por el todo, poco podía importarme echar a perder mi orgullo… Me daba igual lo que dijeran los demás si lograba dar con él… De momento iría a hablar con el encargado de la centralita que hacía el turno de mañana, puede que él recordase de quién era la voz que se interfirió con la mía en aquella hora fatal. Si eso no daba resultado me dedicaría a hacer encuestas: ¿cuántas personas no nativas hablaban inglés en el hotel? ¿Dónde lo habían aprendido? Al fin y al cabo, ése fue uno de mis trabajos de estudiante.


      El de la centralita no tenía ni idea, pero sí mi amigo el recepcionista, al que finalmente me confié.


      —¿Un tipo con una voz preciosa? Claro que sí. ¡Haber empezado por ahí!


      Era Helmut van Ballen. Venía cada año desde hacía diez y era locutor de una emisora de radio holandesa, sus programas tenían una enorme audiencia y eso que emitía de madrugada…


      III


      Ni la caricia más audaz, ni la lengua más sensitiva me habían hecho sentir tan turbada ni tan llena de voluptuosidad. Un tacto hecho de palabras me arrasaba y sumergiéndose en mi interior me poseía, como un deseo de mar que nunca muere puesto que a cada ola abatida sobre la playa le seguía otra y otra, impregnándome los poros de la piel en un concierto de espumas y vaivenes. Pese a su intensidad, procuraba retrasar cuanto podía el momento en que el placer más absoluto sería improrrogable.


      Pero al poco volvía a desearle y él de nuevo trataba de calmar mi fiebre con su voz. Cuando acercaba su boca a mis pechos y su lengua estimulaba mis pezones me parecía que éstos se abrían por primera vez en dos rosas coronadas de espinas. Sus labios caminaban por mis nalgas, buscaban los pliegues más húmedos y se hundían finalmente en mi sexo sin que su voz dejara de tocarme…


      —Por favor, Helmut, continúa…


      Intuí que el sol había salido ya dos veces desde que Helmut y yo nos habíamos encerrado en mi habitación. Lo intuí por su cansancio, por su cara un poco pálida y sobre todo por su silencio.


      —Continúa, amor, continúa, no me dejes sin tu voz.


      —No puedo, darling —dijo casi afónico.


      —Si no me hablas, nada tiene sentido, amor.


      —Impo…


      La palabra se quedó a medias, como si fuera el desconcertante gallo de un tenor de tercera antes de ser abucheado, y Helmut hizo mutis por el baño. Volvió a mi lado al poco rato, absolutamente mudo.


      Muy preocupada, le acompañé a Sóller para que le viera un médico. Le recetó unas píldoras y le impuso silencio. En absoluto debía forzar la voz. Pasamos el día leyendo en el jardín, comunicándonos por escrito. Por la noche le propuse que regresara a su habitación. No aceptó y trató de hacer el amor. Pero sin su voz para mí fue todo inútil. Imposible seguir ningún camino, ningún juego. Sus labios se volvían torpes, sus caricias frías, sus gestos absurdos. El final llegó precipitadamente y el telón cayó sin pena ni gloria.


      Cuando me desperté Helmut no estaba. Me encontré una nota sobre la mesita de noche:


      «Me voy a hacer gárgaras, darling. Es lo mejor que puedo hacer por ti. Besos. Helmut.»


       


       


      NOTA


      Traducción de la conversación telefónica


       


      —Perdone, pero hay un cruce. ¿Sería tan amable de colgar un momento? ¡Gracias!


      —… ¿Dices que me invitas a cenar, esta noche? Ah… Te debe de haber dado calabazas Àngels… ¿No lo quieres reconocer, eh? No sé qué os pasa…, andáis perdidos por ella… La conocí el otro día en Can Graves, y no es nada del otro mundo…


      —… Bien. Es igual, soy buena chica y acepto. Después, te invito a una copa. Sin pasarte, ¿eh?, que ya te conozco. ¿Quieres que quedemos en Lluc-Alcari, o mejor prefieres venirme a buscar?


      —Como quieras, preciosa.


      —A mí me da igual, decide tú. ¿Quieres que nos encontremos en Deià? ¿Vendrás?…


      —Como quieras, encanto.

    

  


  
    
      Un poco de frío para Wanda


       


       


       


       


      El motivo que decidió al vizconde de Boumond-Foullat a escoger el hotel de Lluc-Alcari para pasar las vacaciones fue el mismo por el cual lo rechazaban algunos de los posibles clientes: la falta de aire acondicionado en las habitaciones de menor precio. Sin embargo, para el viejo aristócrata esta carencia no suponía inconveniente alguno. Todo lo contrario. El frío artificial le parecía la cosa más nefasta del mundo, generador de resfriados, anginas, laringitis, pulmonías y otros males aún peores. Pero nadie habría sospechado que tan denostado invento se relacionara con su arrumbada vida sentimental, que, no obstante, se había iniciado con buenísimos augurios. Guiada desde los primeros pasos por su padre, que, en cuanto observó que los primeros gallos se habían instalado en la garganta de su primogénito, le introdujo en el círculo aristocrático que frecuentaba, recomendándolo a las más experimentadas damas nobles para que todo quedara en familia. De ese modo trataba de evitar que Heribert junior malgastara su virilidad, perdiera el tiempo y la simiente o, todavía peor, proporcionara placer, a través de los excelentes atributos que Dios y la naturaleza le habían concedido, a cualquier representante mediocre de la burguesía, deseosa de aprovechar el más leve resquicio para introducirse entre los miembros de la vieja clase.


      Fue por entonces cuando el vizconde comprobó con orgullo que su hijo había heredado su capacidad para distinguir a simple vista la calidad de la piel femenina, percibiendo mucho antes de acariciarla si su finísima textura se debía al azar, a una transgresión de la naturaleza —lo que estaba ocurriendo cada vez más a menudo, por desgracia— o era proporcional al número de antepasados que, a la sombra del árbol genealógico, se habían dedicado a la vida contemplativa. Boumond-Foullat creía que sólo unos tatarabuelos igualmente ociosos garantizaban que la buena disposición hacia Eros, transmitida en el código genético, pudiera desarrollarse con todo lujo de exquisiteces. No fue difícil convencerle de que la piel casi translúcida de algunas damas, que dejaba adivinar unas venas de azul heráldico por donde sólo circulaba sangre del mismo color, era la prueba más indiscutible de la marca de fábrica.


      Así, el futuro vizconde de Boumond-Foullat, de acuerdo con su padre, decidió consagrarse sólo a las bellezas con pedigree y escogió, para estar bien seguro de su ascendencia, las de su propia familia. Tal vez por eso, su única tía carnal, demasiado puritana, se embarcó precipitadamente para dar la vuelta al mundo llevándose consigo a sus tres hijas. Ninguno de los dos Heriberts habría de perdonarles el desprecio, que afectó mucho más al joven, encaprichado con su prima menor. Para consolarle, Wanda von Languerlow, amante del padre y emparentada con los Boumond-Foullat, le invitó a pasar unos días en el château que había heredado de su madre, a las afueras de París.


      Heribert había oído hablar mucho más de las excentricidades y caprichos de Wanda que de su belleza, pero al verla quedó sorprendido y maravillado. La marquesa era una mujer espléndida en el mejor momento de su casi madurez.


      El futuro octavo vizconde de Boumond-Foullat languidecía de deseo mientras imaginaba a Wanda y a su padre ejercitándose en el amor. De nada le sirvió fatigar automóviles con carreras enloquecidas, atemorizar el bosque con su escopeta y practicar la gimnasia hasta la extenuación. Wanda le obsesionaba. Ni un segundo podía dejar de desearla. Quería que fuera suya o morir. Su decisión era firme: apelaría, en primer lugar, a la generosidad del padre, pero si éste no accedía a su propuesta lo retaría a duelo. Todo fue mucho más sencillo de lo que el enamorado esperaba, ya que el vizconde se avino enseguida a un trato con tal de que su hijo diera al traste con sus melancolías. Los dos Heriberts pidieron a Wanda que arbitrase un riguroso turno.


      Sin duda el joven Boumond, en medio de su alegría, fue incapaz de imaginar los riesgos que iba a correr ni la fortuna que llegaría a dilapidar en una lluvia inútil de diamantes, lágrimas y esperma. Sus infortunios comenzaron un año después, un verano fatídico en Niza, un verano calurosísimo que hizo agonizar las begonias y marchitar los mirabeles del jardín de la casa de Wanda. Padre e hijo rivalizaban en obsequios, galanterías y gentilezas. A Wanda casi no le daba tiempo de abrir los infinitos paquetes que procedían de las mejores tiendas de París, ni de probarse los modelos exclusivos que sus chevaliers servants habían encargado para ella a los más caros modistos de Europa. Wanda, agradecida, procuraba complacerles casi en todo. Les dedicaba las sonrisas más insinuantes, las miradas más turbadoras, los gestos más voluptuosos y una voz que prometía todas las delicuescencias posibles e imposibles. Cada mañana, después de salir del baño —donde pasaba por lo menos dos horas remojada en una maceración de pétalos de rosas y hierbas aromáticas—, envuelta en un insinuante déshabillé de seda crème, les deseaba que la espera les resultara agradable. Porque Wanda no tenía costumbre de dedicarse al amor hasta que el calor amainaba y comparecían las primeras brumas de septiembre. Sí, era incapaz de amar en verano. El bochorno la ponía literalmente enferma y no aguantaba el más leve contacto carnal si la temperatura sobrepasaba los 18 °C.


      Pero al iniciarse el otoño, la marquesa, estimulada por la larga abstinencia veraniega, se entregaba al amor y no vivía más que para dar y recibir placer. Sus caricias de geisha, de una sabia voluptuosidad, producían en sus amantes unos efectos tan drásticos como perdurables. Wanda era una experta extraordinaria en materia amorosa y sabía conducir a sus amantes con delicadeza exquisita y refinamiento cortesano por los caminos que, en cada ocasión, iban a resultar más placenteros. Conocía cuál era el punto exacto y el tiempo justo en que, como si elaborara un suculento paté de hígado de oca, debía añadir a la aromática trufa una pizca de pimienta verde a fin y efecto de conseguir algo insuperable cada vez.


      Aquel verano fatídico hacía un calor insoportable. Los Boumond-Foullat observaban pesarosos cómo el termómetro no dejaba de subir y se ensimismaban en cavilaciones de todo tipo, tratando de buscar una salida a su calenturiento estado. El otoño les parecía tan bello, lejano e inasequible como el retorno de la monarquía a Francia. Y Wanda estaba cada día más tentadora.


      El señor vizconde, después de consultar a los meteorólogos de los más importantes observatorios de Europa, cuyas previsiones le desanimaron mucho, decidió ofrecer a Wanda un crucero por el mar del Norte, en un yate que pensaba regalarle si accedía, aun a sabiendas de que tan desmesurado obsequio acarreaba su ruina. Pero a la marquesa los viajes no le gustaban. ¿Y qué necesidad tenía de embarcarse si estaba perfectamente instalada en su villa de Niza?


      El futuro vizconde de Boumond-Foullat fue mucho más práctico que su padre. Decidió que lo verdaderamente necesario era solucionar de una manera definitiva el problema del calor, no sólo para el resto del verano sino para todos los veranos de su vida, que sólo tenía sentido junto a Wanda. Era indispensable, por tanto, encontrar un sistema que al refrescar el ambiente hiciera bajar la temperatura al menos 10 °C y eso sólo se conseguiría gracias a un artilugio mecánico. Los servicios prestados por una brigadilla de abanicadores de nada servirían. Wanda nunca permitiría que ningún obrero, por mucha afición que demostrara a su oficio, por muy especializado que estuviera en el arte de mover el paipái, pudiera verla mientras ella se entregaba al amor. El joven Boumond, todo un sportsman, tenía ciertos conocimientos de mecánica. Él mismo se entretenía en poner a punto los motores de sus automóviles, incluso había corrido en el rally de Montecarlo, del que había sido uno de los principales organizadores. Y el automóvil —no le cabía la más mínima duda— mantenía la temperatura adecuada gracias al ventilador. Pero ventiladores ya había en casa y a Wanda no le gustaban porque hacían ruido y, además, meneaban las aspas con tan poca gracia, con un ritmo tan poco insinuante… No, los ventiladores no servían. Había que buscar otro sistema. Para los grandes ingenios, que habían inventado la gramola, el teléfono, el motor de explosión, la cosa tenía que ser fácil.


      Heribert junior comunicó a Wanda que se marchaba a buscar el otoño. «Te lo traeré como regalo —le dijo al despedirse— pero quiero a cambio un trato de favor: la primera semana en exclusiva. Arréglalo tú con mi padre».


      Únicamente los más íntimos de la marquesa fueron invitados a la inauguración del frío. Era el 20 de agosto y el termómetro marcaba sólo 15 °C en el interior de la casa. Todos se quedaron admirados de los modernos avances de la técnica. Un ingeniero belga era el autor del milagro que unos obreros franceses acababan de instalar después de trabajar semanas sin descanso. Se trataba de unos inmensos fuelles que movían el aire en torbellino y lo mantenían a temperatura constante. Para conseguir amortiguar el ruido del aparato se había incorporado al invento una caja de música automática que emitía melodías de moda, ya que Wanda era muy aficionada a la música ligera.


      Los efectos del nuevo sistema refrigerador no se hicieron esperar. Tan sólo unas horas después de la inauguración, Wanda, cubierta únicamente con una bata de guipur malva, posó su dulce mano sobre el pomo de madera de sicomoro de la habitación de Heribert junior y entró. El joven, fascinado por la aparición tantas veces evocada, olvidó por unos momentos el odioso resfriado que acababa de pillar y que le hacía estornudar sin remedio. Wanda avanzó con movimientos de ola empujada por la brisa. Como si fuera la primera vez que se desnudara ante alguien, lo hizo con púdica delicadeza. Desabrochó la bata lentamente. Su carne, amasada con pasta de almendra y clara de huevo a punto de nieve, pues odiaba los baños de sol que acababan de ponerse de moda, emergía entre las suavidades del guipur como una nueva Venus. Sus pechos, nardos maravillosamente redondeados, tenían un ligero toque de carmín sobre los pezones. Este detalle enloquecía al futuro vizconde y ella lo sabía. A medida que se desabrochaba iba ofreciendo a los ojos llorosos de Heribert y a sus labios ansiosos una superficie de maniobra mayor: el vientre liso, el pubis recubierto de vello rubio, los muslos espléndidos, las piernas largas, el tobillo breve, los pies pequeños y gordezuelos… Wanda, con un gesto encantador, un gesto felino, silencioso, armónico, levantó levemente los brazos y se quitó la bata, que al caer al suelo formó una pequeña duna de puntillas. Luego avanzó hacia la cama de su amante, con las manos extendidas, la cabeza inclinada hacia atrás y el pelo suelto.


      Casi tres meses de abstinencia, tres largos meses de espera, tres meses de angustia, tres interminables meses absolutamente perdidos serían finalmente olvidados. Sometido el calor, el falso otoño se presentaba lleno de augurios. Dos pasos más y al encontrarse los dos cuerpos todo el deseo acumulado se diluiría, por fin, felizmente satisfecho.


      Heribert tenía a Wanda entre sus brazos. Con la suavidad que se acostumbra en estos casos, la empujó levemente hacia el lado izquierdo de la cama. Los labios saborearon mutuamente el gusto de tantos besos aplazados. El futuro vizconde recorrió el cuerpo de Wanda con la lengua más morosa, molesto, sin embargo, por las persistentes destilaciones de su nariz. Pese a los terribles reclamos del deseo, Heribert se daba cuenta de que debía darse por vencido. Un plebeyo resfriado le había ganado la partida.


      —Prueba con papá, querida —le dijo entre estornudos, antes de dormirse.


      Pero el vizconde tampoco pudo complacerla: estaba en cama con fiebre y una gran tiritona. Recibió a Wanda con el único aplauso de sus dientes castañeteantes. Aquella misma tarde el médico le diagnosticó una pulmonía doble.


      La marquesa se encerró en su gabinete. Se sentía frustrada y, en cierto modo, traicionada. ¿De qué le servía el frío?, ¿para qué?, ¿para quién? Se miró al espejo. Llevaba la larga melena rubia recogida en un moño. Estaba cansada. Había pasado una noche de desasosiego pendiente de sus huéspedes. Tenía ojeras. Trató de disimularlas con polvos de arroz. Luego se maquilló ligeramente los ojos, se rizó las pestañas, se pintó los labios y, como siempre, bordeó con carmín sus pezones. Arreglada se sentía mejor. Sí, mucho mejor. Gracias al frío había recobrado por fin el deseo. Pero ¿a quién podría ofrecer su belleza, a quién entregaría sus irrefrenables ganas de placer? Sonaba una música dulce. Le gustaba. La había escuchado sin reparar en ella. Resultaba estimulante. Tenía ganas de bailar. Abrió los brazos y ofreció su cuerpo. No lo tomó nadie pero notó cómo el aire le enlazaba por la cintura, se deslizaba sobre su piel, se detenía sobre su pubis, se adentraba en el interior y la poseía por completo. Y Wanda, que tenía una larga experiencia en amantes y orgasmos felices, sintió de pronto que un instante de placer podía durar siglos.


      La marquesa atendió con amorosa solicitud la pulmonía mortal de su primo y vertió lágrimas abundantísimas sobre su tumba. Pasados los rigores del primer luto, Heribert hijo, heredero del título que con tanta dignidad había ostentado su padre, le pidió a Wanda que recordase sus promesas. Había mejorado mucho del resfriado, aunque se encontraba muy abatido. En cierto modo él, de manera involuntaria, había precipitado la muerte de su padre, a quien quería muchísimo. Sólo Wanda, entregándosele, podría intentar reconciliarle de nuevo con la vida. La marquesa accedió pero el resultado fue un fracaso. El vizconde sufría de impotencia pasajera, según diagnosticó el médico tras analizar detenidamente los síntomas. A Wanda, sin embargo, parecía no preocuparle demasiado la suerte que pudiera correr Heribert, aunque, pese a todo, decidió ayudarle. Y para estimularle le invitó a presenciar —para ella, tan reservada, era un altísimo honor— su amor con el aire. El vizconde de Boumond-Foullat se quedó perplejo. La marquesa se entregaba a su nuevo amante con paganismo de vestal como si ejecutase un rito deífico. Con gestos de oferente, avanzaba con los brazos abiertos hacia el lugar donde los grandes fuelles del artilugio movían el aire en torbellino. Enfebrecida, como hipnotizada, Wanda inició una danza casi frenética. Su respiración se hacía más densa, más entrecortada. Heribert se le acercó ansioso, tenso, enrojecido, casi a punto de estallar, pero Wanda le rehusó pendiente sólo de su propio placer, del instante que parecía interminable.


      Los días que siguieron a aquella mañana Wanda y el vizconde se dedicaron a los mismos entretenimientos, pero Heribert no consiguió poseerla por más que lo intentó. Desconcertado y trastornado por el espectáculo que podía contemplar a todas horas, dejaba que sus humores fluyeran por cualquier parte sin importarle los charcos que se formaban sobre las alfombras ni los regueros dejados en las tapicerías y cortinajes. A pesar de su juventud, Heribert Boumond-Foullat enfermó gravemente. Los médicos le recomendaron un descanso total y una rigurosa abstinencia. El vizconde, lloroso, se despidió de Wanda un día de finales de octubre. Se marchaba a un sanatorio suizo para intentar curarse, pero sabía que la había perdido para siempre.


      Unos meses más tarde recibió una carta desde Niza. Era de Languerfoll, el administrador de la marquesa. Le anunciaba que ésta acababa de morir. Su doncella la había encontrado agonizante y desnuda abrazada al único fuelle que todavía funcionaba.
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