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      Beber es una cuestión de cantidad y esa es la razón de que no tenga equivalente con la comida. Cuando uno bebe a lo que quiere llegar es al último vaso, beber es literalmente hacer todo lo posible para obtener el último vaso. Un alcohólico es alguien que no deja de beber, es decir, que no deja llegar al último vaso. ¿Qué significa el último? Que ese día ya no aguanta más bebida. Es el último el que le permitirá empezar de nuevo al día siguiente; así que cuando dice el último vaso va en busca del penúltimo. No el último, porque faltaría a su compromiso.


      Deleuze

    


    


    El origen


    


    Comencé este libro de modo totalmente inconsciente hace años. He tenido que escribirlo completo para darme cuenta de eso. Los prólogos, curiosamente, suelen ser lo último que se escribe de un libro, por eso permiten lanzar conclusiones. Tras buscar fragmentos de escritores que uno admira donde hablan del alcohol, tras escribir sobre los autores que están recogidos en el libro, tras pensar en qué cóctel asignarle a cada uno e investigar la historia y el mejor modo de preparar cada uno de ellos, me he dado cuenta de que empecé a pensar en estas páginas mucho antes de que me las encargaran de modo formal. No me refiero, como algún listo estará pensando ya, a las horas que uno ha pasado en bares, casas de amigos o cualquier sitio bebiendo, probando sabores y regando esos tragos con conversaciones sobre escritores o libros. No, para nada, se trata de algo más concreto.


    Hace algunos años unos amigos me regalaron un pequeño cuaderno. Todo el que se dedique a la escritura sabe que antes o después los amigos tienen detalles así: cuadernos bellos, lujosos, que da casi miedo emborronar con las tonterías que uno va pergeñando. Los escribidores, hayan manifestado o no de modo público que le dedican tiempo a la escritura, van acumulando cuadernos incluso cuando, como me pasa a mí, escribimos casi siempre directamente frente al procesador de textos. Pero el cuaderno al que me refiero era un tanto singular. Estaba diabólicamente pensado para no ser usado. Era, debería escribir «es» puesto que sigue existiendo, un cuaderno hecho con un papel similar a aquel con que fabrican los manteles de cualquier restaurante modesto o familiar en Portugal. Un papel muy liviano, con una capacidad de absorción enorme y decorado con gofrados. Un papel que, desde luego, no está pensado para escribir en él. Pero, sin embargo, como sabe cualquiera que haya comido alguna vez sobre uno de esos manteles, es tremendamente tentador para quien esté armado con un bolígrafo. Sobre todo para hacer garabatos, dibujos o, como hacíamos nosotros —mis compañeros de piso en Lisboa que me regalaron el cuaderno y yo mismo—, las divisiones para ver cuánto tenía que poner cada uno para pagar la cuenta del restaurante.


    Al principio pensé que ese cuaderno podía estar pensado para eso, para llevar las cuentas. Un cuaderno-mantel, como se llamaba, que sobre el frigorífico sirviera de registro de las entradas y salidas del bote con el que pagábamos la compra y el resto de los gastos de la casa. Pero no lo usamos jamás para eso: un día decidí que debía ser un cuaderno donde escribiera fragmentos, reflexiones, sobre literatura y escritores que estuvieran siempre relacionados con el bar como espacio o excusa. Creo que fue, sin duda, la influencia benéfica de Pessoa, que es siempre un buen faro por el que guiarse, y además pasaba mucho tiempo entre bares, cafés y barras donde se expendían licores. No resulta nada complicado imaginarlo en el café Martinho da Arcada escribiendo o pensando en sus textos, en una esquina, recogido, alejado de todo, incluso de sí mismo. Pese a que los dueños de A Brasileira, con mucha mayor visión de negocio, hayan plantado una estatua del escritor en la terraza de su establecimiento, a Pessoa nunca terminó de gustarle aquel café porque era demasiado esnob para sus gustos frente a la humilde y querida clientela de oficinistas y funcionarios del Martinho. Hoy resulta un poco patético ver como cualquier escritor que quiere darle «color local» a una historia la ambienta en Lisboa y habla de A Brasileira y su ilustre cliente. Idioteces.


    El asunto es que rellené muchas, muchísimas hojas de ese cuaderno con notas, textos, citas para un libro que, con el tiempo, comencé a denominar provisionalmente Literatura de bar. Fue un proyecto que, como ocurre muy a menudo en este negociado, se quedó estrictamente en eso: un proyecto. Pero, también, como me ha sucedido muchas veces, terminó contagiando de algún modo la realidad. Porque fue precisamente en bares donde uno fue trabando contacto con muchos y muy buenos amigos de hoy, que tienen algo o mucho que ver con la literatura y su negocio. Autores, editores, agentes, distribuidores, libreros, periodistas e, incluso, felices lectores. Así que, por esos requiebros extraños del destino, terminó uno mucho más inmerso en esa «literatura de bar» de lo que uno jamás podría haber supuesto. Tampoco hay que extrañarse demasiado de que sea así. En España carecemos de esos prejuicios de otros países y hacemos mucha vida social en la calle, por eso socializamos de modo espontáneo y natural en los bares. No necesitamos de la excusa del café o de la comida, nos encorseta la solemnidad de las instituciones culturales y carecemos de la vocación exhibicionista de las recepciones domésticas de las clases altas. Bueno, en España, salvo cuatro o cinco excepciones, la alta burguesía no se ha caracterizado por su interés en la cultura. En realidad, no se ha caracterizado demasiado por su interés la sociedad entera, pero eso es otra historia. En lo que sí se ha mostrado interesada ha sido, siempre, en la juerga, y el espacio adecuado para la misma ha sido el bar. Los escritores, por fortuna, son seres humanos bastante normales e integrados en su sociedad, de ahí que también acompañen al resto de sus congéneres a los bares. Comparto con Julio Ramón Ribeyro, uno de los tótems tutelares de este libro, la mala opinión sobre la gente que no bebe: «Tengo una gran desconfianza por los hombres que no fuman ni prueban un vaso de alcohol. Deben de ser terriblemente viciosos». Es tan arbitrario, convendremos, como pensar lo contrario.


    Fue, de hecho, apoyado en una barra, donde recibí la oferta de escribir este libro. Me la hizo su editora, María Casas, que tenía una idea mucho más interesante y sólida de este libro de la que finalmente yo le he entregado. Espero que el resultado, al menos, le guste. Al menos mientras lo bebe. Una injusta costumbre del gremio y la modestia suelen ser las excusas para que en los libros los editores no aparezcan junto al nombre de los autores. María Casas ha sobrevolado la escritura de cada una de estas páginas y el trazo de cada uno de sus dibujos, y de ella surgió el empuje inicial y el entusiasmo por el proyecto. Por eso su nombre debería ir en la cubierta. Como no lo hace hay que explicar todo esto. Pero este libro es, también, suyo.


    


    El texto


    


    Una de las preguntas que más veces se ve obligado a responder un escritor en promoción es cuánto le ha costado escribir ese libro recién publicado. Casi todos contestan haciendo referencia al tiempo dedicado a la escritura. Pero una amiga, cuando publicó su primera novela, sorprendía a los periodistas al responderles que le habían hecho falta ochenta y siete litros de cerveza para escribirla. Su cálculo se basaba en que bebió un tercio de cerveza para escribir cada una de las páginas de las que consta el libro. Por supuesto, yo le dije que estaba mintiendo como una bellaca, porque en realidad para escribir ese libro se había bebido casi noventa litros frente al ordenador, pero la suma debería multiplicarse teniendo en cuenta todos los cócteles, presentaciones y demás actos sociales en que había participado durante años antes de escribir la novela. Porque la protagonista, que se parece mucho a ella sin ser ella al mismo tiempo, trabaja en lo que ella: ese oxímoron llamado periodismo cultural.


    Los tópicos y lugares comunes, que tan mala prensa tienen, suelen ser, mal que nos pese, ciertos. Y uno de esos tópicos repetidos hasta la extenuación en lo tocante a la profesión de escritor es que hay mucho dipsómano suelto en el gremio. La verdad es que no he intentado nunca hacer un estudio estadístico para comprobar si es cierto o no. No me interesa mucho, para ser sincero. Coincido en ese sentido con Raymond Carver, que en la entrevista que le hicieron en The Paris Review contestó al respecto:


    


    Probablemente no mucho más que cualquier otro grupo de profesionales. Si lo investigan un poco, se sorprenderían. Por supuesto, hay cierta mitología con el asunto de la bebida, pero yo nunca entré en eso. Mi tema era la bebida misma. Supongo que empecé a beber mucho después de darme cuenta de que las cosas que más deseaba en la vida para mí y mi esposa y mis hijos no iban a suceder. Es extraño. Uno nunca empieza en la vida con la intención de estar en la ruina o ser alcohólico o farsante o ladrón. O mentiroso.


    


    No busca, por lo tanto, este libro, airear los trapos sucios de una profesión, ni hacer concesiones al amarillismo, ni siquiera crear una mitología tabernaria —o de establecimientos de más prestigio social como las coctelerías— relacionada con la literatura. Nada más alejado de las intenciones de este volumen. Quienes se animen a darle unos sorbos a este trago verán que en sus páginas hay autores que no beben alcohol, al menos en público, y que están invitados a esta fiesta.


    Hay muchos escritores que surgen de modo espontáneo cuando se piensa en las relaciones entre alcohol y literatura que no están aquí. En ningún momento se planteó que la nómina de escritores tuviera un afán abarcador, donde «estuvieran todos los que son», o esa falsa salida usada muy a menudo, la de que «sean todos los que están». Para nada. Me da mucho miedo la sociología como excusa literaria. La considero útil como herramienta, pero no como punto de partida. Tampoco de llegada. No, tampoco había una pretensión de censo en este libro.


    Habría sido muy bonito, pero es el trabajo de toda una vida o de un doctorando hacer un escrutinio exhaustivo de los cócteles que han aparecido en la literatura, averiguar por qué el autor insertó ese combinado en especial en su texto y darle al lector la receta del mismo. El problema es que la mayoría de los escritores se limitan, como todo hijo de vecino, a pedir lo que el de al lado sin complicarse mucho la vida, así que al final cócteles aparecen pocas veces. Y, por otro lado, la coctelería ha sido siempre un ejercicio sofisticado al que muchos autores no han tenido acceso. ¿Cuántos escritores saben que existe un cóctel llamado lloyd george y cómo se prepara? Pocos. Tan solo conozco a Sylvia Molloy, y contó en las páginas de El común olvido cómo se prepara, así que quien quiera descubrirlo no tiene más que buscar la novela y leerla. Saldrá más que recompensado. Molloy se ha quedado fuera del libro, pero tanto por su calidad como por su calidez merecería estar aquí. Se merecería, quizá, un libro para ella. Pero eso es otro tema. En todo caso, quedaba la posibilidad de hacer un libro eterno sobre cócteles y literatura, que quizá siga explorando y realizando poco a poco, pero que como proyecto era tan titánico que uno, un simple mortal, tuvo que desengañarse de él al emprender este.


    En un momento dado me planteé la posibilidad de hacer un canon oblicuo de la literatura en castellano: hacer una lista de los escritores que más me interesan de nuestras literaturas —digo nuestras porque, como Pessoa, pienso que mi idioma es mi patria— y vertebrar ese grupo a través de referencias al alcohol y la bebida. El asunto es que habría sido, sí, un ejercicio de crítica interesantísimo —a mí me sigue tentando la idea—, aunque tal vez demasiado encorsetado en una única cultura. Sobre todo por obviar casos, biografías, cócteles más que interesantes por provenir de otras lenguas. De ahí que ese posible ejercicio de crítica no haya sido, tampoco, el verdadero sentido del libro.


    ¿Y qué es, pues, este libro? Una fiesta. Tan sencillo como eso. Una fiesta donde se reúnen los más brillantes y los más exóticos, los más simpáticos y los más aburridos, los bebedores incorregibles y los abstemios recalcitrantes, los desagradables y los atractivos... Porque una fiesta está hecha de gente de todo tipo, y al final el único motivo real de que se hayan reunido es que fueron invitados y no tenían nada mejor que hacer aquel día.


    Me gustaría que como tal se entienda el libro: una serie de comentarios, de charlas, de bromas desprejuiciadas surgidas en un contexto ameno y relajado donde lo único verdaderamente importante es pasar un buen rato. Entre copas y letras, como está mandado.


    


    Las ilustraciones


    


    Conozco a Aurelio Lorenzo desde hace ya más de quince años. Por entonces, él cursaba sus estudios de bellas artes y yo era un abstinente escolar casi perpetuo de la carrera de hispánicas. Nos presentó un amigo común y enseguida conectamos porque a los dos nos gustaban los cómics, las películas de ciencia ficción y compartíamos un sentido del humor parecido. Nos hemos cruzado en más lugares, a veces a conciencia y otras por sorpresa y ha sido, siempre, un placer hacerlo. Si han pasado tantos años sin que la amistad se haya resentido es, supongo, porque tiene una salud de hierro que la hace ya proyectarse hacia el futuro.


    Las primeras muestras del trabajo de Aurelio las contemplé hace ya muchos años, y todavía las recuerdo. Eran bocetos que no tenían nada que envidiar a los del departamento de arte y diseño de producción que aparecen en los making of de películas o en los libros sobre los detalles de los rodajes. Con el paso de los años he pensado más de una vez en escribir el guión de algún tebeo —a mí me gusta llamarles tebeos y no cómics, que suena más intelectual y aborrezco la tontería que se ha puesto de moda de denominarlos «novela gráfica» que, en sí, no hace por otro lado sino menoscabar el verdadero alcance de la narración secuencial, como la llamó Eisner— para que él lo interpretara con su lápiz.


    Por eso, cuando María Casas me comentó que su idea primera era buscar fotografías de cada uno de los autores para el libro le sugerí la posibilidad de que recurriéramos a un ilustrador para darle una unidad estética al libro e ir un poco más allá del servil retrato en las ilustraciones del mismo modo que se ha hecho en los textos. Desde que vimos el primero de los dibujos de Aurelio quedó claro que había sido una decisión acertada.


    Ha sabido ir más allá de un retrato embellecedor sin caer en la opción fácil de la caricatura. Ha intentado sumergirse en la personalidad de cada uno de los escritores para construir imágenes de ellos, interpretaciones y no simples viñetas más o menos acabadas. El lector puede juzgar por sí mismo, pero creo que las ilustraciones no deben ser entendidas como una decoración del libro, sino como uno de los puntales de su mensaje. Si alguien duda, no tiene más que buscar la de Fogwill. En esa ilustración late el espíritu del escritor, sin duda.


    Recibir cada semana o cada quince días las nuevas ilustraciones o los bocetos por correo electrónico me ha alegrado muchos días fríos y grises, primero en Jersey y luego en Nueva York, y me ha servido para tener más fe en el libro que estábamos haciendo.


    


    Mi cóctel


    


    A mí me gustaría poder presumir de haber inventado un cóctel como Álvaro Mutis. Él fue probando unos y otros hasta lograr un combinado que podría considerar suyo. Y lo bautizó con el mismo nombre de su más famoso personaje y alter ego poético: el maqroll. Para prepararlo se vierte, en un vaso old fashioned con tres hielos, una medida de bourbon, una de Carpano y una de vermut rojo, a ser posible Noilly Prat. Se decora con una rodaja de naranja.


    Mutis recomienda, además, nunca beber para emborracharse. Yo estoy de acuerdo con él. Las mejores borracheras las he vivido siempre desde la alegría, cuando uno se siente a gusto y no quiere que ese momento se acabe nunca. Beber para emborracharse es justo lo contrario, beber para clausurar, para abolir ese momento y el dolor que se está sintiendo. Hay que huir de esos momentos como la peste.


    Por eso yo bebo gozosamente. Si no puede ser así, me quedo en casa tan tranquilo. Porque, esa es otra, uno es un bebedor social. Rara vez me he puesto una copa estando solo en casa, y las pocas veces en las que lo he hecho ha sido, siempre, en medio del relax y el placer. En muchas ocasiones acompañando una lectura. A mí, de hecho, me gusta beber en bares donde la música no está demasiado alta; donde el camarero no te interroga por la lectura, no se siente obligado a darte conversación; donde no hay un gracioso para recordarte que no estás en una biblioteca. Y, por qué no confesarlo, alguna vez esa figura de un hombre solo leyendo en un bar ha servido como anzuelo para alguna conquista tan involuntaria como finalmente dulce.


    Uno de los cócteles que más a menudo he disfrutado en compañía de libros o de amigos es el gin-tonic. Llegué hasta este cóctel por descarte, tras haber pasado por mi época de bebedor de ron con limón y de whisky con cola sobre todo. Ahora el gin-tonic se alterna con el whisky con hielo. No es especialmente original decir que a uno le gusta el gin-tonic en medio del furor que se vive hoy por esa bebida. Pero es así. A mí, si puedo elegir, me gusta el que tantas veces me ha preparado Camilo, el propietario del bar Maluca, en la calle Calatrava de Madrid. A mí me gustan en vaso alto, nada de copas de balón, a ser posible en uno de los que son más estrechos en la base que en la abertura. Me gusta ver cómo llenan el vaso con hielo y agua, cómo los mueven con la cuchara mezcladora para enfriar el vaso. Contemplar el vaciado del vaso antes de volver a rellenarlo con hielos nuevos. Escuchar el crujido de esos hielos al ser golpeados por el chorro de la ginebra Brecon sobre ellos. El chasquido y burbujeo que sigue a la apertura de una pequeña botella, tan solo contiene 125 mililitros, frente a los 200 habituales de otras marcas, de tónica Fentimans. Y, por último, ver cómo cortan transversalmente el lemongrass y lo introducen en el vaso como mezclador. Apenas puedo controlar las ganas de comenzar a beberlo. Me gusta mucho más cuando estoy solo, porque siempre que lo pido acompañado todo el mundo quiere probarlo. La vida le enseña a uno las ventajas de ser un poco egoísta. Aunque sea un egoísmo modesto.
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    Aunque ha explicado en muchas entrevistas que escribe los primeros borradores de sus novelas en cafés —y creo que, más allá de la corrección que realice al mecanografiarlos en el ordenador, no les dedica mucho más tiempo, lo que evidencia doblemente la genialidad de su escritura—, el nombre de César Aira no surge de modo automático cuando se habla de las relaciones entre alcohol y literatura. Por otro lado hay que tener en cuenta que en ningún momento ha declarado que cuando escribe en esos cafés lo haga con la compañía de ninguna bebida alcohólica. De hecho jamás ha explicado qué toma en esos locales. Tal vez sea ya tan asiduo a los cafés de su barrio de Flores que le dejen escribir allí sin necesidad de hacer consumición alguna, así que los ha convertido en una oficina, con su capacidad de transformar conceptualmente los espacios. O quizá pide cualquier cosa y la deja en una esquina de la mesa abandonada, como una cuota necesaria para poder disfrutar de su despacho a la vista del público.


    Pese a que en sus novelas muchos de sus personajes aprovechan los momentos de relax para, como su autor, tomarse un whisky —Aira dice «güiscachos» cuando te propone acercarte a un bar a tomar alguno— y desconectar de lo sucedido en la jornada o en lo que ha transcurrido ya en la narración, que viene a ser lo mismo, su manera de contar veloz y acelerada, donde en todo momento están pasando cosas, parece casar mal con esa idea del remanso de paz en el que se disfruta de un buen cóctel. De hecho, y eso demuestra su pericia como autor, logra que en sus relatos esos paréntesis dedicados al placer donde alguien disfruta de su whisky sean, también, remansos dentro de la narración acelerada que ha convertido en una de sus señas de identidad más reconocidas.


    


    César Aira (1949). Desde 1967 reside en Buenos Aires, en el barrio de Flores. Es uno de los autores más prolíficos y excelentes, categorías que no deben estar necesariamente enfrentadas. En El congreso de literatura inventó el plan de un científico loco para hacerse con el control del mundo a través de un ejército de clones de Carlos Fuentes. En correspondencia, el escritor mexicano le otorgó a Aira el Premio Nobel de 2020 en su novela anticipatoria La silla del águila. Ojalá Fuentes funja en este caso de oráculo. Destacar algún libro de los casi ochenta que ha publicado es ante todo, y como es obvio, injusto, pongamos La vida nueva, Cómo me reí, Cumpleaños, Un episodio en la vida del pintor viajero, Fragmentos de un diario en los Alpes, Las tres fechas, El mármol y Los dos hombres.


    


    Hay pocas obras de escritores, sin embargo, que puedan relacionarse de un modo tan claro y directo con la idea esencial de la que parte la coctelería: lograr que con ligeras variaciones una serie limitada de ingredientes ofrezca unas posibilidades de combinación casi infinita. La literatura de Aira es también así y en sus libros se nos presenta como un barman ideal, capaz de sacar de la coctelera cualquier tipo de bebida contando con unos elementos muy simples.


    No me parece tampoco casual que sus novelas sean breves como los buenos tragos, porque duran lo estrictamente necesario antes de que comiencen a calentarse y perder su sabor. En algunos casos, de hecho, son brevísimas como esos shots de combinados que devoramos de un trago y, sin embargo, puede uno reconocer en ellos la labor de una mezcla bien meditada, de un concepto brillante que las ha alumbrado. Es más, los críticos más despistados le reprochan a Aira que el final de muchas de sus novelas parezca sobrevenir sin ningún tipo de planificación, que desdeñe la perfección constructiva de sus tramas y las cierre de golpe, casi de sopetón, para desorientación del lector. En realidad es un rasgo más de su escritura, alejada de toda convención, y sobre todo de esos finales perfectos que pide la narrativa comercial por imitación de los modelos decimonónicos. Pero yo creo que, lejos de ser desprolija, esa actitud está relacionada con la misma esencia de los cócteles. Cuando uno lo termina, cuando vierte la última gota del vaso en la garganta, se lleva la sorpresa de que se ha terminado, sin que ninguno de los sorbos anteriores hiciera pensar en cuánta cantidad quedaba en el vaso. Porque un combinado bien hecho sabe igual de principio a fin, mantiene su temperatura, es perfecto en cada uno de los tragos.


    Por eso, y por muchas cosas más, merece la pena darse la alegría de pasar un rato —muchas novelas se pueden leer del tirón, con una copa al lado si uno lo prefiere— con Aira. Sea leyéndolo o charlando con él, que muchas veces viene a ser lo mismo, porque la proliferación de libros y ediciones de su obra me remite más a una conversación infinita, donde se tocan siempre los mismos temas pero parecen siempre nuevos, iluminados por el modo sorprendente en que piensa. Parece decirnos en cada uno de sus libros que escribir no es más que eso: pensar, buscar un modo, más que un lugar, desde donde mirar la vida, y embriagarnos con ella, porque el alcohol, en cualquiera de sus formas, no es más que un poco de vida que engullimos o saboreamos.


    


    En la obra de Aira


    


    De pronto había aparecido un mozo a su lado, todo en rojo y verde, sibilino, susurrante: «¿Se va a servir algo el señor?». Una posibilidad era decirle: «No, estoy esperando a que empiece la convención de Magos». Estuvo a punto de decirle eso, pero tuvo un arranque de audacia optimista, como si no le importara nada, como si la solución estuviera en querer más de lo mismo. Así que le pidió un whisky. «Si quisiera algo, sería eso», pensó, y eso le bastaba. El único motivo para arrepentirse era que la bebida (esperarla, beberla, pagarla) lo ataba a ese sitio por un lapso; era como arrojar el ancla, en medio del océano. Pero no lo atemorizó. Tenía derecho a sentirse a gusto durante un rato en cualquier parte. El bienestar se acentuó cuando el mozo depositó el vaso en la mesita, él lo tomó y bebió un sorbo. Pasaba a otra dimensión: se sentía libre, extasiado con su libertad, se prometió no pensar en nada durante el próximo cuarto de hora. Nunca bebía. Le hacía un efecto extraño. ¿Qué era el whisky? Un misterio. Todo ese espacio desmesurado, todo para él, caía suavemente sobre sí mismo. Es cierto que la soledad era un tanto inquietante. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Tomó otro sorbo. Tosió, y oyó con placer su tos; aunque no la oía bien porque había demasiado ruido. Era música, en realidad; unos boleros estúpidos; en esos sitios eran una maldición inescapable.


    


    El mago


    


    


    OLD FASHIONED


    


    Si hay un cóctel clásico y que ha sobrevivido por encima de las modas década tras década, ese es el old fashioned. Y lo ha hecho siendo siempre básicamente igual salvo las eternas discusiones sobre si debe o no ir acompañado de fruta y, en caso de que uno lo quiera aderezado, con qué fruta debe hacerlo. El conflicto entre los partidarios del dry martini mezclado o agitado puede tener una apariencia demasiado simplista, ya que es apenas un enfrentamiento bipolarizado, frente a la galaxia casi infinita de posibilidades que el old fashioned genera.


    Su origen es, como se puede suponer, oscuro, pero a finales del siglo XIX se documenta la existencia del cóctel como tal, de ahí que no sea complicado sospechar que es bastante anterior, porque el significado de old fashioned es «anticuado», o «al viejo estilo» si queremos ser menos peyorativos. Algunos estudiosos han llegado a afirmar que, posiblemente, se trata del cóctel más antiguo que existe. El debate, en todo caso, sigue abierto.


    


    Para prepararlo:


    


    • En lo que sí hay unidad de pareceres es en que para prepararlo se usa un vaso ancho y corto, el mismo vaso que para un whisky solo o con hielo, y que, no casualmente, se denomina dentro del mundo de la coctelería vaso old fashioned.


    • Dentro del vaso se echa un terrón de azúcar.


    • Antes de machacar el azúcar con una mano de mortero contra el fondo del vaso se añade el amargo de Angostura. Dos gotas o dos pequeños chorros, dependiendo de la mecánica del recipiente.


    • Se añade abundante hielo, en el mejor de los casos en cubitos pequeños para que rellene el vaso de modo uniforme; en el peor, dos o tres cubitos de los habituales.


    • Se vierten dos onzas o dos onzas y media de bourbon. Algunos prefieren usar whisky de centeno, poco frecuente fuera de Estados Unidos. Y otros se decantan por un whisky de mezcla, el conocido como blended, producto de la cebada y la malta.


    • El remate del cóctel es el que genera controversia. Para unos el cóctel está ya preparado. Otros, menos austeros, lo adornan con un tirabuzón de piel de limón. Algunos, con gustos más dulzones, le añaden un gajo de naranja. Los hay que incluso usan una cereza. Los hay que las tres cosas. Al gusto de cada uno, ni qué decir tiene. Lo importante es disfrutarlo.
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    Durante mucho tiempo Djuna Barnes no fue más que una biografía. Muchos, muchísimos, la conocían, les sonaba su nombre, pero casi nadie la había leído. Engrosaba así esa lista de los ilustres desconocidos en la que tantos escritores se han visto sin comerlo ni beberlo: famosos y reconocidos pero jamás leídos. Era su leyenda: la escandalosa autora que se atrevió a vivir en una fiesta perpetua, y acostándose con quien quiso tanto en el Nueva York de principios de siglo como en el París de entreguerras. Esa fama eclipsó la calidad incuestionable de sus libros, sobre todo de su obra maestra, El bosque de la noche, pese a que su edición contó con el aval de T. S. Eliot, uno de los poetas más importantes del siglo XX. Es como si no le perdonasen haber estado siempre donde «había que estar», en la primera explosión del Village neoyorquino como meca de la bohemia —la segunda se produjo con los escritores beatniks— y en la Rive Gauche de París durante los felices veinte.


    Tampoco hay que ser injustos, si su personalidad estuvo a la altura de su biografía, y todo hace pensar que fue así, no hay que extrañarse de que pudiera opacar la calidad de su escritura. Es más fácil sacar conclusiones de rumores y conversaciones que tomarse el trabajo de leer un libro; ya sabemos que en eso las cosas no parecen haber cambiado nada en todos estos años. Nacida en una comuna de artistas en un pueblo del interior del estado de Nueva York, se crió con su padre, músico, y su abuela, escritora y sufragista, que se encargaron de educarla en su propia casa. Fue violada a los dieciséis años, no queda claro si por un vecino o por su propio padre, y a los dieciocho años, presionada por su familia, pasó por un matrimonio de apenas dos meses con un hombre de cincuenta y dos años. A los veinte, tras la ruina de la familia paterna, se mudó a la ciudad con su madre. Puede así asistir por primera vez de modo continuado a una institución académica, el instituto Pratt de artes, y comienza su carrera literaria para ayudar en la economía doméstica.


    


    Djuna Barnes (1892-1982). Fue, entre otras cosas, novelista, periodista, dramaturga, cuentista e, incluso, ilustradora. Evolucionó desde el decadentismo un poco arcaizante de sus primeros textos y, sobre todo, su primera novela, Ryder, hacia el deslumbrante vanguardismo de El bosque de la noche, que convenció al exigente T. S. Eliot, que no solo se animó a publicarla en el sello que dirigía, Faber & Faber, sino a escribir un prólogo mítico, que se ha convertido ya en el texto crítico de referencia para acercarse a la obra de Barnes. Tras su muerte proliferaron las ediciones de sus libros, reivindicados tanto por los narradores más inconformistas como por la militancia feminista y lésbica..


    


    Durante los primeros cinco años de vida en Nueva York se construye su fama de entrevistadora audaz, reportera de perspectivas insólitas y narradora impredecible. Muchos de su artículos, además, van ilustrados con sus dibujos. No hay publicación periódica de la ciudad donde no colabore. Y en 1915 se independiza para asentarse en el Greenwich Village rodeada de artistas que le permiten vivir sin tapujos su bisexualidad.


    Un año después de la muerte de su amante, Mary Pine, Barnes se traslada a París. Pronto se sumerge en la vida cultural, llegó a ser muy amiga de Joyce, entre otros, y en el entorno lésbico de la ciudad, como puede leerse en El almanaque de las mujeres, conoce a la que será su gran amor: Thelma Wood. Cuando descubre que esta le era infiel de forma habitual, decide dar por terminada su relación y huye de la ciudad.


    Bajo la protección de Peggy Guggenheim, se retira a Devonshire a escribir El bosque de la noche. Allí es donde comienza su febril relación con el alcohol. El palacete campestre es bautizado por sus ocupantes como «Hangover Hall» (mansión de la resaca). Una de ellos, Emily Coleman, colaborará con intensidad en la escritura y corrección de la novela, y servirá de enlace con T. S. Eliot para su publicación. Aun así la novela no tendrá éxito comercial y Barnes continuará viviendo mantenida por Peggy Guggenheim, a la que está dedicado el libro, y es por la mecenas por quien sabemos que en aquella época consume una botella de whisky diaria, y que intentó encauzar la vida de su amiga escritora hasta que, cansada, la devuelve a Nueva York donde, a falta de otro hogar, Barnes regresa con su madre.


    Comienza así la parte más triste de la vida de la autora. Su madre, reconvertida en una fanática religiosa, la ingresa en una clínica de desintoxicación. Cuando Barnes es dada de alta corta todo lazo familiar. A comienzos de 1940 encuentra el apartamento de Patchin Place donde permanecerá alejada del mundo durante cuarenta y dos años, hasta su muerte. Mantenida por una pensión de Peggy Guggenheim y una tímida pero constante aportación de su amiga Emily Coleman, vivió allí apartada de todo. Barnes dejó la bebida en 1950, logró completar un drama en verso y regresó a la escritura de poesía. A su muerte se encontraron quinientos borradores de poemas, tan solo unos pocos estaban terminados o habían sido publicados en vida pese a que trabajaba ocho horas diarias frente a la máquina de escribir.


    Vivió recluida, no quiso ver ni a Anaïs Nin ni a Carson McCullers cuando intentaron conocerla. E. E. Cummings, que vivía en el mismo callejón, en el apartamento de enfrente, golpeaba de vez en cuando su ventana para asegurarse de que estaba viva. Nada más que para proteger la calle en la que vivía, amenazada por la desaforada especulación inmobiliaria de la Gran Manzana, y para protestar por la apertura de una librería lésbica con su nombre, salió de su encierro en todos esos años.


    A su muerte se inició una reivindicación de su obra más allá de temáticas y contextos que ha servido para devolverla al primer plano de la valoración crítica. En 1995 se publicó, por primera vez, el manuscrito sin ningún tipo de censura o retoque —T. S. Eliot modificó algunos pasajes para suavizarlos— de El bosque de la noche.


    


    En la obra de Barnes


    


    Durante los años que vivieron juntas, las salidas de Robin siguieron un ritmo que fue acelerándose progresivamente. Al principio, Nora iba con Robin, pero, al advertir en Robin una tensión creciente, incapaz de soportar la idea de que la estorbaba o de que estaba olvidada, al ver a Robin ir de mesa en mesa, de copa en copa y de persona en persona, al comprender que, de no estar allí, Robin podía volver a ella como al que, por haber permanecido apartado de la turbulencia de la noche, tiene algo nuevo que ofrecer, Nora se quedaba en casa, durmiendo o despierta. A medida que avanzaba la noche, la ausencia de Robin se convertía en una privación física, insoportable e irreparable. Si no se puede renegar de una mano amputada, porque está experimentando un futuro cuya víctima es el antepasado, así Robin era una amputación de la que Nora no podía desentenderse. Y, como anhela el muñón, así anhelaba su corazón. Se vestía y salía a la noche para huir de sí misma, rehuyendo el café en el que pudiera entrever a Robin.


    


    El bosque de la noche.


    


    


    B-52


    


    En un pasaje de su novela El bosque de la noche, Djuna Barnes escribe: «Se estremeció. Tenía que pensar en algo diferente. Lo único que se le ocurría era café y Grand Marnier, calentando la gran copa en la palma de la mano, como sus paisanos se calentaban con el fuego de turba». Este licor es una de las señas de identidad de la coctelería y la repostería francesas, tanto es así que, desde su creación en 1880, ha sido usado tanto como aderezo en recetas de pasteles y bizcochos borrachos como para modificar el sabor de los combinados gracias a su particular sabor, producto de la mezcla de diversos coñacs con el aroma de la naranja amarga.


    El B-52, como la mayoría de los aficionados a la aeronáutica o a la historia militar sabrán, es uno de los bombarderos más famosos de la historia. Comenzó a volar en 1952 y sigue habiendo unidades en activo, lo que lo convierte en uno de los más longevos aparatos de la historia. Está ligado a la Guerra Fría, a los bombarderos que durante los años sesenta y setenta se asociaban al armamento nuclear.


    La pregunta lógica es: ¿en qué momento surge la relación entre el enorme bombardero de largo alcance y el licor francés? Algunos piensan que el cóctel data de 1977 y se inventó en el restaurante Keg Steakhouse, situado en la localidad canadiense de Calgary, famosa por haber albergado unos Juegos Olímpicos de Invierno. El nombre puede provenir tanto de la contundencia del cóctel como del hecho de que, en muchas de sus variedades, la mezcla se flambea.


    En todo caso, la preparación del cóctel es sencilla, pero hay que ser cuidadoso al realizarla.


    


    Para prepararlo:


    


    • En un vaso de shot o de chupito, aunque no es exactamente lo mismo, vertimos a partes iguales y siguiendo un orden estricto estos tres licores; ojo, no es algo caprichoso, ya que el B-52 es un cóctel que «se construye», por lo que hay que ser meticuloso al realizarlo..


    • Primero un licor de café. Los más extendidos suelen ser el Kahlúa o el Tia Maria, pero en principio cualquier licor de café disponible debe servir. De ese modo podemos ir engrosando la lista de variantes..


    • A continuación, un poco de licor de crema irlandesa. El más famoso y extendido es Baileys, pero puede usarse el que uno tenga más a mano. Supone, una vez más, aumentar la combinatoria posible de la mezcla. Lo que es muy importante es verter con mucho cuidado el licor para que no se mezcle con el anterior. Lo ideal es usar la cara posterior de una cuchara mezcladora de modo que el nuevo licor, con una densidad diferente al anterior, no lo golpee, sino que se deposite sobre él..


    • Y, finalmente, el Grand Marnier como colofón. También usando el dorso de la cuchara para que el licor caiga con menos fuerza..


    • Algunos prefieren beber la mezcla así, pero otros rebajan un poco la graduación y lo endulzan flambeándolo. En tal caso, quizá lo mejor es beber el cóctel con una pajita o caña, ya que el vaso puede alcanzar una temperatura demasiada alta como para ser manipulado..
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