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    Para Clara Sánchez García:


    por perder una mañana de sábado conmigo


    en la biblioteca que lo cambió todo.


     


    Y para Yolanda:


    por tener tantas ganas de leer este libro.

  


  
     


     


     


     


     


    El crimen perfecto no existe. Creer lo contrario es un juego de salón y nada más. Claro que muchos asesinatos quedan sin esclarecer, pero eso es distinto.


     


    Tom Ripley en El amigo americano,


    PATRICIA HIGHSMITH


     


     


    ¡Yo solo me bajo el pantalón para dar... para dar... para dar...!


     


    José Manuel Casañ
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    Se encendió el quinto Marlboro de la mañana y miró el reloj: las diez menos cuarto. Comprobó con desagrado que solo le quedaban dos cigarrillos en el interior de la cajetilla. Su mirada de adicto a la nicotina realizó una rápida inspección de la zona mientras repasaba mentalmente la hora y media larga que había pasado desde que llegó. No. No había visto fumar a nadie entre la docena de personas que andaban por allí, lo que significaba que tenía que racionar los pitillos que le quedaban, pues no podría pedir más. Y aunque el pueblo estaba a media hora escasa de camino, no tenía tiempo para acercarse a un bar a reponer el suministro de tabaco hasta que aquello estuviera terminado. Musitó una blasfemia y volvió a mirar el reloj: las nueve y cuarenta y seis. Y su señoría sin aparecer.


    Los tres buzos ya tenían puestos los trajes de neopreno y esperaban sobre la pasarela de hormigón que cruzaba el río. Guardias jóvenes de espaldas anchas, cintura de abejorro, brazos como dos sacos de pelotas de tenis y culo respingón. Bajó la mirada y se concentró en dar una buena calada para borrar de su cara el cartel que creía tener en la frente y donde decía, en mayúsculas: «SOY DAVID GRAU; BRIGADA DE LA UNIDAD CENTRAL OPERATIVA DE LA GUARDIA CIVIL Y, ADEMÁS, MARICA.» Envidiaba de esos chicos su cuerpo de gimnasio, pero no su tarea. El agua debía de estar helada. El sol de enero se asomaba flojo en aquel valle entre peñascos y no calentaba. Calculó que no debía de haber más de un metro de profundidad en aquel tramo del río, con lo que los buzos no se iban a dar más que un chapuzón de cintura para abajo. Aun así, se alegró por la parte que le tocaba de no pasar frío mientras esperaba a que llegara el juez de Llíria para ordenar el levantamiento del cadáver. Porque de eso no había duda alguna: dentro de aquel saco había un muerto. El bulto estaba empotrado en uno de los vanos de aquella pasarela. Una de las costuras había cedido y una mano pálida se recortaba contra el fondo pardo del lecho acuático, del todo visible a través de las aguas cristalinas del Túria. Y, a tenor de la envergadura del paquete, o dentro había mucho líquido o el muerto estaba muy gordo o muy hinchado. O ambas cosas. Ninguna de ellas iba a ser agradable de ver.


    Le dio la última calada al cigarro y lo aplastó entre las piedras. Pensó en tirarlo, pero la belleza del entorno sacudió su conciencia cívica y ecológica. Guardó la colilla en la cajetilla con los dos que le quedaban y echó un vistazo a la escena del crimen. El paraje era bonito, sin duda. El río corría de este a oeste encajado entre dos montes donde crecían algarrobos y olivos en sus faldas, y afiladas rocas se levantaban sobre sus cimas. El puente era una plataforma de obra cuyos vanos eran tramos de tuberías de hormigón. No parecía hecho para durar, sino más bien un arreglo para facilitar el paseo de excursionistas y domingueros durante el buen tiempo. A su izquierda había una casa con tejado a dos aguas vallada y bien cuidada. En el jardín de la edificación se levantaban las estructuras de hierro y la maraña de cables de una subestación eléctrica de Iberdrola y, a pocos metros de ella, una enorme rampa de piedra desembocaba directamente en el río. El sargento de la Casa Cuartel de Gestalgar —el pueblo donde no podía ir a comprar tabaco hasta que terminara el procedimiento— le había dicho que aquella rampa era conocida como «el derramador» y que por allí se vertía el torrente que impulsaba aquella pequeña planta hidroeléctrica, aunque solo durante la primavera, cuando los barrancos desaguaban y se llenaba la balsa que estaba montaña arriba. A tres o cuatro metros sobre el cauce, a la izquierda, se veían los restos de muros de viviendas y, más allá, ruinas de arcos y columnas.


    —¿Y aquello, sargento? —le preguntó al suboficial al mando del puesto mientras señalaba los esqueletos de ladrillos y mortero.


    —La presa vieja, mi brigada —contestó el agente—. Se la llevó el agua durante la riada del 57, creo. Eso es lo que queda. En verano, los críos vienen aquí a lanzarse al agua desde ahí arriba y, de milagro, nunca ha pasado nada.


    Tres metros largos separaban aquella plataforma de mampostería de la superficie del agua, en cuyo fondo se veían con nitidez rocas y restos de la antigua obra que el Túria había reventado hacía más de medio siglo. El muro de contención estaría, supuso, entre aquellas dos paredes de piedra que encerraban el río.


    —¿Hay más profundidad allí?


    —Sí. Dos metros o dos metros y medio —respondió el sargento—, pero luego hay mucho menos por todo el término excepto en algunos sitios. Ahí abajo —señaló hacia donde estaba el sol mientras se cubría el entrecejo con las manos para evitar deslumbrarse— están las compuertas del canal que se lleva la mayor parte del agua y, por el resto del cauce, raro es el sitio donde cubre más allá del pecho.


    —¿Y dice usted que ningún chaval se ha abierto la cabeza saltando desde ahí arriba?


    —Hubo un caso hace muchos años, una cría que no era de aquí y estaba muy borracha. Esa explanada de ahí —indicó con la mano un campo bordeado de algarrobos— es uno de los sitios donde la gente viene a pasar el día de las paellas durante las fiestas de agosto. Y ese día la Virgen de la Peña María debe hacer muchas horas extras —bromeó el suboficial mientras señalaba la base del enorme peñasco que dominaba el valle—, porque los chavales se ponen hasta arriba de todo y después... a saltar.


    —¿Hay una ermita ahí?


    —¡No, no, qué va! Es una fuente sobre la que hay una imagen de la Virgen hecha de barro, bastante feúcha la pobre, y unos bancos de piedra que sirven de merendero. Le llaman la Peña María.


    La roca era imponente. Sus buenos cuarenta metros de granito gris oscuro jaspeado de manchas verdosas de aliagas y romeros que crecían pegados a sus paredes. Un espolón pétreo que sobresalía como un ariete de un barco descomunal hecho con pinos verdes. Aquella nave rompía un mar de cañas, zarzales y adelfas que, a sus pies, ocultaban las mesas de piedra que decía el sargento que estaban en su base. Desde la piedra donde estaba sentado podía ver el sendero que, a la derecha del otro lado del puente, llevaba al manantial.


    Los flashes de las cámaras de los compañeros de la Científica y la del forense devolvieron su atención a la pasarela de hormigón. Al otro lado, bajaba por la pista forestal un Ford Focus gris plata. Miró el reloj de nuevo: las diez menos cinco. «Ya era hora», pensó. A él le habían dado el aviso a las siete de la mañana y estaba allí una hora después, pero hubo que esperar a las ocho a que alguien cogiera el teléfono en el juzgado de Llíria, e incluso así, su señoría había necesitado casi dos horas para salir de su casa y salvar los veinticinco kilómetros escasos que separaban la sede del partido judicial de Gestalgar.


    Cuando al abrirse la puerta del Focus vio salir a la juez Mónica Campos con tacones de palmo, vaqueros ajustados, chaquetón grueso con borde de piel en la capucha y bolso de Prada auténtico, necesitó encender otro Marlboro para esconder entre el humo la antipatía que le provocaba aquella señora. Seguro que había dejado a los niños en el colegio y asistido a misa antes de ir a cumplir con su obligación.


    Con andar inseguro sobre el sendero de piedras, la juez Campos se acercó al bulto. Con un lacónico «buenos días», más dirigido al cuello de su camisa que a los miembros del operativo, empezó a preguntar.


    —¿Quién lo ha descubierto?


    —El encargado de mantenimiento de Iberdrola de esa subestación de ahí arriba —dijo el sargento del puesto—, que viene una vez al mes por aquí a comprobar que todo está en orden. Dice que le ha llamado la atención el bulto y, al acercarse, ha visto la mano, señoría.


    —¿La Científica ha hecho ya las fotos que necesita?


    —Sí, su señoría —le dijo Grau mientras tiraba, esta vez río abajo, la colilla de su penúltimo cigarro—, cuando usted diga procedemos a sacarlo.


    —Procedan pues, brigada.


    Los chicos del neopreno saltaron al agua y empezaron a manipular el bulto entre muecas de frío y esfuerzo. Pesaba mucho. El sargento y los dos números del puesto de Gestalgar les ayudaron desde arriba. El agua chorreaba por todas partes y la juez Campos daba cortos pasos hacia atrás para evitar que se le mancharan los tacones.


    El saco parecía de cuero o de un sucedáneo sintético con la misma textura. No era posible diferenciar la apertura, porque estaba cosido con idéntica fábrica por arriba y por abajo. Un guardia le mostró a la juez una navaja mientras señalaba la costura rota por donde aparecía la mano y la magistrada asintió con la cabeza mientras se tapaba la boca con la bufanda que se anudaba al cuello. El agente cortó con pericia los puntos y descubrió el contenido. Calculó, a ojo, más de cuatro metros cuadrados de tejido o de lo que fuera aquello. Casi un edredón de matrimonio. La juez no pudo reprimir un leve chillido y sobre el rumor del río se escucharon unos cuantos juramentos.


    Sobre aquel mantel mojado de color oscuro estaba el cadáver completamente desnudo de un hombre, salvo por unos rudimentarios zuecos de madera bien anudados a sus pantorrillas. Tenía la espalda destrozada por finas laceraciones, hechas, sin duda, con una vara o un sarmiento. Todo el cuerpo y la cara estaban llenos de arañazos y contusiones. Los que le habían provocado en su miedo y desesperación el perro, el gallo, el mono y la serpiente que estaban dentro del saco con él.


    El reloj del campanario de la iglesia que se recortaba al fondo del valle, hacia donde aquel sol tibio se levantaba, dio las diez. El brigada David Grau se encendió su último Marlboro. Era el séptimo de aquella mañana.
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    Archivo > Guardar como > 01.doc. La pantalla de su ordenador le brinda el destello cómplice de la tarea del día terminada. Está contento. 1.700 palabras y pico en dos horas de trabajo y aquello parece bueno. Una vez guardado lo vuelve a leer y corrige un par de palabras repetidas en párrafos demasiado próximos. Se queda un buen rato pensando en la descripción del saco desplegado como «casi un edredón de matrimonio». No le termina de convencer, pero como no se le ocurre nada mejor, lo marca en amarillo chillón con la herramienta correspondiente de su procesador de textos y lo deja para la lectura del día siguiente. Siempre relee todo lo que ha escrito antes de continuar y, por eso, cada vez que empieza un libro avanza muy deprisa al principio, pero el final se eterniza. Sus colegas del oficio de escribir siempre se quejan de lo mucho que les cuesta corregir. A él, sin embargo, nada en absoluto, porque todo el proceso de escritura es una continua corrección. Le ha costado un poco iniciar la que será la tercera entrega de las aventuras de David Grau, su brigada homosexual de la Guardia Civil: un cóctel imaginario donde ha mezclado la perspicacia de Sherlock Holmes con el aroma patrio de otro brigada literario de la Benemérita, el Rubén Bevilacqua de Lorenzo Silva, unos toques de la pluma (esta, no literaria) de Elton John, unas gotas del carácter perdedor de Pepe Carvalho y todo ello bajo el físico poco agraciado del padre Brown de Chesterton. El resultado gustó a una editorial primero y al público después. Y lo ha hecho de manera que le ha permitido dejar el periodismo. Sin embargo, la gestación del tercer libro se le había atragantado. Y el dinero se acababa.


    Nunca ha tenido que enfrentarse a un folio en blanco, pues es de la generación de periodistas que jamás aporrearon las teclas de una máquina de escribir. Su página en blanco siempre ha estado retroiluminada. El bloqueo creativo —en su caso— toma la forma de un cursor que parpadea en la pantalla de un ordenador: página 1 de 1, párrafo 1 de 1, palabras 0 de 0. A pesar de que ha vivido —y vive— de escribir, para recordar sus enfrentamientos con un papel virgen ha de remontarse a los exámenes de sus años universitarios.


    Cuando entró por primera vez en una redacción, hace más de dos décadas, aún quedaban un par de viejos redactores ya jubilados que, alguna tarde, se pasaban por el periódico para escribir alguna crónica intrascendente, un suelto que no interesaba a nadie o una columna de opinión que no opinaba sobre nada. En el periódico, entre los ordenadores, había un par de máquinas de escribir sobre mesas Involca solo para ellos. Aquellos periodistas de tabaco negro y madrugadas blancas machacaban los duros teclados con los dos dedos índices, porque jamás habían aprendido mecanografía y dejaban sus textos en papel pautado en una de las bandejas de plástico de la mesa de un redactor-jefe. De vez en cuando, el subdirector recordaba que aquellos ancianos habían sido sus maestros en el oficio y, por lástima, algunos de aquellos folios eran entregados a becarios para que los copiaran en el ordenador y fueran publicados al día siguiente. Cuando pasaba esto, el remedio era peor que la enfermedad: los veteranos reporteros volvían el mismo día que veían su trabajo impreso y escribían más hojas de papel pautado al pensar que aún eran capaces de encontrar exclusivas, lucirse con el lenguaje o componer un artículo de opinión que hiciera hervir los teléfonos al día siguiente. Ninguna de las tres cosas, como era lógico, sucedía y el papel pautado volvía a acumularse en las bandejas de plástico hasta el próximo ataque de lástima del subdirector.


    Echa de menos, de vez en cuando, sus tiempos de periodista. Pero sabe que esa añoranza es más bien un placer intelectual que una necesidad real. Jamás, mientras pueda, volverá a vivir sin horario por un sueldo de miseria. A sus amigos siempre les dice que el periodismo es un buen camino que lleva a muchos sitios si se sabe dejar a tiempo y aunque en alguna ocasión le entra la angustia por aquello de no tener una nómina fija cada mes, se tranquiliza al ver como sus dos primeros libros aún funcionan bien; como sus viejos amigos de los medios le promocionan las novelas y así se venden mejor; como la editorial le dio un anticipo por la tercera sin casi negociar y como su agente le dice que hay muchas posibilidades de que las aventuras de David Grau se conviertan en una serie de televisión, rodada en la Ciudad de la Luz y con el apoyo de la Generalitat Valenciana. No obstante, cada nueva historia de su peculiar detective gay le deja exhausto, ya que cada vez le cuesta más romper el bloqueo del cursor que parpadea con impaciencia en la pantalla del ordenador. Y el remedio para que la creatividad brote de nuevo es peligroso. Muy peligroso.


    Siempre ha sido así. Su primera novela, Cuando la espuma del mar se tiñe de rojo, fue la presentación de David Grau. En aquella primera aventura, el gordito brigada de la Guardia Civil resolvió dos asesinatos que se habían registrado en las playas de Xeraco —al norte de Gandía— en plena temporada turística. Dos padres de familia de cuarenta y pocos años, exitosos profesionales (uno abogado y otro directivo de una gran empresa alimenticia), socios del club náutico y del club de tenis, coches grandes, gimnasios caros y apartamento en primera línea pagado al contado, habían aparecido muertos entre los cañaverales que separan los términos municipales de Gandía y Xeraco. Ambos estaban desnudos, amarrados a un poste de madera bien clavado en el suelo y con señales de haber padecido una tortura atroz antes de haber sido estrangulados mediante el uso de un garrote vil rudimentario. La investigación de Grau le llevó a una complicada trama donde se mezclaban amores prohibidos homosexuales, intereses urbanísticos, corrupción política y trata de blancas en la atmósfera amable del Mediterráneo. De hecho, los críticos destacaron de la novela que había conseguido pintar un horror casi gótico en un escenario poco favorable a este tipo de historias como una de las playas más concurridas de España. En aquel primer libro ya dibujó los elementos esenciales de las aventuras de David Grau: desde la juez Mónica Campos —antipática funcionaria católica y muy de derechas que odia a Grau por lo que es y que le hace la vida imposible siempre que puede— hasta Víctor Manceñido, el superior del brigada en el equipo de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil en la Comunidad Valenciana. Y, sobre todo, a Mentor, un híbrido entre el profesor Moriarty y Hannibal Lecter, cuyo nombre real no ha desvelado aún, y que es el autor intelectual —que no material— de los homicidios que resuelve Grau. La verdadera identidad de Mentor y su enfrentamiento final con Grau son cartas que se guarda para cuando los editores le digan que la serie ya no da más de sí.


    Su segunda novela tuvo incluso más éxito que la primera, porque se atrevió —y le salió bien— a ponerle un poco de falso terror sobrenatural, aunque sin pasarse. Con El trueno que nadie escuchó puso a David Grau en medio del mundo de las Fallas, la fiesta grande de Valencia, donde el afán por aparentar en una complicada red de relaciones de poder, favores poco confesables, satanismo, pedofilia y —de nuevo— corrupción política acababa con el asesinato de la mismísima fallera mayor infantil de Valencia mientras asistía a la última mascletà de las Fallas del año 2001. En aquel caso sabía lo que hacía. No escatimó críticas hacia los aspectos más horteras del mundo fallero y la polémica correspondiente con el colectivo organizador de la fiesta le sirvió para vender más libros. El truco era viejo, pero aún funcionaba.


    La tercera novela está recién nacida: es un bebé de poco más de 1.700 palabras bastante prometedor que todavía no tiene nombre, aunque sabe que será, como los trabajos de Stieg Larsson y sus dos obras anteriores, largo y raro por aquello de mantener la marca de la casa y, además, están de moda esa clase de títulos. Se considera más lector que escritor, así que —tal y como le había dicho una vez la escritora gallega afincada en Valencia Susana Fortes— la principal diferencia entre él —como autor— y sus lectores es que él es el primero en descubrir la historia conforme la va escribiendo. Así, confecciona sus novelas plantando una semilla y regándola a teclazos de ordenador durante cuatro o cinco horas al día. Pero los cultivos, además de agua, necesitan fertilizante. Y aquí es donde entra la parte peligrosa del asunto.


    Vuelve a leer el texto del que, cree, será el primer capítulo. Hace bailar el puntero del ratón unos segundos sobre la frase destacada en amarillo que dice: «casi un edredón de matrimonio». Sigue sin gustarle, si bien no quiere perder más tiempo con ella. Cierra el archivo y apaga el ordenador. Con los beneficios de la primera novela pagó la nave industrial en pleno barrio del Cabañal, a dos pasos del mar, donde vive. Cuando la compró era un almacén de chatarra que todavía conservaba el olor sódico de su primera función como fábrica de salazones. Ahora, su actual aspecto de loft neoyorquino salió de las ganancias de la segunda. Baja las escaleras metálicas del altillo donde escribe, junto a la ventana redonda que mira a la playa de La Malvarrosa y abre el armario metálico a prueba de robo que está junto a la puerta que da a la calle.


    Todo está empaquetado en bolsas de plástico. Se pone unos guantes de látex antes de tocar nada. Ropa de algodón azul marino, comprada seis meses antes en el Decathlon de Perpiñán. El tejido más común del mundo, imposible de rastrear mediante el análisis de fibras que hace la Policía Científica. Tiene de todo: pantalones, calcetines, sudadera, guantes, gorro y braga para el cuello. Se viste sin quitarse los guantes de látex y se calza con unas zapatillas oscuras también compradas en Francia. Se abriga con un plumífero adquirido en el mismo establecimiento y una mochila nueva también enfundada en su correspondiente bolsa. Todo será quemado después. No se puede correr ningún riesgo. Más de quince años escribiendo sucesos para el periódico le han dado las claves para saber qué es lo que mira la Policía y qué es lo que no. Dentro de la mochila va la pistola X3 Taser de 50.000 voltios en vacío, pero regulada para soltar una descarga de 400 en cuanto los dos electrodos se hincan en el objetivo. El calambrazo es suficiente para tumbar a un hombre de noventa kilos de peso. También va un rollo de cinta americana plateada comprado, junto a los otros diez que había en la caja, en un LeRoy Merlin de Portugal, así como varias abrazaderas de plástico que se llevó del mismo sitio y que le servirán de esposas.


    Sale al exterior. La furgoneta Mercedes Benz Vito está aparcada a más de dos kilómetros de su casa, cerca de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. La alquiló en el aeropuerto de Madrid hace tres días y la dejó allí. Camina sin demasiada prisa mientras repasa el plan en su cabeza. En media hora está a bordo del vehículo. Listo para empezar la caza.


    Lo ha estado siguiendo durante meses oculto tras su casco y a bordo de su Yamaha Drag Star de 1.200 centímetros cúbicos. Su presa es de costumbres fijas. Los miércoles, tras acabar las clases, tiene hora reservada en una de las pistas de pádel del Campus de Tarongers de la Universidad de Valencia para desfogarse un poco con otros tres colegas, todos ellos también profesores de la Facultad de Económicas. Sobre las nueve se acaba el partido y entre la ducha, la cena ligera en un bar cercano y la charla, se harán, sin duda, las once u once y media. Aguarda en el interior de la furgoneta a que se despida en el párking de sus colegas y lo sigue con la mirada mientras se dirige a su coche. «La verdadera Transición fue averiguar cómo pasar de la chaqueta de pana y el Seiscientos al traje a medida y el Audi A8», piensa. Los cuatro coches enfilan la salida del aparcamiento. Si su presa no es la última en abandonar la zona de estacionamiento, abortará la operación. Ya lo hizo hace quince días. No hay que correr ningún riesgo y esta es la parte más difícil. Esta vez tiene suerte. El A8 está más alejado de la puerta de salida y los otros tres coches se han ido. Acerca la furgoneta hasta la puerta de modo que nadie puede salir. Baja con toda tranquilidad mientras le hace señas. La Taser está en el bolsillo derecho del anorak. Su presa recela un poco —lo percibe en su mirada—, pero él sonríe mientras levanta el índice de su mano derecha al tiempo que le avisa de que quiere hacerle una pregunta. Su víctima baja la ventanilla:


    —Perdone, ¿para salir hacia Barcelona es por ahí? —le inquiere mientras señala justo en dirección contraria.


    —No, no. Tienes que salir hacia la derecha, ir hasta la rotonda que está al final de toda esta avenida y volver en el otro sentido. Después, en la rotonda del mirador, otra vez hacia la derecha y ya estás encarado para la autopista.


    —¡Muchas gracias!


    El catedrático de Economía Aplicada ni siquiera se da cuenta de que la Taser ha salido del bolsillo derecho del anorak. Los electrodos salen disparados e impactan uno en el cuello y otro en el hombro. A treinta centímetros de distancia es imposible fallar. El pobre hombre queda inconsciente sobre el interior de cuero Full Equip de su Audi A8 después de tragarse 2,1 amperios de corriente eléctrica. Ahora hay que correr. Abre la puerta del coche y arrastra el cuerpo hacia la puerta trasera de la furgoneta. Estará sin conocimiento, como máximo, durante un cuarto de hora. Hay que darse prisa. Las dos horas diarias de gimnasio hacen su función y, en menos de dos minutos, la víctima está en el interior del vehículo. Luego se mete dentro del Audi y, sin acelerones ni frenazos, lo estaciona en un extremo del aparcamiento universitario. Cierra el coche del catedrático y se vuelve a su vehículo.


    Ya sentado al volante lo escucha. Hacía tiempo que no le pasaba, pero ahora lo percibe con total nitidez y recibe la sensación auditiva como si fuera una vieja amiga. La adrenalina que recorre su cuerpo le brinda, además, la agudeza necesaria para oírlo. Ahí está: por encima del ruido del escaso tráfico nocturno se impone la voz muda del pantano. Es un silencio que solo percibe en momentos en los que —como ahora— está totalmente lúcido y la canción sin letra ni música de la ciénaga sobre la que está construida la ciudad resuena en sus tímpanos con sus compases blancos y su melodía invisible. El recital dura un par de segundos. No hace falta más.


    Cuando el silencio desaparece de sus oídos vuelve a ser dueño de su mente. Hay que llegar a un sitio más tranquilo en seguida, pero sin que nadie note que tiene prisa. Lo tiene elegido desde hace tiempo. Al final de la playa de La Malvarrosa, junto a la compuerta de la acequia de Vera, hay un campo de naranjos abandonado desde hace años donde un miércoles por la noche hay tanta gente como en el desierto del Gobi. Meterá la furgoneta y terminará el trabajo. Allí, Ferran Carretero, catedrático de Economía Aplicada de la Universidad de Valencia, tres veces conseller de la Generalitat Valenciana en las carteras de Industria, Hacienda y Sanidad; exdiputado nacional y uno de los referentes de su partido político será mejor inmovilizado y sedado antes de ser trasladado a la casa de seguridad donde él podrá documentar, para la tercera novela de David Grau, los efectos que produce un sarmiento descargado exactamente cuarenta veces sobre la espalda de un hombre de mediana edad y cuánto tarda en ahogarse dentro de un saco de cuero. Lo del gallo, el perro, la serpiente y el mono se lo inventará. En definitiva, se trata de escribir una novela.
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    —Será un trabajo muy fácil. A fin de cuentas, dos hombretones como ustedes no deben tener demasiados problemas para despachar a un maricón, ¿verdad? —dijo José Luis Pérez Aldaba al tiempo que jugaba con el botellín de agua mineral que, por cierto, ni siquiera había abierto. No pensaba ingerir nada de aquel antro por muy embotellado que estuviera. Hasta se sentía incómodo sentado en aquella silla mugrienta.


    —¿Ha despachado usted a alguien alguna vez, señor Pérez? —contestó el más pequeño de los dos armarios roperos que se sentaban al otro lado de la mesa. Su ronco acento albanés se notaba con intensidad en la manera sibilante con la que pronunciaba las eses. Cuando pronunció la palabra «despachado» levantó los brazos en torno a su cabeza y flexionó los dedos índice y corazón de cada mano para dibujar en el aire unas comillas. El gesto podía parecer bromista, pero la fría mirada del kosovar no tenía ninguna gracia.


    —Por supuesto que no. —Pérez Aldaba mantenía la voz calmada y apretaba contra el suelo las plantas de sus zapatos para evitar que se le notara el temblor de la pierna izquierda. Con aquella gente había que mantener el control en todo momento—. Por eso recurro a ustedes, que son profesionales.


    —¿Y qué le ha hecho a usted ese Francisco José Hernández —cada «c», cada «z» y cada «s» silbaban en su boca— para que tenga que ser... procesado de esa manera?


    —Eso no le importa, señor Nushi. Los detalles no me interesan demasiado. Solo asegúrense de dejar un rastro cerca de la Casa Negra de El Saler. Lo que hagan con el resto no me incumbe.


    —¿Por qué la Casa Negra?


    —Pues porque es donde van todos los chaperos de Valencia a darse por el culo. Y ahí es donde quiero que lo encuentren.


    Lorik Nushi clavó los ojos en los cubitos de hielo que se deshacían en el fondo del vaso de tubo, aguando el whisky. Su compañero, Leka, apuraba la quinta botella de cerveza sin haber abierto la boca ni una sola vez, con la mirada oculta tras unas gafas de sol que no necesitaba en la penumbra del bar. Lorik encendió un cigarrillo (la prohibición de fumar en sitios cerrados no se aplicaba allí) y miró a su socio, quien hizo un leve asentimiento de cabeza, tan ligero que apenas provocó alguna arruga en su cuello de toro. Lorik habló:


    —Serán cincuenta mil euros, señor Pérez. Treinta mil ahora y el resto después del trabajo. En efectivo. En billetes de veinte y cincuenta. Nosotros nos iremos ahora y usted podrá dejar el dinero a Toni —señaló al camarero que miraba la televisión desde detrás de aquella barra inmunda— antes de que cierre. No le avisaremos cuando esté hecho. Ya se enterará usted como pueda y entonces vendrá aquí con el resto de la pasta. Lo haremos en no más de quince días. Si intenta algo para jugárnosla, Leka y yo iremos a por su mujer, sus hijos, sus padres o cualquiera de su familia que encontremos. Y sabemos cómo y dónde hacerlo. ¿Lo ha entendido, señor Pérez?


    —Perfectamente.


    —Hasta luego, pues.


    Los albaneses se levantaron y Pérez pudo comprobar las hechuras de los dos matones que acababa de contratar. Leka era un mudo gigante de dos metros y más de ciento veinte kilos de peso, con brazos como ramas de olivo embutidos en un chaquetón de cuero. Llevaba el cráneo rapado, pero la perilla que enmarcaba su boca era rubia con algunas vetas blancas. Lorik, por su parte, era más bajo y nervudo. También era rubicundo, aunque llevaba el pelo más largo con corte marcial. En el lado izquierdo del cuello, bajo la oreja, se le distinguía el tatuaje de las seis estrellas de cinco puntas dispuestas en arco, símbolo del nacionalismo albano-kosovar. El abrigo tres cuartos de piel negra era casi idéntico al de su compañero. Se despidió de Pérez con un gesto de la mano. Leka se limitó a seguirlo.


    Cuando los albaneses hubieron desaparecido, Pérez se levantó de la mesa. Cruzó su mirada con el camarero, el tal Toni. Se despidió de él:


    —Bueno, hasta luego.


    —Serán quince euros de lo que tenían, ¿eh? —le dijo, mostrándole una sonrisa desdentada.


    Pérez musitó una maldición en su cabeza. Jodidos gorrones. Dejó un billete de veinte euros sobre la barra mugrienta.


    —El resto, al bote —dijo.


    —¡Gracias, hombre! —contestó el camarero—. ¡Cerraré a las once, después del fútbol!


    Salió a la calle. Aquello era un estercolero. El barrio de Velluters se extiende justo detrás del moderno Instituto Valenciano de Arte Moderno, el IVAM, el segundo museo de arte contemporáneo de España. Uno de los orgullos de la Comunidad Valenciana a pocos metros del viejo Barrio Chino. Mientras caminaba hacia el aparcamiento de la calle Guillem de Castro —donde le esperaba su Mercedes E63— no podía dejar de sentir las miradas —lascivas unas y suplicantes las otras— de prostitutas y yonquis. Su mente de economista dedujo de inmediato los cincuenta mil euros que iba a costarle aquella gestión y esbozó una sonrisa. Idiotas. En el coche llevaba, en una bolsa de deportes blanca con el anagrama rojo de Adidas en su centro, los cien mil euros que pensaba gastarse en aquello. La cosa empezaba bien. La primera inversión costaba la mitad de lo previsto.
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    Como todos los lunes por la tarde, salió de la Escuela Oficial de Idiomas de Valencia. Hacía doce años que los lunes y los miércoles dedicaba las dos últimas horas laborables del día a aprender otras lenguas. Ya había pasado por las aulas de Inglés, Alemán e Italiano y, ahora, asistía a clases de segundo curso de Francés. Habitualmente, su medio de transporte para acudir al centro educativo era la bicicleta, pero, en aquella tarde fría, lluviosa y desapacible de noviembre, optó por coger un taxi. Como el Jardín del Túria —su itinerario ciclista habitual— se convertía en un barrizal en cuanto caían cuatro gotas, los días de lluvia optaba por un taxi o por el autobús, según aconsejaran las circunstancias y, sobre todo, el tiempo disponible, pues lo que más odiaba en el mundo —después de los listillos maleducados— era la impuntualidad. Le gustaba estar ya sentado en su pupitre cinco minutos antes del inicio de la clase: las siete en punto de la tarde.


    Una hora y cuarenta y cinco minutos después esperaba en el portal de la Escuela Oficial de Idiomas a que pasara un taxi. Era noche cerrada y, aunque no llovía, el aire estaba cargado de una humedad tan espesa que le manchaba las gafas. Tenía la cabeza llena todavía de gramática francesa. Mientras miraba el torrente de tráfico que se arrastraba por el margen izquierdo del Viejo Cauce repasaba en su cabeza la construcción del pretérito imperfecto: para conocer la raíz del verbo que se quiere conjugar hay que tomar la primera persona del plural del presente de indicativo, por ejemplo avoir (tener), o sea, nous avons, y hay que separar la terminación -ons y sustituirla por las diferentes terminaciones del pretérito imperfecto, es decir, j’avais, tu avais, il avait, nous avions, vous aviez e ils avaient. Claro que había muchas excepciones, pero, en líneas generales, había cogido la idea. Se le daban bien los idiomas.


    La lluvia no caía, sino que más bien se quedaba suspendida en el aire. Su abrazo frío le mordía los huesos. Como en cualquier otra ciudad, coger un taxi en Valencia durante un día lluvioso era dificilísimo. Apartó de su pensamiento el pretérito imperfecto en francés para concentrarse en distinguir una luz verde en movimiento entre el caleidoscopio que conformaba la riada de coches. En un par de ocasiones creyó ver entre el aire húmedo el fulgor esmeralda y hasta alzó la mano para hacerle señas solo para descubrir —no sin cierta vergüenza por si alguien le estaba mirando— que había confundido dos veces el mismo semáforo lejano con su ansiado taxi. Intentó llamar por teléfono a uno, pero se cansó de escuchar el «Sittin’On the Dock of the Bay», de Otis Redding, con el que la centralita de Radiotaxi pretendía entretener a sus clientes mientras se liberaba alguna de sus líneas. Las luces de la Escuela Oficial de Idiomas ya estaban todas apagadas tras más de media hora esperando, cuando, por fin, un taxi dobló la esquina. La luz verde se le antojó una aparición divina y agitó la mano casi como una súplica. El vehículo paró a su lado. Estaba aterido, calado, hambriento y furioso. Solo quería llegar a casa, tomar una ducha caliente, prepararse un té y ver una película. Mientras se sentaba rogó que aquel no fuera el habitual taxista parlanchín que hablara de fútbol —lo cual detestaba—, de política o, aún peor, de lo mal que estaba el tráfico y el sector del taxi. De hecho, deseaba con toda su alma que el chófer no abriera la boca en absoluto nada más que para preguntarle el destino y decirle el importe de la carrera.


    Tuvo suerte. Al menos en aquello. El marcado acento del conductor y su pelo pelirrojo le delataba como rumano o, quizás, ucraniano; de Europa del Este, en todo caso. Al decirle la dirección, el taxista emitió un sonido gutural que pretendía ser un «vale». Se arrebujó en el asiento, aliviado por el refugio que le brindaba el interior del vehículo tras tanto tiempo a la intemperie y visualizó en su cabeza el itinerario lógico para llegar a su casa.


    Si hubiera sido él quien estaba al volante, hubiera girado por el Pont de les Arts. Había hecho ese trayecto demasiadas veces como para que le intentaran engañar. Se sabía bien el itinerario y que el coste de la carrera no iba a superar los diez euros. Sin embargo, aquel listillo hizo justo lo contrario. En vez de girar a la izquierda para tomar el primero de los puentes giró a la derecha para meterse por la avenida de la Constitución. Aquello significaba casi dos kilómetros más de trayecto y sus buenos quince euros. Vaya. Había tenido suerte al toparse con un taxista que no le iba a importunar con una conversación estúpida. Sin embargo, había dado con un listillo maleducado. «Reo es de muerte», musitó para sí. El conductor ni siquiera le oyó.


    Su cerebro empezó a trabajar para trazar un plan. Primero había que pensar el sitio. Después, la excusa y, por último, hacerlo. En su mochila llevaba lo necesario. De hecho, nunca salía de casa sin ello. Pero lo más importante era la motivación: el estado mental. Se trataba de desencadenar una violencia extrema, brutal, rápida y despiadada. Sin ningún freno ni consideración ni respeto hacia el otro. En momentos así le gustaba mucho aquello que decía Clint Eastwood en la película Sin perdón, con la voz profunda de Constantino Romero: «Cuando matas a un hombre se lo quitas todo. Todo lo que tiene y todo lo que va a tener.» Y algo así no se puede tomar a la ligera. No obstante, había que despojar a la víctima de su condición de ser humano que pensaba, que sentía, que reía y que lloraba. Ni por un momento se podía permitir que otros aspectos de su vida contaminaran la visión que de él ya tenía. Seguro que era un marido estupendo; un padre genial; un magnífico compañero de trabajo que contaba chistes muy graciosos y que le salía bordada la paella de los domingos, o lo que cocinaran los rumanos o los ucranianos los domingos cuando fueran a comer en familia. Igual tenía talentos y habilidades que se iban a perder para siempre; sueños y anhelos que jamás se cumplirían. Con toda seguridad dejaría huecos imposibles de llenar en el corazón de sus parientes y amigos. Pero ya nada de eso le importaba. En absoluto.


    El Reo llegaba a la condición de tal cuando hacía algo que merecía esa calificación. Entonces, dejaba de ser una persona para convertirse en un problema y la mejor solución para cualquier ecuación no era resolverla con tal o cual fórmula sino que la incógnita, la perturbación en el orden natural de las cosas, dejara de existir. La cuestión física pasa a un segundo plano, porque lo importante es el estado mental que proporciona la determinación precisa para acabar con su vida. El resto son detalles que, en cada ocasión, precisan de un tratamiento diferente.


    Sin embargo, no es cuestión de hacer las cosas a tontas y a locas. Hay que estudiar con cuidado el escenario, las circunstancias, el candidato y la oportunidad, porque no solo se trata de matar sino, además, de que no te pillen y nunca puedan hacerlo. Y para eso hay unas cuantas normas. No son muchas, si bien son de obligado cumplimiento para no correr más riesgos que los lógicos que deben asumirse a la hora de asesinar a una persona que no conoces de nada, pero que se ha ganado una muerte lo más rápida y brutal posible. A veces, el Reo merecería, además, considerables dosis de dolor y humillación, aunque para un tratamiento de esa naturaleza rara vez se dispone del tiempo necesario ni del escenario adecuado. Además, la tortura siempre es una situación desagradable, sobre todo cuando empiezan los gritos. Un tormento requiere meses de preparación, la asunción de muchos, muchísimos riesgos y, principalmente, un sujeto que de verdad merezca la condición de Reo de Tormento. Pocas veces se dan todas las condiciones. La mayoría de los que merecen morir son solo eso, Reos de Muerte. Eso sí, de una muerte salvaje e inesperada.


    Como la que le esperaba a aquel taxista en cuestión de minutos. Los que tardara en llegar al destino elegido. Él se lo había buscado, porque la mejor manera de ir por la vida es haciendo tu trabajo de manera honesta. Claro que en todas las circunstancias hay listillos como él a quienes las cosas les van bien porque abusan de la buena voluntad, de la educación y, en general, de la cobarde apatía del resto de la humanidad. Los problemas horrorizan a casi toda la gente, y problemas que impliquen, además, una pelea —ya sea verbal o física— son los que más repulsión causan. Es por eso por lo que los abusones, los listillos, los maleducados y los sinvergüenzas prosperan desde que el mundo es mundo subiéndose a las barbas de sus semejantes.


    Hasta que ocurre lo que nadie espera que ocurra: que la muerte venga de la mano de un señor con gafas.


    Cogió el móvil de su mochila y buscó en la carpeta de «Preferencias» una sintonía estridente. La hizo sonar y contestó como si fuera una llamada real.


    —¡Dime, Jorge! ¡Ya estoy de camino! ¡Es que me ha costado horrores coger un taxi!


    Hizo una pausa que fue entrecortando con unos cuantos síes a su imaginario interlocutor.


    —No, no. No pasa nada. Ahora cambio el recorrido y ya está. Aún tiene remedio, porque estoy dentro del taxi —rio, intentando parecer lo más natural posible—. En un cuarto de hora o veinte minutos como máximo estoy allí.


    Hizo como que colgaba el teléfono y se dirigió al taxista. Habló despacio para asegurarse de que le entendía.


    —Vamos a cambiar de destino. —El conductor asintió—. ¿Sabes dónde está el restaurante La Matandeta, en la carretera de El Saler?


    —¿El Saler? ¿La playa? —preguntó el taxista.


    —Sí, por allí es, más o menos. Yo te diré por dónde. Tira hacia la Ciudad de las Ciencias.


    El vehículo enfiló hacia allí. La Matandeta era uno de sus restaurantes favoritos. En medio de los arrozales que rodean la Albufera, la vieja alquería reconvertida en icono gastronómico cerraba los lunes y aquello estaría tan desierto como la cara oculta de la luna. El taxista listillo y maleducado parecía más amable en sus asentimientos a cada indicación del itinerario conforme el taxímetro iba subiendo el importe de la carrera. Veintitrés euros con noventa céntimos marcaba el indicador cuando el coche paró frente a la explanada que daba acceso al caserón. Una farola proyectaba su luz mortecina frente a la puerta cerrada. Ya llevaba los guantes puestos y la navaja de barbero —casi veinte centímetros de acero afilado— brillaba en su mano derecha.


    —¿Es aquí, seguro? —preguntó el conductor mientras hacía ademán de encender la luz del interior del automóvil—. Parece que está cerrado...


    No recibió respuesta. Con la mano izquierda le agarró del pelo y tiró de la cabeza hacia atrás. El filo plateado describió un arco de izquierda a derecha empezando justo debajo del lóbulo de la oreja. La hoja se abría paso a través de piel y músculos como si fuera mantequilla blanda, pero, aun así, mantenía la presión. El corte tenía que ser profundo. El filo seccionó en seguida la laringe y el grito que nacía en la boca del taxista se convirtió en un gorgoteo. La sangre de la carótida y la yugular salpicaron el parabrisas al principio, si bien la mayoría se derramó cuello abajo. Cuando el taxímetro marcó los venticuatro euros, el conductor ya no se movía.


    Ahora venía la segunda parte. Aunque era seguro que el coche iba a estar allí toda la noche sin que nadie pasara por la zona, tenía que indicar a la Policía dónde mirar. Y lo mejor era que miraran en otra dirección. La causa más frecuente de los asesinatos de taxistas es el robo, así que se dispuso a coger toda la recaudación. Después vendría lo de siempre: manifestaciones de taxistas exigiendo más seguridad, condenas, concentraciones y la investigación rutinaria. Se sabía bien el procedimiento. Con extremo cuidado para ni siquiera rozar el cadáver con su ropa, registró el compartimento de la puerta del conductor. Allí solían llevar el dinero los taxistas. Y allí estaba. A ojo no había ni ochenta euros. Supuso que el taxi no sería de aquel desgraciado, sino que era un conductor a sueldo que hacía las noches para el propietario de la licencia. No llevaba ni emisora. La curiosidad hizo que abriera la guantera frente al asiento del copiloto. Y encontró lo que no se imaginaba: una pistola y, por lo menos, diez o doce papelinas, plegadas con mimo. Supuso que en el interior habría cocaína, pero no pensaba quitarse los guantes para averiguarlo. Sonrió. Eso era facilitar las cosas. ¿Quién iba a decirlo del listillo? Por lo visto, se creía aún más listo. Cogió los pequeños envoltorios, los metió en una bolsa de Mercadona que encontró en otro compartimento y guardó el paquete en su mochila. Dejó dos ocultos en el interior de los calcetines del conductor y abrió otro cuyo contenido esparció por el salpicadero; después, dejó el papelillo tirado en el suelo del taxi. Cuando la Policía encontrara el coche y el muerto, pensaría que había sido un ajuste de cuentas entre narcotraficantes y eso ya no cabreaba al sector de honrados taxistas valencianos que molestaban a la Delegación del Gobierno, que, a su vez, exigía investigaciones, resultados y detenciones. Si el muerto era un camello, se rellenaba el expediente y se archivaba. La Policía no es tonta, claro que no. Pero tiene mejores cosas que hacer que perseguir a quien se ha molestado en mandar al otro mundo a un bastardo por un asunto de drogas.


    La pistola era otro cantar. Pensó en dejarla, aunque eso haría sospechar a las autoridades. Una cosa es que se tragaran que los homicidas no encontraran un par de papelinas, pero otra muy distinta era dejar un arma y pensar que la Policía no se iba a imaginar cosas raras. La cogió y la metió en el bolsillo de su abrigo. Se libraría de ella en menos de media hora, en cuanto cruzara el puente de la desembocadura del río Túria. La carretera de El Saler estaba desierta. Cruzó hacia el pinar de La Dehesa hasta encontrar el carril ciclista que corría en paralelo al asfalto. Entre los pinos era difícil verlo desde la calzada, pero, por si acaso, empezó a caminar lo más pegado posible a la vegetación. Era un buen andador y en seguida encontró el ritmo adecuado para la caminata que le esperaba. En una hora y cuarto, más o menos, estaría en casa. Vaya nochecita. Y eso que él solo quería una ducha, un té y una película. Malditos listillos maleducados.
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    La camiseta ceñida le marcaba los músculos del pecho y los brazos. Tanto que parecía que iba a estallar. En la penumbra del Never say no, el local donde hombres buscaban sexo con desconocidos, había atraído ya bastantes miradas, pero no la que él quería. Lorik no hablaba con nadie a pesar de que le habían entrado tres o cuatro, todos iguales: gordos, barbudos y calvos de cuello peludo. Lo había seguido un par de noches hasta aquel bar gay y engancharlo fue más fácil de lo que imaginaba. Un par de miradas, una sonrisa y dos cervezas y le contó que se llamaba Paco, que era bioquímico, que trabajaba en una empresa de lácteos y que su jefe era un sinvergüenza. Lorik ya sabía todo eso. E incluso conocía, además, algo que Paco ignoraba. Que el sinvergüenza de su jefe le había contratado para matarlo. Lorik le dijo que era rumano, ingeniero en su país, aunque en Valencia trabajaba de electricista. Paco se lo creyó. O hizo como que se lo creía, porque, en realidad, no le quitaba los ojos de aquellos bíceps hinchados y duros como las ruedas de un camión. Aquel lunes había poca gente en aquel establecimiento famoso por su laberinto a oscuras; una imagen que contrastaba con el animado ambiente de los fines de semana. La invitación a ir a un sitio más tranquilo del pretendido ingeniero rumano era, para el pobre, solitario y promiscuo Paco, irresistible.


    Lorik le dijo que tenía el coche en la misma calle. Muy cerca. La Mercedes Vito brillaba blanca bajo la luz de las farolas de la calle Túria. Leka estaba dentro, advertido de que el cebo y la presa venían gracias a una llamada perdida de Lorik a su móvil. Cuando Paco se sentó en el asiento del copiloto, la manaza del gigante le tapó la nariz y la boca con un paño impregnado en cloroformo. Ni un ruido. Ni un gemido. Rápidos y eficaces. Como lo eran en los batallones en su Kosovo natal. Aunque entonces eran soldados. Ahora eran asesinos.


    De camino hacia El Saler repasaron el plan. No querían hacer sufrir al pobre chico, que dormía atado en la parte de atrás de la furgoneta. Sin embargo, tenía que parecer una pelea con un chapero o un proxeneta con resultado de muerte. Y aquello dejaba fuera toda posibilidad de acabar con el muchacho de un tiro o una buena cuchillada. Por desgracia para él, tenían que matarlo a palos. Las dos barras de hierro entrechocaban entre sí con los vaivenes de la furgoneta con chasquidos siniestros. Habría que darle unos cuantos golpes que, seguro, que le iban a doler antes de que Leka le asestara el garrotazo final para reventarle la cabeza. El bioquímico iba a pasar un rato malo de veras, pero Lorik y Leka coincidían en que no serían más de cinco minutos. Qué se le iba a hacer.


    La furgoneta abandonó la calzada asfaltada y se metió por el camino de tierra que serpenteaba entre los pinos. El aire cuajado de gotas de lluvia olía a resina y a sal. Entre las dunas debía de estar la Casa Negra —antiguo refugio de guardabosques de cuando La Dehesa y El Saler eran aún un coto privado de caza—, aunque la noche no les dejaba verla. Aparcaron el vehículo bajo uno de los enormes árboles y bajaron a empellones a su prisionero. Se había despertado e intentaba gritar tras la cinta americana que le amordazaba. Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas y ambos matones cruzaron una mirada de asco al sentir el olor acre de la orina que manchaba la entrepierna del bioquímico. Arrojaron a su víctima al suelo y Lorik se agachó junto a ella mientras se llevaba el dedo índice a los labios. Le habló despacio. Casi como a un niño pequeño que tiene una rabieta.


    —Silencio. No intentes ninguna tontería y todo irá bien.


    Habían utilizado cinta de embalar para atarle las manos y los pies, no sin antes vendarle las muñecas para no dejar marcas de las ligaduras que pudiesen delatar la situación durante la autopsia. Aquel era un viejo truco que habían aprendido, por las malas, de la Policía serbia. Aun así, tenía que tener los brazos sueltos para intentar cubrirse de los golpes y recibir en los antebrazos las lesiones que un forense buscaría en cuanto leyera el primer informe policial. Lorik sacó una navaja del bolsillo de su abrigo de cuero y cortó las ligaduras. El terror paralizaba a Paco. Tanto que se quedó sentado en el suelo enfangado. Miraba a sus verdugos con una mirada tan incrédula como desesperada.


    A su espalda, Leka, con sus gafas de sol aún puestas, asía una de las barras de hierro. La levantó por encima de su cabeza y en el momento en que iba a lanzar un golpe oblicuo dirigido al hombro izquierdo del bioquímico, un fogonazo salió de la espesura y, tras él, el estruendo que rompió el velo húmedo de la noche.


    El cristal ahumado de su ojo derecho había desaparecido. En su lugar se abrió un agujero rojo. La sangre y el agua empezaron a mezclarse. La barra cayó al barro. El estampido del disparo activó el entrenamiento militar de Lorik y encendió los resortes de su cerebro para espolear nervios y músculos. Se tiró al suelo e intentó ponerse a cubierto. Cinco o seis metros le separaban de la furgoneta. Dentro, claro, había más armas de fuego, aunque no habían considerado necesario llevarlas encima para ocuparse de aquel desgraciado. No había avanzado ni un par de metros cuando le oyó detrás de él. No gritaba, pero proyectaba la voz como saben hacer los maestros de escuela.


    —Mueve una sola pestaña y te dejo peor que al gordo de tu amigo. Extiende los brazos y abre las piernas. Despacio.


    Lorik obedeció. No tenía más remedio que hacerlo. A esa distancia, fuera quien fuera, no podía fallar el tiro y era evidente que quien le amenazaba no era policía, porque, al menos los españoles, solían preguntar primero y disparar después. Los serbios lo hacían justo al revés. Al pobre Leka nadie le había preguntado. Con la cara en el fango, escuchaba el lloriqueo del bioquímico a su izquierda. No podía hacer nada más que esperar a ver qué quería aquel invitado de última hora y, tras eso, pensar nuevas posibilidades para salir de aquello con vida. Su captor volvió a hablar:


    —¿Qué os había hecho este chico? ¿Por qué queríais matarlo?


    Lorik barajó sus opciones antes de contestar. Como su interrogador no era policía, no tenía sentido protegerse con el silencio. Quizá conociera al bioquímico. Quizá los había visto salir del bar gay de nombre en inglés o a lo mejor solo pasaba por allí. El caso es que le había salvado la vida al marica, con lo que lo mejor era decir la verdad. Ellos no tenían nada contra el chaval. Solo eran unos mandados. El responsable era otro.


    —A nosotros, nada. Algo le debe de haber hecho a su jefe. Él nos contrató. Se llama José Luis Pérez Aldaba y es el que manda en una gran empresa de leche, queso o algo así. —Las palabras se atropellaban en su boca—. No te he visto la cara. Déjame marchar. En la furgoneta hay treinta mil euros que te puedes quedar y...


    No le dio tiempo a completar su oferta. La barra de hierro de Leka que descansaba en el barrizal se desplomó sobre su sien. Una vez. El bioquímico lloraba mientras descargaba su furia. La pistola cambió de objetivo e impidió que Paco descargara el segundo golpe.


    —¡Estate quieto! —esta vez sí que gritó.


    En el suelo, Lorik se convulsionaba con la mirada perdida mientras la baba que se le escapaba de la boca se mezclaba con el barro. Sin dejar de apuntar al bioquímico se agachó para comprobar las consecuencias del garrotazo. Había pocas dudas. Quizá con atención médica el matón saldría de esta, pero no tenía la menor intención de llevarlo al hospital y sospechaba que el muchacho al que la barra de hierro le temblaba entre sus manos tampoco lo haría. Levantó el cañón de la pistola hacia el cielo y con la mano izquierda le hizo una seña tranquilizadora.


    —Calma, hijo. Le has dado bien. No te preocupes que no va a pasar nada. Ya se ha acabado. Bueno, casi. ¿Cómo te llamas?


    —¡Pa... Pa... Pa... Paco, me llamo Paco! —dijo entre hipidos.


    —Bien, Paco. Ahora me tienes que ayudar, ¿vale? Deja la barra en el suelo y estate tranquilo. Muy tranquilo.


    El bioquímico obedeció y se volvió a sentar en el suelo. Tenía la mirada perdida y se balanceaba de delante hacia atrás, siguiendo el compás de una música que solo existía en su cabeza. Las convulsiones de Lorik eran mecánicas y repetitivas como un ritmo machacón de discoteca hortera. Le costó un poco encajar el dedo índice del albanés en el gatillo y, después, lo apretó mientras orientaba el arma hacia el mar. Un nuevo estruendo recorrió el pinar y las dunas. Comprobó una vez más la brecha que el matón tenía en la sien. Era bien fea. Su ojo experto calibró el traumatismo. Porciones de masa encefálica se deslizaban por la frente. Si no moría en la próxima hora —cosa más que probable—, la lesión cerebral lo iba a convertir en un bebé de metro ochenta. Sin duda, aquellos dos eran Reos de Muerte. Con seguridad también eran Reos de Tormento, pero las circunstancias habían llegado de aquella manera.


    Si había algo que odiaba más que a los listillos maleducados era a los matones. Había visto la escena oculto entre la maleza. Los faros de la furgoneta habían delatado la presencia del vehículo mientras caminaba por el carril-bici flanqueado de pinos y se había escondido a la espera de ver de qué iba aquello. Se asustó al pensar que podía ser la Guardia Civil o la Policía Local de patrulla, pero al ver a los dos sicarios sacar a empellones a aquel pobre chico que tanto le recordaba a él mismo cuando era más joven, decidió darle un uso más a la pistola del taxista antes de tirarla al cauce del Túria. Detestaba a los abusones. Y más aún a los profesionales del abuso. Un grupito de esos chulos martirizadores habían pasado ya por sus manos. La mayoría como Reos de Muerte, aunque hubo uno, incluso, que fue de Tormento; uno de los primeros, por cierto. La humedad que flotaba en el aire empezó a convertirse en lluvia, ligera primero y más recia después. No se podía perder más tiempo. Se fue a la furgoneta y, tras rebuscar un poco, halló la bolsa de deportes, cuya blancura destacaba en la penumbra del interior del vehículo. En el interior —tal y como le había dicho el sicario— había mucho dinero. No comprobó si estaban o no los treinta mil euros. Abrió su mochila y dejó en la guantera el paquete con las papelinas de droga. El arma del taxista aún seguía enganchada a la mano —ya cada vez menos temblorosa— de Lorik. Dejó la puerta de la furgoneta abierta. La lluvia empezó a caer con más fuerza.


    —Bueno, hijo. ¿Puedes caminar? —El bioquímico asintió con la cabeza. Estaba de pie y se tapaba con las dos manos los genitales en un intento vano de ocultar que se había orinado encima—. Nos queda una buena caminata y, seguro, un buen resfriado para cuando la terminemos. Por el camino me contarás cosas de tu jefe. Empiezo a tener muchas ganas de conocerlo.


    Se alejaron caminando hacia el carril-bici. El cielo se abrió y un aguacero torrencial se abatió sobre el claro entre los pinos donde los dos mercenarios albaneses habían encontrado su final. El cuerpo de Lorik dejó de temblar. El joven Paco renqueaba un poco al principio, con las piernas entumecidas por el tiempo que había estado atado y el miedo sufrido. Sin embargo, después de unos minutos, demostró que estaba en buena forma y cogió el ritmo de marcha de su salvador. Entonces empezaron a hablar:


    —Ni siquiera le he dado las gracias por salvarme la vida, ¿señor?


    —Llámame Mentor. Sí, Mentor.
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    Llovió durante toda la semana. Los valencianos no están acostumbrados a tantos días seguidos de cielo encapotado, con lo que aquel domingo de noviembre, fresco pero soleado, La Alameda y los Jardines de Viveros estaban concurridísimos. A las dos de la tarde, dos matrimonios, amigos de toda la vida, salían por la puerta principal del Club de Tenis de Valencia rodeados de sus respectivas proles. Todos ellos vestidos con ropa cómoda de día libre de buenas marcas. En el restaurante del Club no había sitio, así que se iban con los niños a comer una hamburguesa. Ya sabes, a los niños les encanta.


    José Luis Pérez Aldaba no había disfrutado ni del partido que había ganado su primogénito —«Este chaval tiene madera», le decía el entrenador todos los domingos— ni de las cervezas que se había tomado con sus amigos para analizar los lances del encuentro. El martes, cuando llegó al despacho, su secretaria le advirtió de que el bioquímico había llamado para decir que estaba enfermo y que alguien pasaría para entregar el parte de baja. Un señor con gafas, que dijo ser su tío, entregó el documento aquella tarde. Pretendió entregarlo en la recepción y no en Recursos Humanos, porque, según explicó, tenía mucha prisa, ya que llegaba tarde a su clase de Francés. El parte médico decía que el paciente presentaba un cuadro agudo de ansiedad y recomendaba reposo durante, al menos, diez días. El miércoles, los periódicos de Valencia traían la noticia del ajuste de cuentas entre narcotraficantes que había terminado en sangrienta tragedia en El Saler. Un taxista y dos ciudadanos albano-kosovares, con antecedentes penales los tres, se habían matado por un asunto de drogas. Del taxista no sabía nada, pero los identificados como Lorik N. y Leka T. habían conseguido quitarle el sueño.


    Una de sus gemelas saltaba a su alrededor pidiéndole que le comprara una chuchería en el kiosco. Mientras buscaba la manita de su hija para cruzar la calle comprobó que el semáforo se abría para los peatones. Entonces lo vio. Al otro lado de la calle, apoyado en la puerta abierta de su Ford Focus estaba Paco, el bioquímico. Sonreía mientras le mostraba la bolsa de deportes blanca con el anagrama de Adidas en rojo que se balanceaba en la punta de sus dedos con un vaivén siniestro.
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    Se sorprende porque se ha leído el capítulo de cabo a rabo, como si fuera la primera vez, como si hubiera olvidado que lo escribió él mismo. Le encanta esa sensación. Las páginas muy apretadas que aún mantienen su virginal rigidez. El olor a papel nuevo. Lo que tiene en sus manos es la primera edición de bolsillo del libro que abrió la serie de David Grau: Cuando la espuma del mar se tiñe de rojo. Su agente le dijo la semana pasada que la primera tirada iba a ser de diez mil ejemplares, con lo que recibiría en torno a diez mil euros, quizás un poco más. Pero lo más importante es que la agencia ha vendido los derechos para las traducciones al francés y al inglés, lo cual supone, como mínimo, otros veinte mil. ¡Vaya feliz casualidad! Justo la misma cantidad que imaginó que cobrarían dos sicarios albano-kosovares por matar a alguien de una paliza. Este capítulo es uno de los que más le gusta. Probablemente porque fue uno de los que más le costó escribir. Hizo el recorrido en taxi para comprobar la cantidad que costaría la carrera. Se aseguró de que el carril-bici por donde caminaba su asesino era invisible desde la carretera e incluso hizo a pie el trayecto —eso sí, de día y a pleno sol— para asegurarse de que al Mentor le costaría una hora llegar hasta su guarida. En el resto de la serie no hay, de momento, una descripción tan extensa ni desarrollada del archienemigo en la sombra de David Grau, si bien el oficial de la Benemérita le llama el Erudito y es el autor intelectual de los crímenes que investiga. Aquel libro necesitó dos años de trabajo nocturno y de fin de semana —entonces aún estaba en el periódico—, y un esfuerzo titánico. Se documentaba para cada adjetivo, para cada descripción, para cada procedimiento. Sin embargo, a sus textos les faltaba algo. Aún hoy no sabe qué era, si bien le gusta pensar que carecían de alma. Después de casi cincuenta folios escritos empezaba a pensar que no servía para la literatura. Era un buen periodista, sí. Un fiel «cronista de la actualidad» como decían sus compañeros más horteras. No había sido difícil parir a David Grau. Un respetado cuerpo policial como la Guardia Civil mezclado con un ingrediente insólito como la homosexualidad de uno de sus oficiales y, en él, una mixtura de sus detectives literarios favoritos. Como escenario, la Valencia de los albores de la primera década del siglo XXI, con sus fastos por la organización de la 32.ª Copa América y el Gran Premio de Fórmula 1, economía en expansión gracias al ladrillo y sensación generalizada de la alegría en el gasto propia de los nuevos ricos. De todo ello se podía documentar muy bien gracias a sus casi veinte años de escribidor de periódicos —le encanta usar la palabra «escribidor» como lo hace Mario Vargas Llosa—, pero no conseguía que los asesinos a los que se tenía que enfrentar Grau tuvieran, al menos a sus ojos, la verosimilitud necesaria. Antes de que el Mentor naciera sufrió muchos abortos creativos. Demasiados. Hasta que encontró la solución. Era demasiado periodista para ser escritor. Solo podía contar y recrear aquello que podía ver, comprobar o sentir.


    Mira por la ventana de su estudio. Fuera llueve sobre el Cabañal. Le encanta la lluvia tranquila —siempre escasa en la ciudad donde vive, más proclive a aterradoras gotas frías de otoño, escandalosos aguaceros de primavera y espectaculares tormentas de verano que desbordan ríos y barrancos—, porque piensa que si llueve cuando debe hacerlo, el mundo se mantiene en orden. No obstante, espera que el pronóstico del tiempo tenga razón y la inestabilidad termine a lo largo de la tarde. Esta noche tiene un viaje de una hora larga hasta la caseta donde aguarda, atada y drogada, la víctima que debe azotar hasta la muerte con un sarmiento para documentar la siguiente fechoría del Mentor que iniciará una nueva aventura de David Grau.
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    Los acordes rotos de la guitarra de Angus Young invaden el interior de la furgoneta. La batería incorpora el ritmo mecánico tan solo un par de segundos antes de que la voz de Brian Johnson rasgue el aire: «Livin’ easy, lovin’ free... Season ticket on a one-way ride... Askin’ nothin’, leave me be... Takin’ everything in my stride... Don’t need reason, don’t need rhyme... Ain’t nothin’ I would rather do... Goin’ down, party time...My friends are gonna be there too... Yeah.» Sonríe. Los viejos AC/DC no fallan nunca. Los faros iluminan otra curva, cerrada y siniestra como las veinte anteriores, pero esta, encima, va cuesta arriba. Mete una marcha más corta; el motor diésel gruñe a la vez que los acordes previos del estribillo suben de intensidad, color y distorsión. Puro Rock n’Roll del bueno. Johnson revienta: «I’m on the highway to hell... On the highway to hell... Highway to hell... I’m on the highway to hell...»


    La luna rebota sobre los cristales de escarcha recién nacida que visten con luz las hojas de pinos y algarrobos. Alcanza lo alto de la loma cantando a pleno pulmón. Ahí está la fuente, más blanca de noche que de día gracias al plenilunio. Ni siquiera mira por los espejos retrovisores antes de parar para desviarse por el camino de tierra que se abre a su derecha y serpentea entre campos, la mayoría abandonados. Como siempre dice, esta carretera es más segura de noche que de día, porque las luces de los otros coches delatan todas sus curvas y precipicios. Mete la primera marcha para recorrer, despacio, la senda. No quiere que ninguna piedra suelta de la pista forestal dañe la carrocería de la furgoneta de alquiler. Se sabe el camino de memoria. Apaga las luces del vehículo y deja que la luna le guíe hasta su destino.


    Las hojas metálicas de la valla están, como siempre, abiertas. La mejor manera de ahuyentar a los ladrones de chalés es hacerles ver que allí no hay nada que merezca la pena ser robado. Accede al recinto y apaga el motor, pero deja encendida la radio que ha tenido sonando a todo volumen desde que se puso al volante hace una hora. Esta noche quiere estar concentrado al cien por cien y, por eso, ha utilizado el altavoz para que el silencio del pantano no le atrape. Ahora ya está lejos de la marisma y sus gritos mudos no pueden hipnotizarle de nuevo. Y, además, ahora quiere oír esa parte de la canción porque es su verso favorito: «Hey Satan, payin’ my dues... Playin’in a rockin’band... Hey Mamma, look at me... I’m on my way to the Promised Land... I’m on the highway to hell... On the highway to hell... Highway to hell... I’m on the highway to hell...»


    La casa es como cualquier otra de las centenares que hay por la comarca. Un vestigio del desarrollismo de los setenta y ochenta, cuando por dos duros se podía comprar una parcela donde levantar cuatro paredes y un techo de uralita para ir con la mujer y los hijos a pasar el domingo si el tiempo era bueno. Con los años y los ahorros, la caseta donde se guardaban sillas plegables, barbacoas y sombrillas crecía. Sin licencia, sin permiso, sin orden y sin gusto. No pasaba nada. Primero, otra habitación; después, un generador de gasoil; más tarde, un depósito de agua; luego llegaba otra ampliación y aparecía el huerto donde cultivar los propios tomates, que no saben igual que los del supermercado. Qué va. No tienen nada que ver. Por fin llegaba la balsa de riego que servía también de piscina, y cuando todo parecía terminado, los padres se habían hecho mayores allá arriba. Y si les pasa algo ¿qué? Está lejos del pueblo. Y apenas hay cobertura para el móvil. Yo no estoy tranquila, mamá. Mejor con nosotros en el apartamento de la playa que alquilamos entre todos. Al final, la ilusión de una casa en el campo cuelga en el escaparate de una inmobiliaria: «Casa con encanto. A dos pasos del pueblo de Gestalgar. De origen. Con muchas posibilidades. Tres habitaciones, salón con chimenea, paellero, trastero, párking para cuatro coches, piscina y jardín de 2.000 metros cuadrados.»
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