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    I


    


    —La comida está lista, señora —le anuncié—. Puede sentarse.


    No me contestó. Permanecía de pie apoyada en su bastón. Fui hasta ella, la cogí del brazo y la senté a la mesa. Solo susurró algo. Bajé a la cocina, tomé la bandeja, se la llevé y la dejé ante ella. La miró pero no tocó la comida. Caí en la cuenta cuando alargó el cuello refunfuñando. Saqué la servilleta y se la anudé pasándola por debajo de sus enormes orejas.


    —¿Qué has preparado esta noche? ¿Qué te has sacado de la manga, vamos a ver?


    —Berenjenas guisadas. ¡Como ayer me las pidió...!


    —¿Las de mediodía?


    Empujé el plato hacia ella. Tomó el tenedor y removió las berenjenas protestando. Después de machacarlas un rato comenzó a comer.


    —Señora, aquí tiene su ensalada.


    Salí de nuevo, serví berenjenas también para mí, me senté y comencé a comer.


    Poco después gritó:


    —¡Sal! Recep, ¿dónde está la sal?


    Me levanté y subí a ver. La tenía a mano.


    —¡Ahí tiene su sal!


    —Esto es nuevo. ¿Por qué te vas mientras estoy comiendo?


    No respondí.


    —¿No vienen mañana?


    —Sí, señora. Mañana. ¿Va a echarse sal?


    —¡Y a ti qué te importa! ¿Vienen...?


    —Mañana a mediodía. Han telefoneado, ya lo sabe...


    —¿Qué más hay?


    Me llevé de vuelta las berenjenas a medias, serví en un plato limpio una buena cantidad de judías y se las llevé. Cuando comenzó a remover con asco las judías, entré y me senté, ahora yo también estoy comiendo. Poco después me gritó de nuevo, esta vez pedía pimienta, pero aparenté no haber oído. Luego pidió fruta, así que empujé ante ella el frutero. Comenzó a pasear lentamente su huesuda y delicada mano sobre los melocotones como una araña cansada. Por fin los dejó.


    —¡Todos podridos! ¿Dónde los has encontrado? ¿Los has recogido de debajo del árbol?


    —No están podridos, señora. Están maduros. Son los mejores melocotones. Los he comprado en la frutería. Sabe tan bien como yo que ya no tenemos el melocotonero.


    Hizo como si no me hubiera oído y escogió uno de los melocotones. Yo salí otra vez y cuando estaba acabándome las judías:


    —¡Quítamela! —gritó—. Recep, ¿dónde estás? ¡Quítamela!


    Fui corriendo y mientras me estiraba hacia la servilleta vi que se había dejado la mitad del melocotón.


    —Permítame que le dé yo el melocotón, señora. Luego me despierta por la noche diciendo que tiene hambre.


    —No, muchas gracias. Por suerte todavía no he caído tan bajo como para comerme los desperdicios del árbol. ¡Quítamela!


    Me estiré y le desaté la servilleta. Mientras le limpiaba los labios arrugó el gesto e hizo como si rezara. Se puso en pie.


    —¡Súbeme!


    Se apoyó en mí, subimos un poco pero nos detuvimos en el noveno escalón. Nos dimos un respiro.


    —¿Has preparado las habitaciones? —me preguntó sin aliento.


    —Sí.


    —Bien, vamos. —Y cargó su peso un poco más sobre mí.


    Seguimos subiendo y, al llegar al último escalón, dijo: «Diecinueve, ¡gracias a Dios!», y entró en su habitación.


    —¡Encienda la lámpara! Yo me voy al cine.


    —¡Al cine! —contestó—. El muy grandullón. Pues no vuelvas tarde.


    —No.


    Bajé, me acabé las judías y lavé los platos. Me quité el delantal, tenía la corbata bien puesta, cogí la chaqueta, la cartera, todo bien. Subí.


    Soplaba una fresca brisa del mar que me agradó; las hojas de la higuera crujían. Cerré la puerta del jardín y eché a andar hacia la playa. Al terminar el muro de nuestro jardín comenzaban las aceras y las casas nuevas de cemento. La gente estaba sentada en las terrazas, en sus minúsculos y estrechos jardines, con los televisores encendidos, viendo y oyendo las noticias; las mujeres estaban junto a las barbacoas pero tampoco ellas me veían. Carne a la parrilla y humo: familias, vidas; siento curiosidad. Pero cuando llega el invierno no queda nadie y entonces noto un estremecimiento al oír el ruido de mis pasos en las calles vacías. Sentí frío, me puse la chaqueta y me desvié por las calles laterales.


    ¡Qué raro resulta pensar que todos se sientan a comer viendo la televisión a la misma hora! Paseo por los callejones. Un coche se acercó al fondo de una de las calles que daban a una pequeña plaza, de él saltó un marido cansado que acababa de llegar de Estambul, entró en la casa con el maletín en la mano; parecía preocupado por llegar tarde a la cena que pensaba tomar viendo las noticias. Cuando llegué de nuevo a la orilla oí la voz de Ismail.


    —Lotería. Quedan seis días.


    No me vio. Yo tampoco le llamé. Pasaba entre las mesas del restaurante subiendo y bajando la cabeza. Luego fue a una mesa desde la que le llamaban, se inclinó y le alargó el fajo de billetes a una niña con vestido blanco y el pelo recogido con una cinta. La niña escogía muy seria y sus padres sonreían orgullosos. Me di media vuelta. No miro más. Si le hubiera llamado, si Ismail me hubiera visto, habría venido cojeando rápidamente a mi lado. «¿Por qué no te pasas nunca por casa?», me habría dicho. «Vuestra casa está muy lejos, Ismail, y en lo alto de una cuesta.» «Sí, tienes razón. Si cuando el señor Dogan nos dio aquel dinero, me hubiera comprado un terreno aquí en lugar de en la cuesta, si entonces lo hubiera comprado a la orilla del mar en lugar de allí porque estaba cerca de la estación, hoy sería millonario, Recep.» Sí, sí: las mismas palabras. Y su hermosa mujer mirando en silencio. ¿Para qué voy a ir? Pero a veces me apetece, me apetece en las noches de invierno cuando no encuentro una sola persona con la que hablar, y voy, pero son siempre las mismas palabras.


    Los locales de la playa estaban completamente vacíos. Los televisores encendidos. Los encargados del té alineaban cientos de vasos que brillaban limpísimos bajo grandes y potentes bombillas. Esperaban que las noticias terminaran y la multitud se echara a la calle. Había gatos por debajo de las mesas vacías. Seguí caminando.


    Las barcas habían sido retiradas al otro lado del espigón. No había nadie en la pequeña y sucia playa. Algas secas que se habían quedado en la orilla, botellas, pedazos de plástico... Decían que iban a derribar la casa de Ibrahim el barquero y el café. Al ver las iluminadas ventanas del café me emocioné de repente. Quizá haya alguien, alguien que no esté jugando a las cartas, hablaremos, me preguntará cómo estoy, le contaré, me escuchará, «¿Y tú cómo estás?», me contará y le escucharé. Gritándonos para aplastar el ruido del televisor y el alboroto. La amistad. Quizá incluso vayamos juntos al cine.


    Pero toda mi alegría desapareció en cuanto entré en el café porque aquellos dos jóvenes volvían a estar allí. En efecto: al verme se alegraron y se rieron mirándose el uno al otro. Pero yo no os he visto, miro mi reloj, busco un amigo. Allí, a la izquierda, estaba sentado Nevzat observando a los jugadores. Fui junto a él, me subí a la silla y me senté. Me sentía feliz, me volví hacia Nevzat y le sonreí.


    —Hola, ¿cómo estás?


    No abrió la boca.


    Vi un poco la televisión, estaban dando el final de las noticias. Luego miré las cartas que giraban por la mesa y a Nevzat que las observaba. Esperé a que terminara la mano, terminó pero rieron y hablaron entre ellos y no conmigo. Luego comenzó otra vez, otra vez se entregaron al juego y otra vez terminó. Mientras repartían de nuevo me decidí a decir algo:


    —Nevzat, la leche que nos has traído esta mañana era muy buena.


    Sacudió la cabeza sin apartar la mirada de las cartas.


    —¿Sabes? La leche cremosa siempre es buena.


    Otra vez sacudió la cabeza. Miré la hora, las nueve menos cinco. Luego vi la televisión; estaba absorto y solo mucho después me di cuenta de las risitas de los jóvenes. Al ver el periódico que tenían entre las manos pensé con pánico: «Dios mío, ¿es que vuelve a haber otra fotografía?». Porque me miraban a mí, luego al periódico y se reían de una manera bastante fea. ¡No les hagas caso, Recep! Pero volvía a pensar: «A veces publican una fotografía en el periódico: no tienen compasión. Y escriben un pie estúpido e injusto de la misma forma que lo escriben cuando publican la foto de alguna mujer desnuda o de las osas recién paridas en el zoo». Me volví de repente hacia Nevzat.


    —¿Cómo estás? —le pregunté sin pensar.


    Se giró hacia mí por un momento murmurando algo, pero como tenía la mente en la fotografía no encontré nada que decir y perdí la oportunidad de hablar. Además, me despisté y volví a mirar en dirección a los jóvenes. Sonrieron descaradamente cuando nuestras miradas se cruzaron. Desvié la cabeza. Cayó un rey sobre la mesa. Los jugadores soltaron palabrotas, se alegraron y se entristecieron. Luego comenzó una nueva partida; las cartas y las alegrías cambiaron de lugar. ¿Había una foto? De improviso se me ocurrió algo.


    —¡Cemil! —llamé—. ¡Tráeme un té!


    Así encontré algo en lo que entretenerme para poder olvidar aunque solo fuera un poco. Pero aquello no duró demasiado: mi mente volvió a obsesionarse con el periódico que los jóvenes contemplaban riéndose. Cuando por fin me giré a observar le habían dado el periódico a Cemil que miraba allí donde le estaban señalando. Luego Cemil se sintió incómodo al ver que yo me sentía mal y, de repente, les gritó a los jóvenes con tono de reprimenda:


    —¡Sinvergüenzas!


    Bueno, la flecha ya había salido del arco. Ahora no puedo aparentar no haberme dado cuenta. Debería haberme marchado hace mucho. Los jóvenes lanzaron una carcajada.


    —¿Qué pasa, Cemil? —le pregunté—. ¿Qué hay en ese periódico?


    —¡Nada! —respondió—. ¡Qué cosas!


    La curiosidad era insoportable. Intenté contenerme pero no tengo la suficiente fuerza de voluntad. Me bajé de la silla como hechizado y avancé lentamente hacia Cemil pasando junto a los jóvenes, ahora callados.


    —¡Dame ese periódico!


    Hizo un movimiento como si quisiera ocultarlo y luego dijo culpable:


    —¡Qué cosas! ¿Cómo puede ser posible? ¿Será verdad? —Después se volvió a los jóvenes—. ¡Sinvergüenzas!


    Por fin, gracias a Dios, me pasó el periódico.


    Se lo arrebaté de las manos como un lobo hambriento y lo abrí; mi corazón latía a toda velocidad. Ahogándome, miraba nervioso donde me señalaba, pero no, no había ninguna fotografía.


    —¿Dónde?


    —Ahí —respondió Cemil y tocó inquieto con la punta del dedo.


    Leí rápidamente lo que me señalaba: «Rincón de la historia...» «Tesoros históricos de Üsküdar...» «El poeta Yahya Kemal y Üsküdar...».


    Y más abajo pequeños titulares: «La mezquita de Mehmet bajá el Rumí...» «La mezquita de Ahmed y su fuente...» «La mezquita de Semsi bajá y su biblioteca...».


    Luego el dedo de Cemil fue bajando indeciso y lo vi: «¡La Casa de los Enanos en Üsküdar!».


    Se me subió la sangre a la cara. Lo leí sin respirar:


    


    Aparte de todo lo anterior, también existía tiempo atrás en Üsküdar una casa de los enanos. A esta casa, construida no para gente normal, sino para enanos, no le faltaba de nada. Simplemente, las dimensiones de las habitaciones, las puertas, las ventanas y las escaleras, habían sido construidas atendiendo a la altura de los enanos y para que una persona de estatura normal pudiera entrar en ella debía doblarse en dos. Según las investigaciones de nuestro maestro, el historiador del arte Prof. Dr. Süheyl Enver, la sultana Handan, consorte del sultán Mehmet II y madre de Ahmet I, gran aficionada a los enanos, ordenó edificar esa casa. La extrema afición a los enanos de esta mujer tiene un importante lugar en la historia del Harén. La sultana Handan deseaba que tras su muerte aquellos simpáticos amigos suyos pudieran seguir viviendo juntos en paz y sin que nadie les molestara, así que movilizó al jefe de los carpinteros de palacio, el maestro Ramazan, quien, según se cuenta, logró realizar una pequeña obra maestra de la carpintería y la ebanistería... No obstante, debemos añadir que no sabemos con seguridad si existió tan extraña y curiosa casa habida cuenta de que Evliya Çelebi, que pasó por Üsküdar en aquellos años, no la menciona. Incluso aunque existiera en realidad, tan rara vivienda debió de ser destruida por el famoso incendio que en 1642 arrasó Üsküdar.


    


    Me sentía desconcertado. Me temblaban las piernas y el sudor me empapaba la espalda.


    —¡Olvídalo, Recep! —me dijo Cemil—. ¿Para qué le haces caso a esos sinvergüenzas?


    Me poseía un terrible deseo de volver a leer el periódico pero no tenía fuerzas. Apenas podía respirar. El periódico se me cayó de las manos.


    —Siéntate aquí. Tranquilízate. Te ha ofendido, te ha apenado. —Luego se volvió hacia los jóvenes y repitió—: ¡Sinvergüenzas!


    Yo también les miré tambaleándome sobre las piernas. Vi que me observaban con una curiosidad furtiva.


    —Sí —le contesté—. Me ha apenado.


    Guardé silencio y descansé por un momento y luego hablé de nuevo reuniendo todas mis fuerzas.


    —Pero no me apena ser enano. Lo que me entristece en realidad es que la gente sea tan mala como para burlarse de un enano de cincuenta y cinco años.


    Se produjo un silencio. Probablemente los jugadores de cartas también me habían oído. Mi mirada se cruzó con la de Nevzat, ¿lo habría entendido? Los jóvenes tenían la cabeza gacha, quizá se habrían avergonzado aunque solo fuera un poco. Me daba vueltas la cabeza, el televisor zumbaba.


    —¡Sinvergüenzas! —insistió Cemil en vano—. Espera, Recep, hombre. ¿Adónde vas?


    No le respondí. Di algunos pasos cortos tambaleándome y dejé atrás las vivas ventanas del café. Estoy fuera de nuevo, en la fresca y oscura noche.


    No me sentía con ánimos como para andar pero, esforzándome, di algunos pasos más y luego me senté en uno de los norays que había en el espigón. Aspiré profundamente el aire fresco, mi corazón aún latía a toda velocidad. ¿Qué podía hacer? A lo lejos brillaban las luces de los locales nocturnos y los restaurantes; habían colgado bombillas de colores de los árboles, y debajo de ellas había personas que comían y que hablaban unas con otras: ¡Dios mío!


    Se abrió la puerta del café y oí que Cemil me llamaba:


    —¡Recep, Recep! ¿Dónde estás?


    No dije una palabra. No me vio y volvió a entrar.


    Poco después me levanté al oír el retumbar del tren que iba a Ankara. Debían de ser las nueve y diez. Pensé: «¿No son solo palabras? ¿No es acaso una nube sonora que se desvanece en cuanto se extiende por el vacío?». Me tranquilicé un poco, pero no quiero regresar a casa, no hay otro remedio: iré al cine. Se me ha secado el sudor, mi corazón late más despacio, ahora me siento mejor. Respiré profundamente y eché a andar.


    El café quedó atrás. Ya se habrían olvidado de mí y de sus palabras, el televisor seguía zumbando, los jóvenes estarían buscando a alguien nuevo de quien burlarse si Cemil no les había echado. Otra vez estoy en la calle, hay mucha gente, han cenado y antes de regresar frente al televisor o de sentarse en alguna terraza dan un paseo para hacer la digestión. Las mujeres, sus maridos, que vuelven por la tarde de Estambul, y sus hijos, que están mascando chucherías, toman helados, hablan, se saludan, se reconocen unos a otros y vuelven a saludarse. Pasé ante los restaurantes pero Ismail ya no estaba. Quizá se le habrían acabado los billetes de lotería y subía la cuesta de su casa. Si fuera a su casa en lugar de ir al cine hablaríamos. Pero serían las mismas palabras.


    La calle se había llenado bastante. Los coches que esperaban ante las heladerías y los grupos de tres o cuatro personas caminando juntas entorpecían el tráfico. Llevaba la corbata y la chaqueta bien puestas, pero soy incapaz de aguantar semejante multitud. Me desvié por las calles laterales. Los niños jugaban al escondite entre los coches aparcados en aquellas calles estrechas iluminadas por la luz azul de las pantallas de los televisores. Cuando era pequeño creía que podría jugar bien al escondite pero entonces, al contrario que Ismail, no tenía el suficiente valor como para mezclarme con los demás niños. Pero, si hubiera podido jugar, habría sido el que mejor me escondiera, aquí quizá entre los restos de la hospedería, donde mi madre decía que vivía la peste, y en la aldea en el establo, por ejemplo, y ya veríamos de quién se burlarían si nunca saliera, pero mi madre me buscaría: «Ismail, ¿dónde está tu hermano mayor?». Ismail se pondría farruco: «¿Y qué sé yo?». Y mientras, yo les escucharía y diría: «Madre, voy a vivir aquí, solo y escondido, sin que nadie pueda verme». Pero mi única madre lloraría tanto que acabaría por ceder: «Bueno, bueno, ya salgo. Mira, aquí estoy, ya no me escondo». Y mi madre me preguntaría: «¿Por qué te escondes, hijo?». Y quizá yo pensara que tenía razón. ¿Qué es lo que tendría que esconder, que ocultar? En un momento se me había olvidado.


    Les vi mientras cruzaba a toda prisa la calle principal: el señor Sitki había crecido, se había casado, iba con su mujer e incluso tenía ya un hijo tan alto como yo. Me reconoció, sonrió y se detuvo:


    —Hola, Recep efendi. ¿Cómo estás?


    Siempre espero a que hablen ellos en primer lugar.


    —Hola, Sitki bey. Bien, gracias.


    Le estreché la mano. No a su mujer. El niño me miraba con temor y curiosidad.


    —Cariño, Recep efendi es uno de los más antiguos de Cennethisar.1


    La mujer sacudió la cabeza sonriente. Me alegró oír aquello, me enorgullece ser de los más antiguos.


    —¿Está bien la abuela?


    —Psché. La señora siempre se está quejando.


    —¡Cuántos años hace! ¿Por dónde anda Faruk?


    —Mañana vienen.


    Se volvió hacia su mujer y comenzó a explicarle que Faruk bey y él eran amigos de la infancia. Luego nos despedimos sin darnos la mano, solo con una inclinación de cabeza, y nos separamos. Ahora le estará hablando a su mujer de su infancia, y de mí, cómo de pequeños les llevaba al pozo y les enseñaba a pescar mújoles, y entonces el niño preguntaría: «Papá, ¿por qué ese hombre es tan pequeño?». «Porque su madre lo tuvo sin estar casada», me respondía yo antiguamente. Sitki se ha casado. Faruk bey también pero no ha tenido hijos, y la señora nos envió a nosotros y a mi madre a la aldea porque mi madre había hecho justo lo contrario. Antes de enviarnos allí, mientras nos torturaba, primero de palabra y luego con el bastón, mi madre le imploraba: «No lo haga, señora, ¿qué culpa tienen los niños?». A veces me parece oír aquellas palabras, recuerdo aquel terrible día...


    Entré en la calle del cine y oí la música que tocan antes de la película. Está muy bien iluminada. Miré las fotografías: Nos reuniremos en el cielo. Una película antigua: en una de las fotografías Hülya Koçyigit y Ediz Hun se abrazaban, luego Ediz aparecía en la cárcel y después Hülya cantaba, pero sin ver la película nadie puede entender en qué orden van. Tal vez porque lo saben cuelgan fuera las fotografías, uno siente curiosidad. Fui a la taquilla, una, por favor, la taquillera me cortó la entrada y me la alargó, muchas gracias.


    —¿Es buena la película? —le pregunté.


    No la había visto. A veces me apetece hablar así, de repente. Fui a sentarme en mi sitio y esperé. Poco después comenzó la película.


    Primero se conocían, la muchacha era cantante y él no le gustaba, pero un día el muchacho la salva de ellos y le gusta y comprende que le ama, pero su padre se opone a aquel matrimonio. Luego metían al muchacho en la cárcel. Descanso. No me levanté a mezclarme con la multitud. Después comenzó de nuevo y la muchacha se casaba con el dueño de la sala de fiestas pero no tenían hijos y no hacían nada por tenerlos. Cuando su marido se encaprichó de aquella mala mujer, Ediz se escapó de la cárcel, se encontraban en una casa cerca del puente del Bósforo y Hülya cantaba una canción. Me sentí extraño al escucharla. Por fin le pide que la libere de su malvado marido pero este ya ha encontrado su castigo y se entiende que ya pueden casarse. Su padre les mira feliz y ellos caminan del brazo, siguen caminando, van empequeñeciéndose y FIN.


    Encendieron las luces, salimos del cine, todos comentaban la película entre susurros. También a mí me gustaría comentarla con alguien. Son las once y diez. La señora me espera, pero no quiero volver a casa.


    Caminé hacia la cuesta que baja a la playa. Quizá el farmacéutico Kemal bey esté de guardia, quizá no tenga sueño. Aunque le moleste, le contaré la película y él me escuchará distraído mirando a los jóvenes que se gritan a la luz del puesto de bebidas y bocadillos de enfrente y que se dedican a hacer carreras con sus coches. Me alegró ver que las luces de la farmacia estaban encendidas: no se había acostado. Abrí la puerta y sonó la campanilla. ¡Ay, por Dios! No es Kemal bey sino su mujer.


    —Hola. —Dudé un momento—. Quiero aspirinas.


    —¿Caja o sueltas? —me preguntó ella.


    —Solo dos. Me duele la cabeza. Estoy un poco preocupado... Kemal bey...


    Ni me escuchaba. Agarró las tijeras, cortó dos aspirinas y me las dio.


    —¿Ha ido Kemal bey esta mañana a pescar? —le pregunté mientras pagaba.


    —Kemal está arriba, durmiendo.


    Miré un momento al techo. Está durmiendo dos palmos más arriba. Si se despertara le contaría y quizá dijera algo sobre aquellos jóvenes sinvergüenzas, o quizá no, miraría hacia fuera pensativo, absorto, y yo hablaría, hablaríamos. Recogí la vuelta que había dejado su mujer con sus pequeñas y blancas manos. Luego se sumergió en algo que había sobre el mostrador; debía de ser una fotonovela. ¡Hermosa mujer! Salí sin desearle buenas noches para no molestarla, la campanilla sonó otra vez. Las calles estaban desiertas, los niños que jugaban al escondite habían vuelto a sus casas. ¿Qué puedo hacer? Regreso a casa.


    Después de echar el cerrojo a la puerta del jardín vi la luz de la señora entre los postigos: no se duerme mientras yo no me haya acostado. Entré por la cocina, cerré la puerta tras de mí, me di una vuelta y, mientras subía lentamente las escaleras, se me ocurrió algo: ¿Tendría escaleras la casa de Üsküdar? ¿Qué periódico era? Mañana iría a pedirlo a la tienda. «¿Tienes el Tercüman? Lo quiere nuestro Faruk bey, es historiador, le interesa el «Rincón de la historia». Llegué al piso de arriba, entré en su dormitorio, estaba acostada.


    —Ya he vuelto, señora.


    —¡Bravo! Por fin has podido encontrar el camino a casa.


    —¿Y qué podía hacer? La película ha terminado tarde.


    —¿Has cerrado bien las puertas?


    —Sí. ¿Quiere algo? Voy a acostarme. Luego siempre me despierta.


    —Vienen mañana, ¿no?


    —Sí. Ya he hecho las camas y he preparado las habitaciones.


    —Bueno. Cierra bien la puerta.


    Cerré y me fui. Me acostaría al momento y me dormiría. Bajo las escaleras.

  


  
    


    II


    


    Oigo cómo baja los escalones uno a uno. ¿Qué haría en la calle hasta estas horas? No pienses, Fatma. ¡Qué asco! Pero sigo sintiendo curiosidad. ¿Habrá cerrado bien las puertas ese enano retorcido? ¡No le importa lo más mínimo! Ahora mismo se acostará y dormirá toda la noche roncando tranquilamente como para demostrar que viene de estirpe de sirvientes. Duerme, enano, con el sueño tranquilo y despreocupado del criado, duerme y que la noche se quede para mí. Yo no puedo dormir. Pienso que podré dormir y olvidar pero solo espero a que me venga el sueño y, mientras espero, espero que lleguen los momentos que esperé en vano.


    «Este sueño tuyo es un hecho químico —me decía Selâhattin—. El sueño, como todo, es un hecho que puede ser explicado, Fatma. De la misma forma que un día de repente descubrieron que la fórmula del agua es H2O, lo descubrirán los europeos y entonces nadie se pondrá estos ridículos pijamas ni se meterá entre las inútiles sábanas y tus ridículos y tontos edredones de flores a perder el tiempo esperando la mañana con la excusa de descansar. Entonces bastará con tomarse cada tarde tres gotas de un frasquito en un vaso de agua para que nos encontremos tan frescos y sanos como si acabáramos de despertarnos de un sueño sin interrupciones. Piensa, Fatma, en todo lo que podremos hacer durante esas horas que nos queden libres sin dormir. Piensa en todas esas horas sin dormir.»


    No hace falta que piense, Selâhattin, lo sé: miro al techo, espero mirando al techo a que un pensamiento me lleve, pero el sueño no viene. Si pudiera beber vino o rakı quizá dormiría como tú, pero no quiero ese feo sueño. Tú te bebías dos botellas: «Bebo para descansar de la enciclopedia y para relajar la mente, Fatma, no por placer». Luego te dormías roncando con la boca abierta y yo huía horrorizada del olor a rakı que salía de esa boca tuya que recordaba a la de un pozo oscuro donde se aparearan escorpiones y sapos. «¡Fría mujer, pobre mujer, eres como el hielo, no tienes espíritu! ¡Si tomaras una copa quizá comprenderías! Vamos, Fatma, bebe. Mira, te lo estoy ordenando. ¿O es que no crees que debes obedecer a tu marido? Ah, sí que lo crees porque así te lo enseñaron. Bien, entonces, ahora te lo estoy ordenando. Bebe y que el pecado sea mío, vamos, Fatma, bebe para que tu mente se relaje. Mira, te lo pide tu marido. Vamos, por favor. ¡Ay, Dios! Esta mujer se hace de rogar, estoy harto de esta soledad. Por favor, Fatma, vamos, bebe una copa, ¿o es que te estás rebelando contra tu esposo?»


    No, no me dejo engañar por mentiras disfrazadas de serpientes. Nunca bebí. Solo una vez. Me dejé llevar por la curiosidad. En un momento en que no había nadie. Un sabor en la punta de la lengua como a sal, limón y veneno. Luego me horroricé, me arrepentí, me enjuagué la boca al momento. Vacié el vaso y lo fregué varias veces. Esperé impaciente el mareo, me senté para no desplomarme en el suelo, tenía miedo: «Dios mío, ¿me convertiré yo también en un borracho como él?». Pero no ocurrió nada. Luego lo comprendí y me tranquilicé: el diablo no puede alcanzarme.


    Miro al techo. Ya que no puedo dormirme voy a levantarme. Fui hasta la persiana y la abrí con cuidado. Los mosquitos no me pican. Empujé suavemente las hojas, el viento se había calmado; una noche tranquila: la higuera no se mueve. Vi que la luz de Recep estaba apagada: se habría dormido al momento, el enano no tiene nada en qué pensar y se duerme al momento. Solo en cocinar, en lavar mi poca ropa y comprar en el mercado, pero los melocotones que compró estaban podridos; además, después de pasarse las horas muertas andurreando por la calle.


    No puedo ver el mar pero pienso de dónde a dónde llega y hasta lo lejísimos que puede llegar sin que lo veamos. ¡Qué mundo tan enorme! Huele bien de no ser por las ruidosas motoras y las barcas en las que la gente se monta completamente desnuda, me gusta. También oigo el grillo. En una semana solo se ha movido un paso. Yo ni siquiera eso. En tiempos pensaba que el mundo era un lugar hermoso, era una niña, era estúpida. Cerré las persianas y corrí el cerrojo: que se quede ahí fuera el mundo.


    Me senté lentamente en la silla, observo lo que hay sobre la mesa. Objetos envueltos en silencio. La jarra medio llena y el agua de su interior permanecen inmóviles. Cuando me apetece beber quito el tapón de cristal, la levanto, lleno el vaso, contemplo y escucho cómo cae el agua; el cristal tintineando, el agua gorgotea y una brisa fresca baila de acá para allá; es un cambio que me entretiene, me entretiene pero no voy a beber. No todavía. Hay que gastar con precaución las cosas que sirven para pasar el tiempo. Miro mi cepillo para el pelo y veo los cabellos atrapados entre las púas. Lo cogí y empecé a limpiarlo. Mis cabellos débiles y delgados de noventa años. Los pierdo uno a uno. «El tiempo —murmuré—, eso que llaman el tiempo que se va cayendo.» Me detuve y dejé el cepillo boca arriba: yacía como un escarabajo volteado patas arriba y me produjo un escalofrío. Si todo lo dejo así, si nadie nos toca en mil años, todo permanecerá mil años tal cual. Las llaves, la jarra y los objetos sobre la mesa: qué extraño; todo donde está, sin moverse. Entonces mi pensamiento se detendría, permanecería incoloro e inodoro convertido en un rígido pedazo de hielo.


    Pero mañana vendrán y seguiré pensando. Hola, hola, ¿cómo estás? Y tú, ¿cómo estás? Me besarán la mano, que vivas muchos años, ¿cómo está, abuela? ¿Cómo está? ¿Cómo está, abuela? Les observaré. No habléis todos a la vez, ven aquí, vamos a ver, ven a mi lado. Cuéntame, ¿qué es lo que haces? Sé que preguntaré por cumplir y que escucharé un par de frases superficiales por cumplir. ¿Y eso es todo? ¿No vais a hablar con vuestra abuela? Se mirarán, hablarán entre ellos, se reirán, yo les oiré y lo entenderé todo. Por fin comenzarán a gritar. ¡No grites, no grites! Gracias a Dios, todavía puedo oír. Perdone, abuela. ¡Como nuestra abuela materna es un poco dura de oído...! Yo no soy vuestra abuela materna, sino vuestra abuela paterna. ¡Perdone, perdone! Bueno, bueno, vamos, contadme. Contadme algo. ¿Qué? Pues habladme por ejemplo de vuestra otra abuela. ¿Qué hace? De repente se callarán sorprendidos. En serio, ¿qué hace vuestra abuela? Entonces me daré cuenta de que aún no han aprendido a ver y comprender. Bueno, lo volveré a preguntar, es increíble pero mientras les esté diciendo que se lo voy a volver a preguntar ya se les habrá olvidado... Estarán ocupados no conmigo, sino con los dormitorios, no con lo que les pregunto, sino con sus propios pensamientos, y yo me quedaré sola de nuevo...


    Alargué la mano y cogí un albaricoque del plato. Me lo como y espero. No, no ha servido para nada. Sigo aquí, entre los objetos, no en el pensamiento. Miro por encima de la mesa. Son las doce menos cinco. Junto al reloj hay un frasco de colonia, a su lado un periódico, a su lado un pañuelo. Ahí están, tan quietos. Los miro, mi mirada se pasea por ellos y comprueba sus superficies para que me digan algo pero ya me han recordado tantas cosas que no les queda nada que decir. Solo son un frasco de colonia, un periódico, un pañuelo, llaves y un reloj que hace tictac y nadie, ni siquiera Selâhattin, sabe lo que es el tiempo. Un momento, otro detrás de él y no vuelvas a enredarte, pensamiento mío, con uno de esos recuerdos pequeñitos que van de acá para allá, salta, sal afuera, vamos, salgamos del tiempo y de la habitación. Me comí otro albaricoque pero no pude salir. Entonces es como si quisiera mirar aún más los objetos, estremecerme con las mismas cosas y así pasar el rato. Si yo no existiera y si no existiera nadie los objetos permanecerían para siempre en el mismo lugar y entonces nadie podría ni siquiera pensar en que no sabía en qué consistía la vida. ¡Nadie!


    No, no podía distraerme. Me levanté de la silla y fui al cuarto de baño, me lavé y regresé limpia dejando allí la tela de araña que estaba suspendida en un rincón del techo. Al girar el interruptor se apagó la lámpara que colgaba del techo y solo quedó encendida la de mi cabecera. Me meto en la cama. Hace calor pero no sé apañarme sin edredón. ¿Qué voy a hacerle? Es algo que abrazar, en lo que entrar, en lo que ocultarse. Apoyé la cabeza en la almohada, espero y sé que el sueño no vendrá enseguida. La pálida luz de la lámpara se refleja en el techo, escucho la cigarra. ¡Noches cálidas de verano!


    Pero da la impresión de que antes los veranos eran más calurosos. Tomábamos limonada y sorbetes. No en la calle, no los de los hombres con delantales blancos. Mi madre siempre decía: «Los haremos y los tomaremos en casa, Fatma, todo bien limpio». Volvemos del mercado, no hay nada nuevo en las tiendas. Por la tarde esperamos a mi padre, viene, habla y nosotras escuchamos; huele a tabaco y habla con voz carrasposa. Lo dijo de una vez: «Fatma, hay un médico que te pretende». ¡No puedo contestar! Hay un médico, yo me callo y mi padre no dice más, pero al día siguiente lo repite y yo solo tengo dieciséis años, y mi madre: «Mira, Fatma, que es médico». Y yo pensé: «¡Qué raro! ¿Dónde me habrá visto?». Tuve miedo, no pregunté y volvía a pensar: «Médico. ¿Con una calavera?». Luego mi padre volvió a repetirlo y añadió: «Parece que tiene un futuro brillante, Fatma, he estado investigando y es trabajador, quizá algo ambicioso, pero honrado e inteligente, piénsalo bien». Yo guardé silencio. Hacía mucho calor y tomábamos sorbetes. Y yo qué sé. Por fin acepté y entonces mi padre me hizo ir a visitarlo: «Hija, te vas de la casa de tu padre, clávate esto en el oído como si fuera un pendiente». Me explicó que a los hombres no había que preguntarles demasiado, que la curiosidad quedaba para los gatos. «Sí, padre, ya lo sabía.» «Y yo te lo repito, hija mía, no pongas la mano así, mira, no te muerdas las uñas, pero, ¿cuántos años tienes ya?» «Bien, padre, no preguntaré.» «No preguntarás.» No pregunté.


    No pregunté. Pasaron cuatro años y aún no teníamos hijos. Se debía al clima de Estambul, luego lo comprendí. Una tarde calurosa de verano Selâhattin vino directamente a verme, en lugar de ir a su consulta, y me dijo: «¡Ya no viviremos más en Estambul, Fatma!». No le pregunté por qué pero él me lo explicaba moviendo los brazos como un niño que hubiera perdido el equilibrio. «¡Ya no viviremos más en Estambul! Hoy Talat bajá me ha mandado llamar y me ha dicho: “¡Doctor Selâhattin, ya no volverás a vivir en Estambul y no te meterás en política!”. Eso me ha dicho el muy sinvergüenza. Intenté protestar. “Nada de protestas, te crees un héroe, pero supongo que no quieres que te envíe en el primer barco con los demás a la prisión de Sinop. ¿Qué vamos a hacerle? Te has enfrentado demasiadas veces a nosotros. Eres una amenaza para el partido, pero pareces un hombre con la cabeza sobre los hombros, sé razonable, estás casado, eres médico, tienes una buena profesión, puedes ganar el dinero suficiente como para poder vivir cómodamente en cualquier parte del mundo. ¿Qué tal hablas francés, amigo mío?” ¡Que Dios lo maldiga! ¿Te das cuenta, Fatma? Estos unionistas han perdido el control, no soportan la libertad. ¿Qué les diferencia ahora de Abdülhamit? Bien, Talat efendi, si acepto tu invitación y recojo ahora mismo mis bártulos, no creas que es porque tengo miedo a las mazmorras de Sinop: ¡no! Porque sé que la respuesta que ustedes requieren no puedo dársela desde un rincón de una mazmorra sino solo desde París, nos vamos a París, Fatma. ¡Vende un par de tus anillos o tus diamantes! ¿No quieres? Bien, todavía me quedan bienes heredados de mi padre. Si no puede ser Europa, iremos a Salónica. ¿Para qué salir del país? Iremos a Damasco. Mira, el doctor Riza se ha ido a Alejandría, me ha escrito que gana mucho dinero allí. ¿Dónde están sus cartas? No puedo encontrarlas. ¿No os tengo dicho que no me toquéis la mesa? ¡Ay, Dios mío! Berlín también podría ser, pero ¿has oído hablar de Ginebra? Estos tipos son peores que Abdülhamit. Vamos, en vez de mirarme como un pasmarote prepara las maletas y los baúles. La mujer de un luchador por la libertad debe ser fuerte, ¿no? No hay nada que temer». Yo me callaba y ni siquiera le decía «tú sabrás», y Selâhattin seguía hablando de todo lo que le habían hecho a Abdülhamit desde París, me explicaba lo que él les haría ahora a esos desde París y cómo, cuando llegara el día, volveríamos en tren desde París victoriosos. Luego, no, que Damasco o Esmirna, y por la tarde que se conformaba con Trabzon. «Debemos vender nuestras posesiones, Fatma. ¿Estás dispuesta a sacrificarte? Quiero entregarme con todas mis fuerzas a la causa. No hables cerca de los sirvientes ni los criados, Fatma, las paredes oyen. Pero, Talat efendi, ni siquiera era necesario que me ordenara que me fuera: no pienso quedarme en este maldito burdel que llaman Estambul. Pero, Fatma, ¿adónde vamos? ¡Di algo!» Yo callaba y pensaba que era un niño. Sí, el diablo solo puede engañar de esa manera a un niño, comprendí que me había casado con un niño al que se podía apartar del buen camino con un par de libros. Esa medianoche salí del dormitorio, hacía calor y me apetecía beber algo, fui a su habitación al ver la luz, abrí lentamente la puerta, miré y lo vi: Selâhattin apoyaba los codos en la mesa y lloraba con la cabeza entre las manos. La pálida lámpara reflejaba una fea luz en su cara llorosa: la calavera que nunca faltaba de su mesa contemplaba cómo lloraba aquel hombretón. Tiré con cuidado de la puerta, fui a la cocina, me bebí un vaso de agua y pensé: «Así que se trataba de un niño». Era un niño.


    Me levanto lentamente de la cama, me siento a la mesa y contemplo la jarra. ¿Cómo consigue el agua permanecer inmóvil en su interior? Como si me sorprendiera, como si fuera algo tan sorprendente una jarra de agua. En una ocasión apresé una abeja colocándole encima un vaso del revés. Cuando me aburría, me levantaba de la cama para mirarla. Estuvo vagando por el vaso dos días con sus noches hasta que comprendió que no tenía salida, luego se retiró a un rincón y descubrió que no podía hacer otra cosa sino permanecer inmóvil y esperar sin saber lo que esperaba. Entonces sentí asco de ella, auténtica repugnancia, abrí las persianas, arrastré el vaso hasta el borde de la mesa y lo levanté para que se escapara pero aquella estúpida criatura no salió volando. Allí se quedó sobre la mesa. Llamé a Recep y le ordené que aplastara aquel desagradable bicho. Arrancó un trozo del periódico, cogió la abeja con cuidado y la echó ventana abajo. No se atrevió. Es de la misma especie.


    Llené el vaso de agua, bebí lentamente, se acabó. ¿Qué puedo hacer? Me levanté, me metí en la cama, apoyé la cabeza de lado en la almohada y pensé en cuando se construyó esta casa. Selâhattin me cogía de la mano y me paseaba: «Esto será mi consulta, esto el comedor, esto una cocina a la europea; he mandado hacer una habitación para cada uno de los niños porque cada cual debe poder encerrarse en su propia habitación y desarrollar su propia personalidad. Sí, Fatma, quiero tres hijos; como puedes ver no he encargado rejas para las ventanas, qué fea palabra. ¿Son pájaros o animales las mujeres? Todos somos libres, si quieres puedes dejarme e irte. Nosotros, como ellos, usaremos contraventanas y ya, Fatma, no protestes más. Tampoco es un mirador cerrado, a ese saliente se le llama balcón y es una ventana que se abre a la libertad. Qué hermosa vista, ¿verdad? Estambul debe de caer bajo aquellas nubes a lo lejos, Fatma, cincuenta kilómetros, qué suerte que nos bajamos del tren en Gebze, el tiempo pasa rápido, no creo que puedan mantenerse mucho con este gobierno de imbéciles, quizá los unionistas caigan antes de que terminemos la casa y entonces volveremos de inmediato a Estambul, Fatma...


    Luego se acabó la casa y nació mi Dogan y volvió a estallar una guerra pero el gobierno de imbéciles unionistas no era derribado y Selâhattin me decía: «Vete a Estambul, Fatma. Talat me lo ha prohibido a mí, no a ti. ¿Por qué no vas? Verías a tu madre, a tu padre, irías a visitar a las hijas de Sükrü bajá, irías de compras, te comprarías ropa nueva que ponerte. Por lo menos podrías ponerte lo que coses aquí dándole al pedal de la máquina de la mañana a la tarde y lo que tejes por las noches cansando tus hermosos ojos y enseñárselo a tu madre. ¿Por qué no vas, Fatma?». Pero yo le respondía: «No, iremos juntos, Selâhattin, iremos juntos cuando los derriben». Pero no había forma de que los derribaran. Luego, un día, lo vi en el periódico, a Selâhattin le llegaban con tres días de retraso pero ya no se lanzaba sobre ellos al momento como antes. Ni siquiera le importaban las noticias de la guerra que llegaban de Palestina, Galitzia y los Dardanelos; como algunos días hasta se le olvidaba hojearlos después de la cena, fui yo la primera que leyó aquel periódico y supo de la caída de los unionistas. Dejé el periódico sobre su plato abierto por aquella noticia, como una hermosa fruta madura. Cuando levantó la cabeza de su enciclopedia para almorzar y bajó al comedor, vio de inmediato el periódico y la noticia; estaba escrita en unas letras enormes. La leyó y no dijo nada. Yo tampoco le pregunté pero el sonido de sus pasos errando sobre mi cabeza no cesó hasta la noche y comprendí que aquella tarde no había podido escribir ni una palabra de su enciclopedia. A la hora de la cena, al no dirigirme Selâhattin la palabra, yo solo dije: «¿Has visto, Selâhattin? Los han derribado». «¡Ja! Sí —me contestó—, pero no es que haya caído el gobierno. Los unionistas han hundido el Estado y ahora huyen. ¡Y además hemos perdido la guerra!» No se atrevía a mirarme a los ojos, guardamos silencio. Luego, cuando se levantó de la mesa, me dijo aún sin mirarme a los ojos y tan angustiado como si hablara de un vergonzoso pecado que quisiera olvidar: «En cuanto termine la enciclopedia volveremos a Estambul, Fatma. Porque comparadas con el increíble logro que conseguiré con esta enciclopedia, esas pequeñas y diarias estupideces que los imbéciles de Estambul llaman política quedarán en nada, lo que yo hago aquí es mucho más profundo e importante, una increíble misión cuya influencia continuará siglos después; ya no tengo derecho a dejarlo a la mitad, Fatma, ahora mismo subo». Y subió, y hasta que descubrió la muerte y después de retorcerse entre increíbles dolores después de su descubrimiento, hasta que murió escupiendo sangre, estuvo escribiendo su asquerosa enciclopedia treinta años más y por eso, solo por eso, te doy las gracias, Selâhattin, así llevo setenta años aquí, en Cennethisar y me he librado de hundirme en el pecado de «el Estambul del futuro y el Estado Sin Religión» de los que hablabas. ¿No? Te has librado, Fatma, ahora duerme tranquila...


    Pero no puedo dormir y escucho el tren que llega de lejos, su silbato y luego el largo sonido de su motor y su tactac. Antes me gustaba ese sonido. Pensaba que a lo lejos había países, tierras, casas y jardines sin pecado; era una niña y me engañaba con facilidad. Bueno, ya se ha ido otro tren, ya no lo oigo. ¿Adónde? ¡No lo pienses! La almohada se había calentado bajo mi mejilla, así que me di la vuelta. Ahora, al apoyar la cabeza, está fresca por debajo de mi oreja. En las noches de invierno hacía frío pero nadie se arrimaba a nadie. Selâhattin roncaba mientras dormía y como a mí me asqueaba el olor a vino que despedía su boca, pasaba a la habitación de al lado y me sentaba en el frío. Y una vez pasé a la habitación de más allá: quería echar un vistazo a sus papeles, ver lo que escribía de la mañana a la tarde, lo que había escrito: había escrito para el artículo según el cual el gorila es el ancestro del hombre. «En estos días somos testigos de cómo se ha dejado de lado el problema de la existencia de Dios al considerarse una cuestión ridícula gracias al prodigioso desarrollo demostrado por las ciencias en Occidente», escribía. «Oriente aún duerme en la profunda y horrible oscuridad de la Edad Media. Un puñado de ilustrados deben arrastrarnos, no a la desesperación, sino a todo lo contrario, al entusiasmo de un gran esfuerzo», escribía. «Porque si algo está claro es lo siguiente: no debemos conformarnos con traer toda esa ciencia de allí y trasladarla aquí, estamos obligados a descubrirla de nuevo», escribía. «Para cerrar en el plazo más breve posible la diferencia de tantos siglos», escribía. «Ahora, al cumplir el séptimo año de esta ingente obra, veo que las masas han sido idiotizadas por el miedo a Dios», escribía. Por Dios, Fatma, no sigas leyendo, pero yo seguía. «Me veo obligado a hacer un montón de cosas extrañas que resultarían ridículas en los países avanzados para despertar a las masas dormidas», escribía. «Si al menos tuviera un amigo con quien hablar de todo esto, pero no, de la misma forma que no tengo un solo amigo, ya he perdido toda esperanza en esta fría mujer, estás completamente solo, Selâhattin», escribía, escribía. Había escrito en un papelito el trabajo del día siguiente: «Usar el mapa del libro de Polikowsky para el mapa de las rutas migratorias de las cigüeñas y las demás aves y tres ejemplos simples para demostrar a los dormidos que Dios no existe». ¡No! Ya no leo más, basta Fatma. Arrojé aquellos papeles pecaminosos y huí de aquella habitación helada para no volver a entrar en aquel estudio lleno de blasfemias hasta el día frío y nevoso en que murió, pero a la mañana siguiente Selâhattin lo comprendió de inmediato: «¿Entraste anoche en mi habitación mientras dormía, Fatma?». Yo guardaba silencio. «¿Entraste en mi habitación y estuviste revolviendo en mis papeles, Fatma?» Yo guardaba silencio. «Sí, los has estado revolviendo, los has desordenado, algunos se te cayeron al suelo, Fatma. Bueno, no tiene importancia, puedes leer cuanto quieras. ¡Lee!» Yo guardaba silencio. «Los has leído, ¿no? Bravo, has hecho bien, Fatma. ¿Qué opinas?» Pero yo guardaba silencio. «Sabes que es algo que siempre he querido. Lee, Fatma. Leer es lo mejor que existe, lee y aprende, porque hay tantas cosas que hacer, ¿eh?» Yo guardaba silencio. «Si lees y despiertas, un día verás, Fatma, cuánto hay por hacer, cuánto hay que hacer en la vida. ¡Cuánto!»


    No, muy poco. Han pasado noventa años y lo sé, muy poco. Objetos y habitaciones; miro y veo; de acá para allá; luego pasa un rato; gotas incontenibles que chorrean de un grifo imposible de cerrar del todo. En mi cuerpo y en mi cabeza, ahora fue hace un momento, hace un momento es ahora, el ojo parpadea y se abre, la persiana se empuja y se cierra, día y noche, una nueva mañana; pero no me dejo engañar. Sigo esperando. Vendrán mañana. ¡Hola! ¡Hola! Que viva muchos años. Besan la mano, se ríen. ¡Qué extrañas las cabezas peludas que se inclinan hacia mi mano! ¿Cómo está? ¿Cómo está, abuela? ¿Qué puede responder alguien como yo? Vivo, espero. Tumbas, muertos. Ven, sueño, ven.


    Me di la vuelta en la cama. Ya no oigo la cigarra. También se fue la abeja. ¿Cuánto queda para el amanecer? Por la mañana en los tejados hay cornejas y urracas... Me despierto temprano y las oigo. ¿Será cierto que son ladronas las urracas? Las joyas de las reinas y las princesas las robó una urraca y salieron a perseguirla. Me pregunto cómo podría volar ese pájaro con tanto peso. ¿Cómo vuelan esos animales? Los globos, los zepelines y ese muchacho, lo escribió Selâhattin: ¿cómo habrá volado Lindbergh? Si bebía, no una, sino dos botellas, se olvidaba de que yo no le escucharía y me lo contaba después de comer. «Hoy he escrito sobre aviones, pájaros y sobre el vuelo, Fatma. Estos días estoy a punto de terminar el artículo sobre el aire. Mira, escucha: el aire no está vacío, Fatma, tiene partículas en su interior y al igual que la barca que flota en el agua se eleva por la presión del líquido que desplaza...» Y yo no, no entiendo cómo vuelan los globos y los zepelines pero Selâhattin se entusiasmaba, seguía contando y siempre llegaba a la misma conclusión gritando: «Sí, hay que saber esto y todo, es lo que necesitamos: una enciclopedia. Si se conocen todas las ciencias naturales y sociales, Dios morirá y nosotros...». ¡Pero si yo ya no te escucho! Y tampoco escuchaba lo que decía rabiando de furia si se bebía la tercera botella: «Sí, Fatma, ya no hay más Dios que la ciencia. ¡Tu Dios ha muerto, estúpida mujer!». Luego, cuando no le quedaba nada más en qué creer salvo en amarse y odiarse a sí mismo, se dejaba arrastrar por una asquerosa lujuria y corría a la cabaña del jardín. No pienses, Fatma. Una criada... No pienses... ¡Los dos deformes! ¡Piensa en otra cosa! Hermosas mañanas, los jardines antiguos, coches de caballos... Ven, sueño, ven.


    Mi mano se alarga tan cuidadosa como un gato y apaga la luz de la lámpara de mi cabecera. ¡Oscuridad silenciosa! Pero hay una luz muerta que se filtra entre los postigos, lo sé. Ya no puedo ver los objetos, se han librado de mis miradas, guardan silencio y se encierran en sí mismos como si quisieran dejarme claro que podrán permanecer inmóviles en sus correspondientes lugares aunque ya no esté. Pero os conozco: estáis ahí, objetos, estáis ahí, cerca de mí, como si fuerais conscientes de mi presencia. De vez en cuando uno cruje, conozco su voz, no me resulta extraña. A mí también me gustaría levantar la voz, y pienso: ¡qué raro eso que llaman vacío en el que estáis! El reloj continúa con su tictac dividiéndolo. Definitivo y decidido. Un pensamiento, luego otro. Después amanece, han llegado. ¡Hola, hola! Me duermo y me despierto, el tiempo ha pasado, he dormido bien. ¡Han llegado, señora, han llegado! Mientras espero, otro pitido de un tren. ¿Adónde va? ¡Adiós! ¿Adónde, Fatma, adónde? Nos vamos, madre, Estambul nos está prohibido. ¿Te llevas los anillos? ¡Sí! ¿Y la máquina de coser? También. ¿Los diamantes, las perlas? Te serán necesarias toda la vida, Fatma. ¡Pero vuelve pronto! No llores, madre. Cargan los baúles y el equipaje en el tren. Aún no había tenido ningún hijo, nos vamos de viaje, lejos, mi marido y yo desterrados a quién sabe qué países, nos subimos al tren, nos miráis, me despido con la mano, adiós, padre, adiós, madre, mirad, me voy, me voy lejos.

  


  
    


    III


    


    —¿Sí? —le preguntó el verdulero—. ¿Qué queréis?


    —Las juventudes nacionalistas han organizado una gala —respondió Mustafa—. Repartimos invitaciones.


    Yo las saqué del maletín.


    —Yo no voy a ese tipo de sitios —contestó el verdulero—. No tengo tiempo.


    —O sea, ¿que no vas a comprar un par de ellas para ayudar a las juventudes nacionalistas?


    —Ya compré la semana pasada.


    —¿A nosotros? Pero si la semana pasada no estuvimos por aquí...


    —Ahora bien, si has ayudado a los comunistas, entonces es distinto —intervino Serdar.


    —No —replicó el verdulero—. Esos no vienen por aquí.


    —¿Por qué no? ¿Porque no les apetece?


    —Y yo qué sé. Dejadme tranquilo. No me interesan esos asuntos.


    —Yo te diré por qué no vienen, tío —continuó Serdar—. No vienen porque nos tienen miedo. De no ser por nosotros los comunistas os estarían cobrando protección aquí como en Tuzla.


    —¡Dios nos libre!


    —¡Ajá! Ya sabes lo que le hacen a la gente en Tuzla, ¿no? Primero destrozan bien destrozados los escaparates...


    Me volví a mirar el escaparate de la verdulería: tenía un cristal limpio, amplio, reluciente.


    —¿Te cuento lo que hacen cuando insisten en no pagar?


    Pensé en tumbas, si los comunistas siempre se comportaban igual, Rusia debía de estar llena de tumbas hasta los topes. Probablemente el verdulero ha acabado por entenderlo: nos mira con el rostro rojísimo y los brazos en jarras.


    —Sí, tío —dijo Mustafa—. No tenemos demasiado tiempo. ¿Cuántas quieres?


    Saqué las invitaciones para que las viera.


    —Va a comprar diez —dijo Serdar.


    —Ya compré la semana pasada.


    —Muy bien, de acuerdo —concluyó Serdar—. No perdamos el tiempo, muchachos. Así que en todo el mercado solo en esta tienda, solo en esta tienda no tienen miedo a que les destrocen el escaparate... No lo olvidaremos. Hasan, apunta el número...


    Salí, miré el número que había sobre la puerta y volví a entrar. El verdulero tenía la cara aún más roja.


    —Bueno, tío, no te enfades —dijo Mustafa—. No tenemos la intención de ser irrespetuosos contigo. Tienes la edad de nuestros abuelos. No somos comunistas.


    Se volvió hacia mí.


    —Por esta vez basta con cinco.


    Saqué cinco invitaciones y se las alargué. El verdulero las cogió de una esquina como si le repugnaran. Luego, muy serio, comenzó a leer lo que ponía en ellas.


    —¿Quieres que te demos una factura? —preguntó Serdar.


    Yo también me reí.


    —¡No os burléis de él! —vociferó Mustafa.


    —Tengo otras cinco invitaciones de estas —dijo el verdulero. Revolvió nervioso la polvorienta oscuridad del cajón, las sacó y nos las mostró alegre—. ¿No son iguales?


    —Sí —contestó Mustafa—. Puede que los otros compañeros te las dieran por error. Pero tenías que comprárnoslas a nosotros.


    —¡Pues ya las había comprado!


    —¿Te vas a morir por comprar cinco más, tío? —le preguntó Serdar.


    Pero el viejo testarudo no le hizo caso y señaló con el dedo una esquina de las invitaciones.


    —Además, ya se ha pasado la fecha de la gala. Fue hace dos meses. Mira, aquí pone mayo de 1980.


    —Tío, ¿es que tenías intención de ir?


    —¿Cómo voy a ir hoy a una gala de hace dos meses?


    Por fin estaba a punto de hacerme perder la paciencia solo por cinco invitaciones. Nos lo enseñaban mal en la escuela. Ser paciente solo sirve para perder tiempo en la vida, para nada más. Si me pidieran escribir una redacción sobre el tema encontraría tanto para escribir que hasta los profesores de turco, que aprovechan la menor ocasión para fastidiarme, se verían obligados finalmente a darme un cinco. Bien: Serdar estaba tan enfadado como yo. Fue de repente hasta el viejo cabezota, le arrancó el lápiz que llevaba detrás de la oreja haciéndole daño, escribió algo en las invitaciones y se las devolvió junto con el lápiz.


    —¿De acuerdo, tío? Hemos pasado la cena a dentro de dos meses. ¡Son quinientas liras!


    Por fin sacó las quinientas liras y nos las dio. Así es la vida: solo los estúpidos profesores de redacción de nuestra escuela creen que se puede sacar a la serpiente de su madriguera hablando dulcemente. Estaba tan enfadado que yo también quería hacerle daño al viejo cabezota, algo malo. Salíamos, me detuve de repente y saqué el melocotón de más abajo de la pila que tenía ante la puerta. Tuvo suerte: no se cayeron todos. Me lo metí en el maletín. Luego fuimos al barbero.


    El barbero sostenía una cabeza bajo el grifo y le lavaba el pelo. Nos vio por el espejo.


    —Quiero dos, muchachos —nos dijo sin dejar la cabeza.


    —Si quisiera podría comprarnos diez, jefe. Y venderlas aquí —dijo Mustafa.


    —Con dos me basta, te he dicho —respondió el barbero—. ¿No venís de la asociación?


    ¡Dos! De improviso perdí los estribos.


    —No, dos no, vas a comprarnos diez. —Conté diez invitaciones y se las alargué.


    Hasta Serdar se sorprendió. Bien, señores, ya lo ven, así soy cuando pierdo la paciencia. Pero el barbero no cogió las entradas.


    —¿Cuántos años tienes?


    También la cabeza enjabonada que sostenía el barbero me miraba por el espejo.


    —¿No las vas a comprar?


    —Dieciocho —le respondió Serdar.


    —¿Quién de la asociación te ha enviado? Eres demasiado fogoso.


    No encontré nada que decir y miré a Mustafa a la cara.


    —Disculpe, jefe —dijo Mustafa—. Es nuevo. No le conoce.


    —Está claro que es nuevo. Dejadme dos, muchachos.


    Se sacó del bolsillo doscientas liras. Los compañeros se olvidaron de inmediato de mí y aceptaron el trato. Casi le besan la mano. Así que si conoces a los de la asociación te conviertes en el rey del lugar. Para eso que no hubiera comprado ninguna. Saqué dos invitaciones y se las alargué. Pero no se volvió a cogerlas.


    —¡Déjamelas ahí!


    Las dejé. Quería decir algo pero no pude.


    —¡Adiós, muchachos! —Se despidió y me señaló con el bote de champú que acababa de coger.


    —¿Este estudia o trabaja?


    —Le quedan dos del instituto —respondió Mustafa.


    —¿A qué se dedica tu padre?


    Guardé silencio.


    —Vende lotería.


    —Tened cuidado con este pequeño chacal. Es demasiado fogoso. Bueno, largaos.


    Los muchachos se rieron. Yo me decidí a intervenir y estaba a punto de decirle que hiciera el favor de no maltratar a su aprendiz, pero me callé. Salí sin mirar al aprendiz a la cara. Serdar y Mustafa se reían, hablaban, pero no los escucho, estoy bastante cabreado. Luego Mustafa le dijo a Serdar:


    —No le hagas caso, se ha acordado de su época en la barbería...


    —¡Chacal!


    Yo no hablé. Mi función consiste en llevar este maletín, sacar las invitaciones y entregarlas cuando llegamos al lugar correspondiente. Estoy con vosotros porque me llamaron los de Cennethisar y me dieron el trabajo y no tengo nada que hablar con vosotros, que os conjuráis con los comerciantes y os reís repitiendo esa palabra con la que se han burlado de mí, así que me callo. Entramos en la farmacia y guardé silencio, en una carnicería y guardé silencio, y en la tienda de ultramarinos y en la ferretería y en la tienda de café guardé silencio y no hablé hasta que se acabó el mercado. Al salir de la última tienda Mustafa se metió las manos en los bolsillos.


    —Nos merecemos una ración de albóndigas.


    Yo guardé silencio y no comenté que no nos daban el dinero para que comiéramos albóndigas.


    —Sí —contestó Serdar—. Nos merecemos una ración cada uno.


    Pero cuando nos sentamos en el restaurante pidieron cada uno una ración doble. No iba yo a comer una cuando ellos tomaban dos. Mientras esperábamos que las trajeran, Mustafa sacó el dinero y lo contó: diecisiete mil liras. Luego Serdar preguntó:


    —¿Por qué tiene este la cara tan larga?


    —Le molesta que le llamemos chacal.


    —¡Qué bobo!


    Pero yo no les escuchaba porque estaba mirando un calendario que había en la pared. Después llegaron las albóndigas y comimos, ellos hablando y yo en silencio. También pidieron postre. Yo pedí dulce de sémola y me gustó. Luego Mustafa sacó la pistola y jugueteó con ella manteniéndola por debajo de la mesa.


    —¡Pásamela! —le pidió Serdar.


    Y él también jugó con ella. A mí no me la dejaron, se rieron, luego Mustafa se la metió en el cinturón, pagó, nos levantamos y nos fuimos.


    Cruzamos el mercado sin temer a nadie, entramos en el edificio y subimos las escaleras sin hablar. Al llegar a la asociación tuve la impresión de sentir miedo, como siempre. Me pongo nervioso tontamente como si estuviera copiando en un examen, el profesor me viera y comprendiese por mi nerviosismo que...


    —¿Ya está todo el mercado?


    —Sí —contestó Mustafa—. Los lugares que nos indicaste.


    —¿Lo tienes todo?


    —Sí —respondió Mustafa sacando la pistola y el dinero.


    —Yo solo te cogeré la herramienta. El dinero entrégaselo a Zekeriya bey.


    Mustafa le entregó la pistola. Aquel guaperas pasó al interior y Mustafa le acompañó. Nosotros nos quedamos esperando. Por un momento me pregunté qué era lo que aguardábamos; como si se me hubiera olvidado que era a Zekeriya bey y esperáramos en vano. Luego apareció, era de nuestra edad y ofreció tabaco. No fumo pero lo acepté. Sacó un mechero en forma de locomotora y encendió nuestros cigarrillos.


    —¿Vosotros sois los compañeros idealistas que han venido de Cennethisar?


    —Sí —contesté.


    —¿Cómo está aquello?


    Pensé en lo que podía querer decir. El cigarrillo tenía un sabor sucio. Me parecía ser más viejo.


    —El barrio alto es nuestro —respondió Serdar.


    —Lo sé. Preguntaba por la costa. Tuzla es de los comunistas.


    —No —repliqué de repente—. En Cennethisar no hay nada en la costa. Allí solo hay ricachones.


    Me miró y se rió. Yo me limité también a reír.


    —Bueno —dijo después—. ¡Nunca se sabe!


    —La costa es de quien sea el barrio alto —comentó Serdar.


    —Sí. También tomaron así Tuzla. Por Dios, tened cuidado.


    Yo pensé un poco en los comunistas. Estaba pensando y fumando muy serio cuando de improviso aquel tipo que hablaba con nosotros me preguntó lo siguiente y entró al despacho sin esperar mi respuesta:


    —Tú eres nuevo, ¿no?


    ¡Pero si no me había dado tiempo a hablar! Serdar sacudió la cabeza afirmativamente. ¿Cómo sabían tan pronto que era nuevo? ¿Qué quiso decir al reírse cuando yo comenté lo de los ricachones? Serdar también se levantó y fue a algún sitio dentro de la sede y entonces me quedé completamente solo allí en medio. Serdar me había dejado solo como si así quisiera que todos los que entraran y salieran pudieran comprender que era nuevo. Yo fumaba mirando el techo y pensaba cosas importantes; cosas tan importantes como para que los que entraran y salieran comprendieran de inmediato en lo que estaba meditando: cuestiones sobre nuestro movimiento. Había un libro titulado así, lo había leído. En eso Mustafa salió del despacho, se despidió de uno y en ese momento todo el mundo se apartó de repente: sí, había llegado Zekeriya bey. Me echó una mirada mientras entraba en su despacho, yo me estaba levantando, pero aún no me había incorporado del todo. Luego llamaron a Mustafa. Después de que volviera a entrar pensé en qué podían estar hablando allí dentro, luego salieron y esa vez sí que me levanté del todo.


    —Bien —le dijo Zekeriya bey a nuestro Mustafa—. Cuando volvamos a necesitaros os enviaremos aviso. ¡Bravo!


    Luego me miró por un momento, me puse muy nervioso y pensé que iba a decirme algo, pero no. Simplemente estornudó de repente y volvió a subir; al partido, como le llamaban. Después Mustafa y el muchacho que poco antes había hablado con nosotros se susurraron algo. Por un momento pensé que hablaban de mí, pero ¡qué tontería!, discutían de política, de cosas importantes... No les miré para que no creyeran que les estaba escuchando y que era un curioso.


    —Bueno, muchachos —dijo Mustafa—. Nos vamos.


    Dejé el maletín. Vamos en silencio a la estación, como hombres que han cumplido con su misión. Luego pensé en por qué no hablaría Mustafa. Ya no estoy enfadado con ellos: ¿qué le habría parecido yo en aquella misión? Meditaba en aquello mientras esperábamos el tren sentados en el banco de la estación. Luego, al ver el puesto de lotería que había allí, en mi padre. Pero ahora no quiero pensar en mi padre y, sin embargo, lo hacía y murmuré algo que siempre quería decirle: padre, ¡en la vida lo más importante no es el título de bachiller!


    Llegó el tren y nos montamos. Serdar y Mustafa volvían a murmurar entre ellos. Estarán charlando o preparando alguna broma para que yo quede de tonto. Pero entonces yo buscaré otra broma como respuesta, aunque no puedo encontrarla de inmediato, y mientras la busco ellos se ríen aún más viendo mi expresión cada vez más concentrada, y en esos casos me enfado a veces, no puedo contenerme, les insulto y solo comprendo que me han hecho caer en su trampa y he quedado como un tonto cuando se ríen todavía más. Entonces me gustaría estar solo, cuando uno está solo puede pensar cómodamente en todas las grandes cosas que podría hacer en la vida. A veces me gastan una broma que no comprendo. Se guiñan entre ellos como hacen ahora mientras repiten esa palabra: ¡chacal! ¿Qué clase de animal será? Había una niña en la escuela primaria que trajo a clase una enciclopedia, la enciclopedia de los animales. ¿Qué querías, el león? Pues la abrías por la ele y mirabas... Si tuviera esa enciclopedia podría abrirla y mirar «chacal», pero la niña aquella no me la dejaba. ¡No, que la mancharás! So puta, entonces, ¿para qué la traes a la escuela? Luego la niña se fue a Estambul, claro, porque según decían su padre era rico. Y tenía una amiga con una cinta azul en el pelo...


    Estaba completamente distraído... Pero al llegar el tren a Tuzla me puse nervioso aunque no tenía miedo. En cualquier momento podían entrar los comunistas. Serdar y Mustafa también se callaron y miraban nerviosos. No pasó nada. Al ponerse en marcha el tren pude leer lo que los comunistas habían escrito en los muros: ¡Tuzla será la tumba de los fascistas! Aquellos a quienes llamaban fascistas éramos nosotros. Les insulté un rato. Luego el tren llegó a nuestra estación y bajamos. Caminamos sin hablar hasta llegar a la parada de los microbuses.


    —Muchachos, yo tengo trabajo —dijo Mustafa—. Ya nos veremos.


    Le observamos hasta que se perdió entre los microbuses. Después le dije de repente a Serdar:


    —Con este calor no me apetece volver a casa a estudiar.


    —Sí —me contestó—. Hace mucho calor.


    —Y además estoy un poco cabreado. —Me callé un momento—. Venga, Serdar, vamos al café.


    —No. Me voy a la tienda. Tengo trabajo.


    Se fue. ¡Si tu padre tiene una tienda tú te encuentras con trabajo como quien no quiere la cosa! Pero yo todavía sigo estudiando, no he podido dejarlo como vosotros. Qué extraño: se burlan especialmente de mí. Estoy seguro de que esta tarde Serdar irá al café antes que nadie para contar lo del chacal. Da igual, Hasan, no te preocupes, y no me preocupé y comencé a subir la cuesta.


    Observo los camiones y los coches que pasan ante mí a toda velocidad para alcanzar el transbordador que va de Cennethisar a Darica y es como si me gustara pensar que estoy solo. Me gustaría que me ocurriera alguna aventura. Hay muchas cosas en la vida, puede que sí, pero tú solo esperas. Me da la impresión de que lo que me gustaría que ocurriera sucede muy despacio y cuando llega no es como lo había imaginado ni esperado; todo sucede de una manera tan lenta que parece que quisiera irritarme a propósito y cuando quieres darte cuenta ya ha pasado. Como esos coches. Estaban empezando a crisparme los nervios, los miraba por si quizá alguno se parara porque con este calor no puedo subir la cuesta, pero en este mundo nadie te hace caso. Empecé a comerme el melocotón pero ni eso me distraía.


    Ojalá fuera invierno, ahora me gustaría pasear solo por la playa, entraría en la playa vacía por la puerta abierta, sin sentirme avergonzado. Llegarían las olas a golpear la orilla, yo caminaría saltando y corriendo de vez en cuando para que no se me mojaran los zapatos, pensaría en mi vida, en cómo seguro que llegaré a ser alguien importante, y entonces, no solo aquellos tipos, sino también las chicas, me mirarían de otra forma y entonces no me aburriría de una manera tan asquerosa, y si pudiera pensar tranquilamente en lo que seré más adelante ni siquiera tendría que haber caído tan bajo como para proponerle a Serdar que fuéramos al café, me bastaría conmigo mismo si ahora fuera invierno. Pero en invierno hay clases, maldita sea, esos profesores maniáticos...


    Luego vi el Anadol blanco subiendo la cuesta. Mientras se acercaba lentamente comprendí que eran ellos quienes iban dentro, pero fue como si me diera vergüenza, y en lugar de pararme y saludarles con la mano, me di media vuelta. Se acercaban, se acercaban y siguieron adelante sin reconocerme. Mientras pasaban, creí por un momento que me había equivocado. ¡Nilgün no era tan guapa cuando éramos pequeños! ¡Pero quién podía ser sino Faruk aquel gordo que conducía! ¡Qué gordo! Entonces supe adónde iría en lugar de a casa. Subiré la cuesta, miraré por la reja, quizá vea a mi tío el enano, me dejará entrar, entraré, si no me da vergüenza, claro, saludaré, quizá incluso bese la mano de su abuela, entonces les saludaré a ellos: ¡hola! ¿Me reconocéis? He crecido mucho. «Claro que sí —me responderán—. Te hemos reconocido, ¿no éramos tan amigos de pequeños?» Hablaremos, hablaremos, de pequeños éramos amigos, hablaremos y así tal vez olvide este asqueroso aburrimiento si voy allí.

  


  
    


    IV


    


    Lo pregunté mientras el Anadol subía la cuesta a duras penas:


    —¿Lo habéis reconocido, muchachos?


    —¿A quién? —dijo Nilgün.


    —A ese de azul que andaba por la cuesta. Él nos ha conocido al momento.


    —¿El alto? —Nilgün se volvió y miró hacia atrás pero ya nos habíamos alejado demasiado—. ¿Quién era?


    —¡Hasan!


    —¿Qué Hasan? —preguntó Nilgün por seguir hablando.


    —El sobrino de Recep.


    —¡Cuánto ha crecido! —Nilgün estaba realmente sorprendida—. No he podido reconocerle.


    —¡Muy feo por tu parte! —dijo Metin—. Nuestro amigo de la infancia.


    —Y entonces ¿por qué no le has reconocido tú?


    —No lo he visto... Pero en cuanto Faruk lo ha dicho me he dado cuenta de quién era.


    —¡Bravo por ti! ¡Qué listo eres!


    —Así que ese es el cambio al que te referías cuando decías que este año habías cambiado de arriba abajo. Solo has olvidado el pasado.


    —No digas tonterías.


    —¡Los libros que lees te han hecho olvidarlo todo! —dijo Metin.


    —¡No te pases de listo! —le respondió Nilgün.


    Se callaron y luego se produjo un largo silencio. Subíamos la cuesta, a cada uno de cuyos lados se construían nuevos y feos edificios de cemento cada año, pasamos por los cada vez más escasos huertos, entre cerezos e higueras. En el transistor sonaba una «música ligera occidental» sin ninguna particularidad especial. Cuando vimos el mar y Cennethisar a lo lejos sentimos una excitación quizá cercana a la que sentíamos de niños, lo comprendí por el silencio, pero no duró demasiado. Bajamos la cuesta sin hablar y cruzamos entre la multitud de gente morena con pantalones cortos o bañador, y el alboroto.


    —Toca el claxon, hermano —me dijo Nilgün al abrir la puerta del jardín.


    Introduje el coche en el jardín y contemplé deprimido la casa, en cada visita parecía más vieja y vacía. La pintura de los revestimientos de madera se había caído, la hiedra había saltado de la pared lateral a la frontal, la sombra de la higuera caía sobre las contraventanas cerradas de la abuela, las rejas de las ventanas del piso bajo estaban oxidadas. Me envolvió una extraña impresión: como si en aquella casa hubiera cosas terribles que la costumbre me había impedido distinguir y ahora las notara sorprendido y preocupado. Entre las hojas de la enorme y destartalada puerta principal, abierta especialmente para nosotros, contemplé la húmeda y muerta oscuridad en que vivía la abuela y a Recep que se veía a través de ella.
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