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			Para John, por cuya diferencia ignoraría con gusto  




			toda identidad existente en el mundo 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Lo imperfecto es nuestro paraíso. 




			Notar que, en esta amargura, la delicia, 




			puesto que lo imperfecto es tan ardiente en nosotros, 




			reside en defectuosas palabras y tercos sonidos. 




			



			 






			WALLACE STEVENS, 




			Los poemas de nuestro clima1 
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			Hijo 




			



			 






			No existe lo que llamamos «reproducción». Cuando dos personas deciden tener un bebé, se comprometen a realizar un acto de producción, y el uso generalizado de la palabra «reproducción» para esta acción, en la que se implican dos personas, es en el mejor de los casos un eufemismo para consolar a los futuros padres antes de implicarse en algo que está por encima de ellos. Es frecuente que en las fantasías subconscientes que hacen tan seductora la concepción seamos nosotros mismos los que queremos vivir para siempre, no un otro con una personalidad propia. Cuando anticipamos así el avance de nuestros genes egoístas, muchos de nosotros no estamos preparados para tener hijos que presentan necesidades desconocidas. La paternidad nos catapulta bruscamente a una relación permanente con un extraño, y cuanto más singular es el extraño, más fuerte es el olor de la negatividad. Queremos ver en los rostros de nuestros hijos la garantía de que no moriremos. Los hijos cuyas peculiaridades definitorias borran la fantasía de la inmortalidad son como un insulto; tenemos que amarlos por ellos mismos, no por el bien que nos hagan, y este es un reto de difícil respuesta. Amar a nuestros hijos es un ejercicio de imaginación. 




			Pero en las sociedades modernas, lo mismo que en las antiguas, la sangre es más densa que el agua. Pocas cosas son tan gratificantes como los hijos sanos y queridos, y pocas situaciones tan infortunadas como el fracaso o el rechazo filial. Nosotros no somos nuestros hijos; ellos portan genes atávicos y rasgos recesivos, y están sometidos desde el principio a estímulos ambientales que escapan a nuestro control. Pero también somos nuestros hijos; la realidad de la paternidad jamás abandona a quienes han afrontado la metamorfosis. El psicoanalista D. W. Winnicott dijo una vez que «no existe lo que llamamos “un bebé”; si nos proponemos describir a un bebé, lo haremos asociándolo con alguien. Un bebé no puede existir solo, sino que es esencialmente parte de una relación».1 En la medida en que se parecen a nosotros, nuestros hijos son nuestros más preciados admiradores, y en la medida en que no se parecen, pueden ser nuestros más vehementes detractores. Desde el principio les inducimos a que nos imiten y anhelamos lo que podría ser el mayor halago de nuestras vidas: que elijan vivir conforme a nuestro sistema de valores. Aunque muchos de nosotros nos sentimos orgullosos de lo diferentes que somos de nuestros padres, nos entristece lo diferentes que nuestros hijos son de nosotros. 




			Debido a la transmisión de identidades de una generación a la siguiente, la mayoría de los hijos comparten al menos algunos rasgos con sus padres. Son estas identidades verticales. Caracteres y valores pasan de padres a hijos a lo largo de las generaciones no solo a través de hebras de ADN, sino también a través de normas culturales compartidas. La identidad étnica, por ejemplo, es vertical. Los niños de color son por lo general hijos de padres de color; el hecho genético de la pigmentación de la piel se transmite a lo largo de generaciones junto con una autoimagen de persona de color aunque esta autoimagen pueda estar sometida a fluctuaciones generacionales. El lenguaje es generalmente vertical, pues la mayoría de las personas que hablan griego quieren que sus hijos hablen también griego, aunque lo declinen de otra forma o hablen otra variante más moderna. La religión es medianamente vertical: los padres católicos tenderán a dar a sus hijos una educación católica, aunque estos puedan volverse irreligiosos o convertirse a otra fe. La nacionalidad es vertical excepto en el caso de los inmigrantes. El cabello rubio y la miopía se transmiten a menudo de padres a hijos, pero en la mayoría de los casos no constituyen una base importante para la identidad (el cabello rubio porque es realmente insignificante, y la miopía porque tiene fácil corrección). 




			Pero es frecuente que alguien posea un rasgo inherente o adquirido que sea extraño a sus padres y tenga que adquirir su identidad de un grupo de personas que sean iguales que él. Esta es una identidad horizontal. Las identidades horizontales pueden ser expresión de genes recesivos, mutaciones azarosas, influencias prenatales o valores y preferencias que un hijo no comparte con sus progenitores. Ser gay es una identidad horizontal; la mayoría de los niños que lo son nacen de padres heterosexuales, y mientras su sexualidad no venga determinada por sus iguales, conocen su identidad gay observando una subcultura exterior a la familia y participando en ella. La discapacidad física tiende a ser horizontal, al igual que el genio. También la psicopatía es frecuentemente horizontal; la mayoría de los criminales no han sido reclutados por mafiosos, y deben concebir sus propias fechorías. Igualmente lo son padecimientos como el autismo y la discapacidad intelectual. Un niño concebido como resultado de una violación sufrirá problemas emocionales que su madre no puede conocer, aunque sean secuelas de su trauma. 




			



			 






			En 1993, el New York Times me encargó investigar la cultura de los sordos.2 De la sordera tenía la idea de que era una deficiencia y nada más. Durante meses me encerré en el mundo de los sordos. La mayoría de los niños sordos nacen de padres oyentes, y estos padres frecuentemente priorizan la adaptación al mundo de los oyentes, concentrando todos sus esfuerzos en el habla y en la lectura labial. De este modo pueden descuidar otras áreas de la educación de sus hijos. Mientras que algunos sordos leen bien los labios y se les entiende cuando hablan, muchos otros no tienen esta habilidad, y durante interminables años son tratados por audiólogos y logopedas en vez de estudiar historia, matemáticas y filosofía. Muchos asumen su identidad en la adolescencia, y esto es para ellos una gran liberación. Entran en un mundo que utiliza un lenguaje de signos y en él se descubren a sí mismos. Algunos padres oyentes aceptan este nuevo y potente desarrollo, pero otros se oponen a él. 




			Esta situación me es de todo punto familiar, porque yo soy gay. Los gays suelen crecer en un ambiente propio de padres heterosexuales que piensan que sus hijos vivirían mejor como heterosexuales y que los presionan para que se comporten como tales, con lo cual solo consiguen atormentarlos. A menudo descubren su identidad gay en la adolescencia o más tarde, experimentando entonces un gran alivio. Cuando empecé a escribir sobre los sordos, el implante coclear, que puede proporcionar cierta audición, era una innovación reciente.3 Los progenitores la saludaron como una cura milagrosa para un defecto terrible, mientras que la comunidad sorda la condenó como un ataque genocida a una comunidad unida y satisfecha. Desde entonces, ambas partes han moderado su retórica, pero el caso se complica por el hecho de que los implantes cocleares son más eficaces cuando su implantación quirúrgica se efectúa tempranamente —lo ideal es hacerlo en infantes—, por lo que es frecuente que los padres decidan realizarlo antes de que el niño pueda tener o expresar una opinión informada al respecto.4 Asistiendo a este debate, me daba cuenta de que, de haber existido un tratamiento temprano parecido, mis padres habrían consentido en someterme a él para que yo fuese heterosexual. No tengo la menor duda de que, si ahora apareciese una cosa así, acabaría con la mayor parte de la cultura gay. Me entristece la idea de semejante amenaza, y cuando amplié mi conocimiento de la cultura de los sordos, comprendí que las actitudes de mis padres, que eran fruto de la ignorancia, se asemejaban a la que probablemente habría sido mi reacción ante un hijo sordo. Mi primer impulso habría sido hacer cuanto estuviera en mi mano para poner arreglo a la anormalidad. 




			Más tarde, una amiga mía tuvo una hija que padecía enanismo. Se preguntaba si debía educar a su hija de tal manera que pudiera considerarse una persona como las demás, solo que de menor estatura, si debía asegurarse de que su hija adoptara modelos de conducta propios de los enanos, o si debía considerar el alargamiento quirúrgico de las extremidades. Mientras me manifestaba su incertidumbre, observé un patrón que me resultaba familiar. Me había estremecido advertir mis puntos en común con los sordos, y ahora me identificaba con una enana; me preguntaba quiénes más estarían esperando para unirse a nuestras jubilosas filas. Pensé que si el hecho de ser gay, entendido como una identidad, podía escindirse de la homosexualidad entendida como una enfermedad, y la sordera entendida como una identidad de la sordera entendida como una enfermedad, y si también el enanismo como identidad podía emerger de una aparente discapacidad, entonces tenía que haber muchas otras categorías en este difícil territorio intersticial. Era esta una idea radicalizadora. Después de haberme imaginado siempre como miembro de una minoría bastante exigua, de pronto me percaté de que pertenecía a una inmensa compañía. La diferencia nos une. Si cada una de estas experiencias puede aislar a los afectados, estos forman un conjunto de millones de personas cuyas luchas las conectan profundamente. Lo excepcional es omnipresente; ser enteramente típico es un caso raro y aislado. 




			Igual que mis padres no comprendieron cómo era yo, habrá otros padres que no comprendan a sus hijos. Muchos padres se toman la identidad horizontal de sus hijos como una afrenta. La notable diferencia de un hijo con el resto de la familia demanda conocimiento, capacidad y acciones para las cuales una madre y un padre típicos no están cualificados, al menos al principio. El hijo es también manifiestamente diferente de la mayoría de los chicos de su edad, por lo que generalmente se siente menos comprendido o aceptado entre ellos. Los padres maltratadores no insultan tanto a los hijos que se les parecen físicamente; el que es bravucón reza para que su hijo tenga sus rasgos.5 Las familias tienden a reafirmar las identidades verticales desde la más temprana infancia, pero son muchas las que se oponen a las horizontales. Las identidades verticales suelen ser respetadas como tales identidades, mientras que las horizontales son a menudo consideradas meros fallos. 




			Alguien podría decir que las personas de color tienen muchas desventajas en el Estados Unidos de hoy, pero hay poca investigación sobre el modo de alterar la expresión genética para que la siguiente generación nacida de padres negros tenga el cabello liso y rubio y la tez clara. En la América moderna es a veces difícil ser asiático, judío o mujer, pero nadie creería que los asiáticos, los judíos o las mujeres pudieran ser tan necios como para querer convertirse en varones blancos y cristianos si pudiesen. Muchas identidades verticales hacen que la gente se sienta incómoda, y sin embargo no intentamos homogeneizarla. No puede decirse que las desventajas de ser gay sean mayores que las de las mencionadas identidades verticales, pero durante mucho tiempo la mayoría de los padres han tratado de volver heterosexuales a sus hijos gays. Los cuerpos con anormalidades suelen infundir más horror entre las personas que los ven que entre las que los tienen, pero el afán de los padres por normalizar las excepciones físicas tiene a menudo un gran coste psíquico para ellos y sus hijos. Etiquetar a un hijo como «enfermo mental» —ya se trate de un caso de autismo, discapacidad intelectual o transexualidad— puede reflejar el malestar que una mente como la suya causa a los padres más que el que causa al propio hijo. Se procede a corregir muchas cosas que habría sido mejor dejar como están. 




			«Deficiente» es un adjetivo que durante mucho tiempo se ha considerado excesivo en el discurso progresista, pero los términos médicos que lo han sustituido —«enfermedad», «síndrome», «afección»— pueden resultar casi igual de peyorativos en su discreción. Con frecuencia usamos «enfermedad» para menospreciar una manera de ser, e «identidad» para dar por válida esa misma manera de ser. Esta es una falsa dicotomía. En la física, la interpretación de Copenhague define la materia/energía como algo que se comporta unas veces como una onda y otras como una partícula, lo que indica que es ambas cosas y postula que es nuestra limitación humana la que nos impide verlas al mismo tiempo. El físico Paul Dirac, ganador del Premio Nobel, definió la manera en que la luz parece ser una partícula cuando nos preguntamos si es una partícula y una onda cuando nos preguntamos si es una onda.6 Una dualidad similar la encontramos en el tema de la persona. Muchas características son a la vez enfermedad e identidad, pero no podemos ver una sola de ambas cosas si oscurecemos la otra. La política de la identidad refuta la idea de enfermedad, mientras que la medicina rehúye la identidad. Ambas cosas se reducen a causa de esta estrechez. 




			Los físicos han llegado a comprender por qué la energía se manifiesta unas veces como onda y otras como partícula, y usan la mecánica cuántica para reconciliar la información obtenida. De un modo parecido debemos considerar la enfermedad y la identidad, y comprender que las observaciones se llevarán a cabo en un dominio o en otro, lo cual nos llevará a una mecánica sincrética. Necesitamos un vocabulario en el que los dos conceptos no sean contrarios, sino aspectos compatibles de una característica. El problema es cambiar nuestra manera de estimar el valor de individuos y de vidas para llegar a una concepción más ecuménica de lo que significa estar sano. Ludwig Wittgenstein dijo: «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo».7 La ausencia de palabras es ausencia de intimidad; estas experiencias están sedientas de lenguaje. 




			Los hijos que aquí describo tienen características horizontales que son ajenas a sus padres. Son sordos o son enanos; tienen síndrome de Down, autismo, esquizofrenia o padecen múltiples y severas discapacidades; son niños prodigio; o fueron concebidos como consecuencia de una violación; o cometen crímenes; o son transexuales. Un viejo refrán dice que una manzana no cae lejos del árbol,8 queriendo decir que un niño se parece a su padre o a su madre; estos niños son manzanas que han caído en cualquier parte, unas dos huertos más allá y otras en el otro extremo del planeta. Pero ya hay miles de familias que aprenden a tolerar, aceptar y finalmente querer a hijos que no son lo que originalmente imaginaban que iban a ser. Este proceso de transformación es a menudo facilitado, y en ocasiones frustrado, por las políticas de identidad y el progreso médico, que se han infiltrado en los hogares en un grado que solo veinte años antes habría sido inconcebible. 




			Todos los hijos inquietan a sus padres; estas situaciones, casi siempre dramáticas, son simples variaciones de un tema común. Del mismo modo que averiguamos las propiedades de un medicamento estudiando sus efectos a dosis extremadamente altas, o comprobamos la viabilidad de un material de construcción sometiéndolo a temperaturas extremas, podemos comprender el fenómeno universal de la diferencia en las familias examinando los casos extremos. Tener hijos que constituyen excepciones exagera las tendencias de los padres; los que tienden a ser malos padres se convierten en padres atroces, pero los que tienden a ser buenos padres terminan siendo padres extraordinarios. Aquí adopto el punto de vista contrario al de Tolstói: las familias desgraciadas que rechazan a los hijos diferentes tienen mucho en común, mientras que las familias felices que se esfuerzan por aceptarlos son felices de muy diversas maneras.9 




			Como los futuros padres tienen cada vez más posibilidades de prevenir el reto que para ellos sería tener hijos con diferencias horizontales, las experiencias de los que tienen tales hijos son cruciales para nuestra forma más frecuente de entender la diferencia. Las primeras reacciones de los padres cuando tienen un hijo y las primeras interacciones con él determinan el modo en que ese hijo se verá a sí mismo. Las experiencias con él cambian profundamente a los padres. Los que tienen un hijo con una discapacidad, serán para siempre los padres de un hijo discapacitado; este es un hecho determinante en ellos, y un hecho determinante también de la manera en que otras personas los perciben y descifran sus vidas. Estos padres tienden a ver la anomalía como una enfermedad hasta que la costumbre y el amor los capacitan para sobrellevar la nueva y excepcional realidad, a menudo introduciendo el lenguaje de la identidad. La intimidad con la diferencia fomenta su asimilación. 




			Transmitir la felicidad aprendida de estos padres es vital para prestar apoyo a las identidades que pueden sufrir exclusión. Sus historias nos muestran a todos nosotros una manera de ampliar nuestras definiciones de la familia humana. Es importante saber de qué manera las personas autistas experimentan su autismo o los enanos, su enanismo. La autoaceptación es parte del ideal, pero sin aceptación familiar y social no puede suprimir las incesantes injusticias que muchos grupos con identidad horizontal sufren, y no propiciará la reforma adecuada. Vivimos en tiempos de xenofobia, en los que la legislación deroga con apoyo mayoritario derechos de las mujeres, del colectivo LGBT,* de los inmigrantes ilegales y de los pobres. A pesar de esta crisis de empatía, la compasión prospera en los hogares, y la mayoría de los padres cuyo perfil he trazado son capaces de amar al otro lado de la línea divisora. Comprender cómo llegaron a tener un buen concepto de sus hijos puede darnos a los demás motivos e iluminación para hacer lo mismo. Para ser capaz de leer en los ojos de un hijo y ver en ellos tanto a uno mismo como a alguien completamente distinto, y luego identificarse incondicionalmente con cada aspecto suyo, hay que centrarse en la propia paternidad, pero no de forma egoísta; hay que entregarse. Es asombrosa la frecuencia con que se ha comprendido esta relación mutua, la frecuencia con que padres que habían creído no ser capaces de cuidar de un hijo especial descubren que sí lo son. La predisposición de los padres a querer a los hijos prevalece en las circunstancias más angustiosas. Hay en el mundo más imaginación de lo que uno supone. 




			



			 






			En mi infancia padecí dislexia; por supuesto, la sigo padeciendo. Todavía no puedo escribir a mano sin fijarme en la manera en que escribo cada letra, y aun así algunas están fuera de lugar u omitidas. Mi madre, que reconoció pronto la dislexia, empezó a enseñarme a leer cuando contaba dos años. Pasaba largas tardes en su regazo aprendiendo a pronunciar palabras, entrenándome en la fonética como un atleta olímpico; practicábamos con cartas, aunque las formas de las letras no eran tan bonitas como en las suyas. Para concentrar mi atención, me daba una libreta con tapas de tela amarilla en las que estaban cosidos Winnie-the-Pooh y Tigger; hacíamos tarjetas y las usábamos en juegos que practicábamos en el coche. Yo me divertía al poner atención, y mi madre me enseñaba con gran regocijo, pues lo que me enseñaba era el mejor rompecabezas del mundo, un juego privado entre nosotros. Cuando tenía seis años, mis padres solicitaron mi admisión en once colegios de la ciudad de Nueva York, y ninguno de los once me aceptó porque se pensaba que nunca aprendería a leer y escribir. Un año después ingresé en un colegio cuyo director reconoció de mala gana que mi capacidad lectora ya desarrollada invalidaba los resultados de pruebas que predecían que jamás aprendería a leer. Los continuos triunfos en casa indicaban un buen nivel, y la temprana victoria sobre la dislexia fue aleccionadora; con paciencia, amor, inteligencia y voluntad, habíamos vencido una anomalía neurológica. Desafortunadamente, esta victoria sirvió de marco a otras luchas posteriores que hacían difícil aceptar que jamás se lograría corregir otra anomalía cada vez más evidente: que era gay. 




			

			







			

			

			



			La gente me pregunta cuándo supe que era gay, y yo me pregunto qué implica este conocimiento. Me llevó algún tiempo ser consciente de mis deseos sexuales. Mi conciencia de que mis deseos eran exóticos y no coincidían con los de la mayoría de la gente fue tan temprana que no recuerdo lo que hubo antes. Estudios recientes han demostrado que es a la temprana edad de dos años cuando los niños que serán gays sienten aversión a ciertos tipos de juegos bruscos; a los seis años de edad, la mayoría se comportan de maneras que obviamente no son propias de su sexo.10 Como pronto evidencié que muchos de mis impulsos no eran masculinos, jugué a inventarme a mí mismo. Cuando, estando en el primer curso de primaria, se nos pidió que dijéramos cuál era nuestro alimento favorito, todos dijeron que el helado, las hamburguesas o los biscotes, pero yo elegí orgulloso el ekmek kadayiff con kaymak, que solía pedir en un restaurante armenio de la calle Veintisiete Este. Nunca intercambié un cromo de béisbol, pero era capaz de contar argumentos de telenovelas en el autobús escolar. Nada de esto me hizo popular. 




			Popular lo era en casa, pero siempre me corregían. A los siete años estuve una vez con mi madre y mi hermano en Indian Walk Shoes, y cuando salíamos el vendedor nos preguntó de qué color queríamos los globos. Mi hermano pidió un globo rojo. Yo uno rosa. Mi madre intervino diciendo que yo no quería un globo rosa, y me recordó que mi color preferido era el azul. Contesté que de verdad lo quería rosa, pero viendo su mirada cogí el globo azul. Mi color preferido es, en efecto, el azul, pero sigo siendo gay, y esto prueba la influencia de mi madre y los límites de esa influencia.11 Una vez me dijo: «Cuando eras pequeño no te gustaba hacer lo que a otros niños les gustaba hacer, y yo te animaba a ser tú mismo». Pero añadió un tanto irónica: «A veces pienso que dejé ir las cosas demasiado lejos». En ocasiones pienso que no las dejó ir lo suficientemente lejos. Pero el que me animara a preservar mi individualidad, aunque era indudable que lo hacía de una forma ambivalente, ha conformado mi vida. 




			Mi nuevo colegio era de ideas casi progresistas y se suponía que era integrador, lo que significaba que nuestra clase incluía a algunos niños negros y latinos en una escolarización en la que la mayoría de ellos se sentían integrados. En mi primer año allí, Debbie Camacho celebraba una fiesta de cumpleaños en Harlem, y sus padres, que desconocían la lógica de la educación privada de Nueva York, la programaron para el mismo fin de semana en que se celebraba la tradicional fiesta estudiantil de aquel año. Mi madre me preguntó cómo me sentiría si nadie asistiera a mi fiesta de cumpleaños, e insistió en que debía ir. Yo dudaba de que muchos niños de mi clase hubieran asistido a la fiesta si no hubiesen tenido una excusa tan oportuna, y de hecho solo dos niños blancos de una clase de cuarenta lo hicieron. Me sentí literalmente aterrorizado de estar allí. Las primas de la niña del cumpleaños quisieron sacarme a bailar; todo el mundo hablaba español; la comida era a base de fritos para mí extraños. Tuve algo parecido a un ataque de pánico y regresé a casa llorando. 




			No establecí ningún paralelismo entre el desinterés hacia la fiesta de Debbie y mi impopularidad, aunque pocos meses más tarde Bobby Finkel organizó una fiesta de cumpleaños e invitó a toda la clase menos a mí. Mi madre llamó a la suya pensando que había habido un error; la señora Finkel le dijo que su hijo no me tragaba y que no quería verme en su fiesta. El día de la fiesta, mi madre me recogió del colegio y me llevó al zoológico y a tomar un sundae caliente en Old-Fashioned Mr. Jennings. Recordando todo aquello puedo imaginar lo apenada que estaba mi madre (más apenada que yo, o de lo que yo dejaba traslucir). No advertía entonces que su ternura era un intento de compensar las injurias del mundo. Cuando pienso en la incomodidad que les causaba a mis padres el hecho de que fuera gay, puedo comprender lo vulnerable que la habían vuelto mis vulnerabilidades y lo mucho que se esforzaba por adelantarse a mi tristeza proclamando que nos lo pasábamos muy bien. La prohibición del globo rosa debe considerarse en parte un gesto protector. 




			Me alegro de que mi madre me hiciera asistir a la fiesta de cumpleaños de Debbie Camacho. Porque creo que era lo justo y, aunque no podía verlo entonces, era también el comienzo de una actitud de tolerancia que me permitió soportarme a mí mismo y encontrar la felicidad en la edad adulta. Resulta tentador presentarme a mí mismo y presentar a mi familia como verdaderos dechados de progresismo, pero esto no era así. Me burlaba de un alumno afroamericano del colegio de primaria diciéndole que se parecía al niño que una ilustración de nuestro libro de ciencias sociales mostraba en un rondavel de una tribu africana. No pensaba que esto significara ser racista; pensaba que era algo divertido y vagamente cierto. Cuando crecí, recordé mi comportamiento con profundo arrepentimiento, y cuando la persona en cuestión me encontró en Facebook, me deshice en disculpas. Le dije que mi única excusa era la dificultad de ser gay en el colegio, y que respondía al prejuicio contra mí en forma de prejuicio contra otros. Aceptó mis disculpas y añadió que también él era gay; recibí una lección de humildad al ver que él había sobrevivido en un ambiente donde ambos prejuicios eran tan fuertes. 




			Me esforzaba por mantenerme a flote en las procelosas aguas del colegio de primaria, pero en casa, donde el prejuicio nunca se teñía de crueldad, mis defectos más incorregibles eran minimizados y mis rarezas casi siempre se tomaban con humor. Cuando contaba diez años, el minúsculo principado de Liechtenstein me tenía fascinado. Un año más tarde, mi padre nos llevó con él en un viaje de negocios a Zurich, y una mañana mi madre anunció que había organizado para todos una visita a Vaduz, la capital de Liechtenstein. Recuerdo la ilusión que a toda la familia le hizo algo que era claramente un deseo mío y solo mío. Al recordar todo aquello, la obsesión con Liechtenstein me parece extraña, pero la idea de aquel viaje se le ocurrió a la madre que me prohibió el globo rosa. Ella lo organizó todo: almuerzo en un café encantador, visita al museo de arte y visita a la imprenta donde se imprimen los sellos distintivos del país. Aunque no siempre aprobaban mi actitud, me sentía aceptado y se tomaban mi excentricidad con laxitud. Pero había unos límites, y los globos de color rosa los traspasaban. La norma familiar era interesarse por lo diferente desde un pacto de identidad. Yo no quería limitarme a observar el ancho mundo, sino habitar en sus grandes espacios; quería bucear en busca de perlas, memorizar a Shakespeare, romper la barrera del sonido y aprender a hacer calceta. Visto desde determinado ángulo, el deseo de transformarme parecía un intento de liberarme de una manera de vivir poco apetecible. Visto desde otro ángulo, era un gesto de atención a lo más esencial de mí, un giro crucial hacia la persona que tenía que ser. 




			Estando todavía en el jardín de infancia, me pasaba los recreos conversando con mis profesoras porque otros niños no lo hacían; las profesoras probablemente tampoco lo hacían, pero tenían la edad suficiente para mostrarse amables. En el séptimo curso, casi todos los días almorzaba en el despacho de la señora Brier, secretaria de la directora del colegio de primaria. Terminé la secundaria sin visitar la cafetería donde, de haberme sentado con las chicas, se habrían reído de mí, o de haberlo hecho con los chicos, también se habrían reído por ser la clase de chico que tendría que sentarse con las chicas. El impulso al conformismo, que tan a menudo define la infancia, nunca existió en mí, y cuando empecé a pensar en la sexualidad, el inconformismo que suponía la atracción por el mismo sexo me estremeció (la conciencia de que yo deseaba algo diferente y más prohibido que toda clase de sexo en la adolescencia). La homosexualidad me atraía como un postre armenio o un día en Liechtenstein. Pero pensaba que si alguien descubría que era gay, me moriría. 




			Mi madre no quería que fuese gay porque pensaba que no era lo mejor para mi futuro, y tampoco le agradaba la idea de ser la madre de un hijo gay. El problema no era que quisiera controlar mi vida; estaba realmente convencida, como la mayoría de los padres, de que su manera de ser feliz era la mejor de todas. El problema era que quería controlar su vida, y era su vida como madre de un homosexual lo que ella quería cambiar. Por desgracia, no había para ella manera de centrar el problema sin involucrarme a mí. 




			Pronto aprendí a odiar profundamente este aspecto de mi identidad, pues aquella postura encogida reflejaba la respuesta de una familia a una identidad vertical. Mi madre pensaba que ser judío no era nada deseable. Había recibido esta opinión de mi abuelo, que mantenía su religión en secreto porque ello le permitía ocupar un puesto elevado en una compañía que no empleaba a judíos. Era, además, miembro de un club de campo de las afueras donde los judíos no eran bien recibidos. A los veintipocos años, mi madre fue por breve tiempo novia de un texano que rompió con ella cuando su familia lo amenazó con desheredarlo si se casaba con una judía. Esto fue para ella un trauma que la obligó a reconocer su condición de judía, pues hasta entonces no se había visto señalada como tal; pensaba que podía ser lo que quisiera parecer. Cinco años después decidió casarse con mi padre, un judío, y vivir en un mundo mayoritariamente judío, pero llevaba dentro el antisemitismo. Habría dicho a la vista de personas que encajan en ciertos estereotipos: «Esta es la gente que nos da mal nombre». Cuando le pregunté qué pensaba de la belleza que había en mi clase de noveno curso, dijo: «Parece enteramente judía». Su método de dudar de sí misma y arrepentirse lo había inventado para mí por mi condición de gay; yo heredé su talento para incomodar. 




			Cuando hacía ya tiempo que había dejado atrás la infancia, me aferré a cosas infantiles como una forma de levantar un dique contra la sexualidad. Esta inmadurez intencionada estaba recubierta de una afectada mojigatería victoriana cuyo propósito no era enmascarar, sino anular el deseo. Tenía la idea pintoresca de que sería para siempre Christopher Robin en el bosque de cien acres;* lo que el capítulo final de los libros de Winnie-the-Pooh contaba se asemejaba tanto a mi historia que no podía soportar oírlos, aunque mi padre me había leído los demás capítulos cientos de veces. El rincón de Puh termina así: «Adondequiera que fueran, y les sucediera lo que les sucediese por el camino, en aquel lugar encantado del corazón del bosque siempre estaban jugando un pequeño y su oso».12 Decidí que yo sería ese niño y ese oso, que me quedaría congelado en la puerilidad, porque lo que el crecimiento me auguraba era demasiado humillante. A los trece años compré un número de Playboy y me pasé horas examinándolo, intentando resolver mi incomodidad con la anatomía femenina; aquello fue mucho más penoso que mis deberes escolares. Cuando comenzó la enseñanza secundaria, sabía que tarde o temprano debería mantener relaciones sexuales con mujeres; sentía que no podría, y a menudo pensaba que tenía que morirme. La mitad de mí que no tenía planeado ser Christopher Robin jugando para siempre en un lugar encantado, planeaba ser Ana Karenina arrojándose a la vía del tren. Era una dualidad ridícula. 




			









			

			

			



			Cuando me encontraba en octavo curso en el colegio Horace Mann de Nueva York, un chico mayor me apodó Percy como una manera de referirse a mi forma de comportarme. Coincidíamos en la misma ruta del autobús escolar, y cuando diariamente subía al vehículo, él y su cohorte coreaban «Percy, Percy, Percy». Unas veces me sentaba junto a un estudiante de origen chino que era demasiado tímido para hablar con nadie (y que resultó ser gay), y otras veces junto a una chica casi ciega que también era objeto de considerables crueldades. De vez en cuando, todos coreaban durante todo el recorrido del autobús aquella provocación. «Percy, Percy, Percy», gritaban a pleno pulmón durante cuarenta y cinco minutos: por toda la Tercera Avenida, por el FDR Drive, sobre el puente de la Willis Avenue, a lo largo de la autopista Major Deegan y por la calle 246 en Riverdale. La chica ciega me repetía: «No les hagas caso», y yo permanecía allí sentado fingiendo de forma poco convincente que no pasaba nada. 




			Cuatro meses después de comenzar la secundaria, llegué un día a casa y mi madre me preguntó: «¿Te ha ocurrido algo en el autobús? ¿Te han estado llamando Percy?». Un compañero de clase se lo había contado a su madre, que a su vez llamó a la mía para contárselo a ella. Cuando lo admití, me abrazó un largo rato, y luego me preguntó por qué no se lo había contado. Nunca se me ocurrió hacerlo. Por varias razones: porque hablar de algo tan degradante me parecía que era cosificarlo, porque pensaba que nada se podía hacer y porque sentía que las cosas por las que me torturaban serían aborrecibles también para mi madre, y quería protegerla de la decepción. 




			A partir de entonces, un acompañante viajaba en el autobús escolar, y los cantos cesaron. Solamente me llamaban «marica» en el autobús y en el colegio, casi siempre a cierta distancia de los profesores para que no lo oyeran y no les llamaran la atención. Aquel mismo año, el profesor de ciencias nos contó que los homosexuales padecían incontinencia fecal porque sus esfínteres anales estaban destrozados. La homofobia era omnipresente en los años setenta, pero la versión que de ella daba la cultura de la suficiencia de mi colegio era especialmente sangrante. 




			En junio de 2012, el New York Times Magazine publicó un artículo de Amos Kamil, antiguo alumno del Horace Mann, sobre los abusos a menores que, mientras él era alumno del colegio, habían cometido miembros del profesorado.13 El artículo citaba declaraciones de alumnos que desarrollaron adicciones y otras conductas autodestructivas a consecuencia de aquellos episodios; un hombre se había suicidado a una edad madura en un acto de desesperación que su familia atribuyó a su utilización de los jóvenes. El artículo me causó un profundo malestar y también me dejó confuso, porque algunos profesores acusados de aquellos actos habían sido más atentos conmigo que los demás del colegio durante un período de desolación. Mi querido profesor de historia me llevó a comer, me dio un ejemplar de la Biblia de Jerusalén y conversó conmigo en los ratos libres en que otros alumnos no querían saber nada de mí. El profesor de música me concedió conciertos solistas y me permitió llamarlo por su nombre de pila y andar por su despacho; organizaba las giras del club coral, que era una de mis aventuras favoritas. Ellos parecían aceptar mi modo de ser, y siempre tenían buena opinión de mí. Su reconocimiento implícito de mi sexualidad me ayudó a no terminar como un adicto o un suicida. 




			Cuando estaba en el noveno curso, el profesor de dibujo del colegio (que era además entrenador de fútbol americano) trató de entablar conmigo una conversación sobre la masturbación. Me quedé paralizado; pensé que podía ser una forma de incitación, y que si cedía le contaría a todo el mundo que yo era gay y tendría que soportar más burlas que las que ya me hacían. Ningún otro miembro del profesorado hizo nunca intento alguno conmigo, quizá porque yo era un chico de aspecto canijo, con gafas, tirantes y socialmente torpe, quizá porque mis padres tenían fama de protectores, o quizá porque adoptaba una actitud propia del arrogante aislado que me hacía menos vulnerable que otros. 




			El profesor de dibujo fue destituido cuando, poco después de aquellas conversaciones, se vertieron acusaciones contra él. El profesor de historia fue despedido y se suicidó un año después. El profesor de música, que estaba casado, sobrevivió al «reinado del terror», como lo llamó un miembro gay del profesorado, que se instauró después de que varios profesores gays fueran separados de sus puestos. Kamil me escribió diciéndome que los linchamientos morales de profesores gays no predadores eran fruto de «un intento mal encaminado de erradicar la pedofilia identificándola falsamente con la homosexualidad». Los alumnos decían monstruosidades de los profesores gays precisamente porque su prejuicio era algo que la comunidad escolar notoriamente aprobaba. 




			La directora del departamento de teatro, Anne MacKay, era una lesbiana que sobrevivió tranquilamente a las recriminaciones. Veinte años después de graduarme, ella y yo iniciamos una correspondencia por correo electrónico. Diez años después viajé a la punta este de Long Island para visitarla porque me enteré de que se estaba muriendo. Los dos habíamos contactado con Amos Kamil, que estaba entonces investigando para escribir un artículo, y estábamos inquietos por las acusaciones que vertía. La señorita MacKay fue la sabia profesora que una vez me dijo con el mayor tacto que me estaban tomando el pelo por mi manera de caminar, y trató de enseñarme a hacerlo con un paso más firme. En mi último curso, ella puso en escena La importancia de llamarse Ernesto, y me tocó representar el papel estelar de Algernon. Había ido a darle las gracias. Pero ella me había invitado para disculparse. 




			En un trabajo anterior, me explicó, se comentaba que vivía con otra mujer; los padres se habían quejado, por lo que había tenido que irse a vivir a una especie de escondite para el resto de su carrera. Ahora se arrepentía de la distancia formal que había mantenido, y sentía que había fallado a los alumnos gays, para los que tendría que haber sido un modelo (aunque yo sabía, y ella también, que si hubiera sido más abierta, habría perdido el puesto). Cuando era alumno suyo, nunca se me ocurrió hablar de otras intimidades que las que teníamos, pero hablando con ella décadas después, me di cuenta de lo desamparados que habíamos estado los dos. Habría deseado que por un rato tuviéramos la misma edad, porque tal como soy a los cuarenta y ocho hubiera sido un buen amigo para quien ella era cuando de joven me enseñaba. Fuera del recinto escolar, la señorita MacKay era una activista homosexual; ahora yo también lo soy. Cuando estaba en secundaria sabía que ella era homosexual, y ella sabía que yo también lo era, pero cada uno era de tal manera prisionero de su homosexualidad que la conversación directa era imposible, y solo nos quedaba la amabilidad en lugar de la verdad. Al verla después de tantos años, evoqué mi antigua soledad y recordé hasta qué punto puede aislarnos una identidad especial mientras no la resolvamos en solidaridad horizontal. 




			En la desasosegante reunión en línea de los antiguos alumnos del Horace Mann que siguió a la publicación de la historia de Amos Kamil, un hombre transmitió su pesar por las víctimas del abuso y por quienes los perpetraron, diciendo de estos últimos: «Eran personas heridas, confundidas, que trataban de aclararse sobre cómo debían funcionar en un mundo que les enseñaba que su deseo homosexual era cosa de enfermos. Los colegios reflejan el mundo en que vivimos. No pueden ser sitios perfectos. No todos los profesores serán personas emocionalmente equilibradas. Podemos condenar a estos profesores. Pero esto es limitarse a un síntoma, no abordar el problema original, que consiste en una sociedad intolerante que crea personas que se aborrecen a sí mismas y se comportan de manera inapropiada».14 El contacto sexual entre profesores y alumnos es inaceptable porque aprovecha un poder diferencial que difumina la demarcación entre coerción y consentimiento. Y a menudo causa traumas irreversibles. Tal fue claramente el caso de los ex alumnos a los que Kamil entrevistó y describió. Cuando me preguntaba cómo mis profesores pudieron haber hecho aquello, pensaba que alguien cuya forma de ser más íntima es tachada de enfermedad y juzgada como una ilegalidad podría esforzarse por hacer una distinción entre ser así y cometer un delito. Tratar una identidad como si fuese una enfermedad invita a la verdadera enfermedad a instalarse y afirmarse. 




			



			 






			La oportunidad sexual se presenta con frecuencia a los jóvenes, especialmente de Nueva York. Una de mis tareas era sacar a nuestra perra antes de irme a la cama, y cuando tenía catorce años descubrí dos bares gays cerca de nuestra vivienda, Uncle Charlie’s Uptowns y Camp David. Estaba paseando a Martha, nuestra kerry blue terrier, siguiendo un circuito que incluía estos dos emporios de la carne y observando a los tipos que pululaban por Lexington Avenue mientras Martha tiraba suavemente de la correa, cuando un hombre que dijo llamarse Dwight me siguió y me empujó a un portal. No podía ir a casa de Dwight o de otros porque, de hacerlo, me habría convertido en uno de ellos. No recuerdo el aspecto de Dwight, pero su nombre me llena de nostalgia. Cuando, a los diecisiete años, tenía eventualmente sexo con un hombre, sentía que me estaba separando para siempre del mundo normal. Llegaba a casa y hervía mi ropa, y luego tomaba una ducha muy caliente durante una hora, con la idea de que mi transgresión podía ser esterilizada. 




			A los diecinueve años leí un anuncio en las últimas páginas de la revista New  York que ofrecía terapia sustitutiva para personas con problemas relacionados con el sexo.15 Todavía creía que el problema de quién quería ser era subsidiario del problema de quién no quería ser. Sabía que las páginas de una revista no eran un buen sitio para encontrar tratamiento, pero mi situación era demasiado embarazosa para contársela a nadie que me conociera. Acudí con mis ahorros a un despacho de un edificio sin ascensor situado en la Hell’s Kitchen,* donde mantuve largas conversaciones sobre mis preocupaciones sexuales, siendo incapaz de admitir ante mí mismo y ante el que se llamaba a sí mismo terapeuta que en verdad no me interesaban las mujeres. No mencioné la agitada vida sexual que por entonces tenía con hombres. Empecé a «consultar» a personas que me dio por llamar «doctores» y que me prescribirían «ejercicios» con mis «sustitutivos» (con mujeres que no eran exactamente prostitutas, pero que tampoco eran exactamente otra cosa). En una sesión tuve que andar desnudo a cuatro patas fingiendo ser un perro mientras la sustitutiva fingía ser un gato; la metáfora de la intimidad entre especies incompatibles era lo más drástico que vi entonces. Curiosamente me aficioné a estas mujeres, una de las cuales, una atractiva rubia del Profundo Sur, llegó a contarme que era necrófila y que había optado por esa profesión después de haber tenido problemas en la morgue. Se suponía que uno debía cambiar de chica para que la habituación no se limitase a una sola compañía sexual; recuerdo la primera vez que una mujer puertorriqueña se me subió encima y empezó a dar botes gritando extática: «Estás dentro de mí, estás dentro de mí», y cómo yacía allí preguntándome entre aburrido e inquieto si había conseguido ya el premio y me había convertido en un heterosexual cualificado. 




			



















			Las curas raras veces son rápidas y completas para cualquier cosa que no sea una infección bacteriana, pero puede ser difícil advertirlo cuando las realidades sociales y médicas cambian con rapidez. Mi recuperación lo fue de la percepción de la enfermedad. Aquel despacho de la calle Cuarenta y Cinco se presenta en mis sueños: la necrófila que vio en mi aspecto pálido y sudoroso el suficiente parecido con un cadáver para hacer de las suyas; la mujer latina con su particular misión que me introdujo en su cuerpo con tanto júbilo. Mi tratamiento me ocupó solo dos horas a la semana durante unos seis meses, y me familiarizó con cuerpos de mujeres, lo cual fue vital para las posteriores experiencias heterosexuales que me alegro de haber tenido. Amé sinceramente a algunas de las mujeres con las que más tarde mantuve relaciones, pero cuando estaba con ellas nunca podía olvidar que mi «cura» era una manifestación destilada de una autoaversión, y nunca he olvidado del todo las circunstancias que me llevaron a desarrollar aquel indecente esfuerzo. Con mi psique dividida entre Dwight y aquellas mujeres, el amor romántico fue casi imposible para mí durante la primera parte de mi vida adulta. 




			Mi interés por las diferencias profundas entre padres e hijos surgió de una necesidad de investigar la raíz de mis pesares. Aunque prefería culpar a mis padres, llegué a creer que muchas de mis desventuras me las había causado el mundo a mi alrededor, y algunas de ellas yo mismo. En medio de una fuerte discusión, mi madre me dijo una vez: «Algún día podrás ir a un terapeuta y contárselo todo sobre cómo tu terrible madre arruinó tu vida. Pero estarás hablando de tu vida. Busca tú mismo una vida que pueda hacerte feliz y que te permita amar y ser amado, porque esto es lo que verdaderamente importa». Uno puede amar a alguien, pero no aceptarlo, y uno puede aceptar a alguien, pero no amarlo. Veía erróneamente la falta de aceptación de mis padres como un déficit de amor. Ahora pienso que su primera experiencia fue la de tener un hijo que hablaba un lenguaje que ellos nunca habían pensado estudiar. 




			¿Cómo ha de saber un padre si debe erradicar o aplaudir una característica concreta? El año en que nací, 1963, la actividad homosexual era un delito; durante mi infancia, era síntoma de una enfermedad. Cuando contaba dos años, la revista Time escribió: «Incluso en términos no religiosos, la homosexualidad constituye un abuso de la facultad sexual. Es un patético y mezquino sucedáneo de la realidad, una lastimosa huida de la vida. Como tal es digna de atención, compasión, comprensión y, si es posible, tratamiento. Pero no debe ser exaltada, ni racionalizada, ni reconocérsele un falso estatus de martirio minoritario, ni reducirse a la idea sofista de una simple diferencia de gustos; y sobre todo no puede pretenderse que sea otra cosa que una perniciosa enfermedad».16 




			Aun así, cuando estaba desarrollándome, mi familia tenía amigos íntimos que eran gays, vecinos y otros que eran como tíos abuelos para mí y para mi hermano, y que pasaban los días festivos con mi familia porque las suyas no querían tenerlos. Siempre me desconcertaba que Elmer hubiese ido a la Segunda Guerra Mundial dejando a medio completar los estudios de medicina, combatiera en el frente occidental y, al regresar, abriese una tienda de regalos. Durante años oí que las cosas tan terribles que había presenciado en la guerra lo habían cambiado, y que a su vuelta no tenía estómago para continuar con la medicina. Fue solo después de que Elmer muriera cuando Willy, su pareja durante cincuenta años, me explicó que en 1945 nadie habría ido a la consulta de un médico abiertamente gay. Los horrores de la guerra habían hecho de Elmer un hombre íntegro, y pagó el precio dedicando su vida adulta a pintar divertidos taburetes de bar y vender comestibles. Elmer y Willy mantuvieron un gran romance durante muchos años, pero con un fondo de tristeza por lo que la vida había hecho de ellos. Los regalos de la tienda eran un remedo de las medicinas y las Navidades con nosotros, un remedo de la vida familiar. La elección de Elmer me dio una lección de humildad; no sé si yo habría tenido coraje para hacer algo parecido, o la disciplina para evitar que, de hacerlo, la pesadumbre debilitase mi amor. Aunque Elmer y Willy nunca se habrían imaginado como activistas, el dolor que los impulsaba a ellos y a otros como ellos era una condición previa de mi felicidad y de la de otros como yo. Cuando comprendí mejor su historia, advertí que los miedos de mis padres no eran simplemente producto de una imaginación febril. 




			En mi vida adulta, ser gay es una identidad; la historia trágica que mis padres temían en mí ya no es inevitable. La vida feliz que ahora tengo era inimaginable cuando me preguntaban por qué globos rosas y ekmek kadayiff, aun cuando hacía de Algernon. La idea de la homosexualidad como un triplete de delito, enfermedad y pecado sigue siendo poderosa. A veces he notado que preguntar a la gente por sus hijos discapacitados, sus hijos fruto de una violación o sus hijos delincuentes me resulta más fácil que comprobar cuántos padres todavía responden a la pregunta de si tienen hijos como yo. Hace diez años, una encuesta del New  Yorker preguntó a algunos padres si preferían ver a un hijo gay felizmente emparejado, realizado y con hijos, o a un hijo heterosexual soltero o mal emparejado y sin hijos.17 Uno de cada tres eligió lo segundo. No hay forma más explícita de odiar una identidad horizontal que desear para los hijos la infelicidad y la semejanza antes que la felicidad y la diferencia. En Estados Unidos aparecen con monótona regularidad nuevas leyes antigays; en diciembre de 2011, Michigan aprobó una restricción de las prestaciones a parejas de empleados públicos, que privaba de cobertura sanitaria a las parejas de empleados gays a pesar de que garantizaba a los empleados de la ciudad y del condado cobertura sanitaria para todos los miembros de sus familias, incluidos tíos, sobrinos y primos.18 Entretanto, en gran parte del mundo, la identidad en que habito sigue siendo inimaginable. En 2011, Uganda estuvo a punto de admitir un proyecto de ley que habría instaurado la pena de muerte para determinados actos homosexuales.19 Un artículo de la revista New York sobre los gays en Irak incluía la siguiente información: «Los cuerpos de los gays, a menudo mutilados, empezaron a aparecer en la calle. Se cree que asesinaron a cientos de hombres. Se les había cerrado el recto con pegamento y obligado a tomar laxantes y beber agua para que reventaran por dentro».20 




			Gran parte del debate sobre las leyes que afectan a la orientación sexual ha girado en torno a la idea de que la elección de la homosexualidad no puede estar protegida; si acaso solo si se nace con ella. Los que profesan religiones minoritarias están protegidos, pero no porque hayan nacido en ellas y no puedan practicar otras, sino porque se afirma su derecho a mostrar, declarar y vivir en la fe con que se identifican. En 1973, los activistas gays consiguieron retirar la homosexualidad de la lista oficial de enfermedades mentales,21 pero los derechos de los gays siguen estando sometidos a la norma de que esta condición sea involuntaria y fija. Este modelo mutilado de sexualidad es deprimente, pero tan pronto como alguien plantea que la homosexualidad es algo elegido o mudable, legisladores y líderes religiosos intentan curar y restar derechos a los homosexuales en su esfera. En la actualidad, hombres y mujeres homosexuales siguen siendo «tratados» en campos de reforma religiosos y en clínicas de psiquiatras poco escrupulosos o descaminados. El movimiento ex gay de cristianos evangélicos trastorna a decenas de miles de homosexuales tratando de persuadirles de que, contra lo que les dice su experiencia, el deseo es algo puramente volitivo.22 El fundador de la organización antihomosexual Mass Resistance ha argumentado que los gays deberían ser objeto de discriminaciones específicas si se reconoce la naturaleza supuestamente voluntaria de su aparente perversión. 




			Quienes piensan que una explicación biológica de la homosexualidad mejoraría la posición sociopolítica de los homosexuales cometen también un grave error, como demuestran ciertos hallazgos científicos recientes. El sexólogo Ray Blanchard ha descrito un «efecto del orden de nacimiento de los hermanos», según el cual la probabilidad de engendrar hijos gays aumenta regularmente con cada feto masculino que porta una madre. A las semanas de publicar estos datos, lo llamó un hombre que había decidido no recurrir a una madre de alquiler que había tenido ya hijos varones, y le dijo a Blanchard: «No es esto lo que quiero… especialmente si pago por ello».23 Un medicamento contra la artritis la dexametasona, se usa como un genérico para tratar a mujeres aun a riesgo de que conciban hijas con una enfermedad que masculiniza parcialmente sus genitales. Por otra parte, Maria New, investigadora del Hospital Mount Sinai de Nueva York, ha sugerido que la dexametasona administrada en los primeros meses del embarazo reduce las posibilidades de que las niñas sean lesbianas en el futuro; y también que el tratamiento hace que las chicas se interesen más por la maternidad y las tareas del hogar, sean menos agresivas y más tímidas.24 Se ha planteado que esta terapia podría frenar el lesbianismo en la población general. En estudios con animales, la exposición prenatal a la dexametasona parece causar muchos problemas de salud, pero si existe un medicamento más seguro capaz de limitar realmente el lesbianismo, los investigadores lo encontrarán. Hallazgos médicos como este seguirán teniendo serias implicaciones sociales. Si llegan a desarrollarse marcadores prenatales de la homosexualidad, muchas parejas abortarán a sus hijos homosexuales, y si se encuentra un fármaco preventivo viable, muchos padres estarán dispuestos a utilizarlo. 




			No insistiría tanto en que los padres que no desean hijos gays los tengan como en que las personas que no desean tener hijos los tengan. No obstante, no puedo pensar en las investigaciones de Blanchard y de New sin sentirme como la última cuaga.* No soy evangélico. No necesito verticalizar mi identidad en mis hijos, pero detestaría que mi identidad horizontal desapareciese. Lo detestaría por aquellos que comparten mi identidad y por los que están fuera de ella. Detesto la pérdida de diversidad en el mundo, aunque a veces me cansa un poco representar esa diversidad. No deseo que nadie en particular sea gay, pero la idea de que nadie lo sea no me entra en la cabeza. 




			Todo el mundo es objeto de prejuicios y todo el mundo los tiene y esgrime. Nuestra forma de concebir el prejuicio dirigido contra nosotros conforma nuestras respuestas hacia los demás. Pero hacer generalizaciones a partir de las crueldades que hemos conocido tiene sus límites. A los padres de un hijo con una identidad horizontal a menudo les falta empatía. Los problemas de mi madre con el judaísmo no la hacían asimilar mejor el hecho de que yo fuese gay, y mi condición de gay no me habría hecho un buen padre de un hijo sordo a menos que percibiese los paralelismos entre la experiencia del sordo y la del gay. Una pareja de lesbianas a las que había entrevistado y que tenían un hijo transexual me dijeron que aprobaban el asesinato de George Tiller, el practicante de abortos, porque la Biblia dice que el aborto es malo, y sin embargo estaban asombradas y frustradas por la intolerancia que habían encontrado hacia su identidad y la de su hijo. Exageramos las aflicciones de nuestra propia situación, y hacer causa común con otros grupos nos parecería agotador. Muchos gays reaccionarán negativamente a las comparaciones con los discapacitados, igual que muchos afroamericanos rechazarán el uso por parte de los activistas gays del lenguaje de los derechos civiles.25 Pero comparar a personas discapacitadas con personas gays no implica ningún negativismo hacia la condición gay o hacia la discapacidad. Todo el mundo es imperfecto y extraño; la mayoría de las personas son también valerosas. El corolario razonable de la experiencia de lo disparejo es que todo el mundo tiene un defecto y todo el mundo tiene una identidad, y que a menudo ambas cosas son lo mismo. 




			



















			Me aterra pensar que sin la constante intervención de mi madre jamás habría aprendido a escribir cartas con soltura; todos los días le doy las gracias por haber resuelto en grado suficiente el problema de mi dislexia. Y a la inversa: aunque hubiera tenido una vida más fácil de ser heterosexual, ahora asumo la idea de que sin mis luchas no sería yo mismo, y prefiero ser yo mismo y no otro distinto que no tengo la capacidad de imaginar ni la opción de ser. Sin embargo, no pocas veces me he preguntado si habría dejado de odiar mi orientación sexual sin la fiesta en technicolor del Orgullo Gay, de la que este escrito es una manifestación. Solía pensar que habría alcanzado la madurez si fuese simplemente gay sin mayor énfasis. Ahora estoy en contra de este punto de vista, en parte porque no existe casi nada sobre lo que me sienta neutral, pero aún más porque percibo aquellos años de resistencia a mí mismo como años de un inmenso vacío, y la celebración de mí mismo necesita llenarse y desbordarse. Aunque satisfaga adecuadamente mi deuda privada de melancolía, hay un mundo exterior de homofobia y prejuicio que reparar. Espero que algún día esta identidad pase a ser un simple hecho, libre de fiestas y de culpa, pero aún queda bastante camino por recorrer. Un amigo que pensaba que el día del Orgullo Gay estaba yendo demasiado lejos me sugirió una vez que organizáramos una Semana de la Humildad Gay. Es una buena idea, pero su hora aún no ha llegado. La neutralidad, que parece hallarse entre la vergüenza y la exaltación, marcará el final del juego, que solo llegará cuando el activismo sea innecesario. 




			Para mí es una sorpresa que me guste a mí mismo; entre todas las posibilidades elaboradas que consideré para mi futuro, esta jamás figuró. Mi satisfacción ganada con tanto esfuerzo refleja la sencilla verdad de que la paz interior depende de la paz exterior. En el evangelio gnóstico de santo Tomás, dice Jesús: «Si sacas lo que está dentro de ti, lo que está dentro de ti te salvará. Si no sacas lo que está dentro de ti, lo que está dentro de ti te destruirá».26 Cuando tropiezo con las posiciones antigay de las modernas comunidades religiosas, a menudo deseo que las palabras de santo Tomás fueran canónicas, porque su mensaje abraza a muchos de nosotros con identidades horizontales. El haber escondido mi homosexualidad dentro de mí prácticamente me destruyó, y el haberla sacado de ahí prácticamente me ha salvado. 




			



			 






			Los varones homicidas normalmente no suelen matar a personas emparentadas con ellos, pero casi el 40 por ciento de las mujeres homicidas lo son por matar a sus propios bebés.27 Las noticias sobre niños arrojados a contenedores y las sobrecargadas redes de acogida demuestran lo capaces que son los seres humanos de desprenderse de otros. Curiosamente, esto parece tener casi tanta relación con la apariencia de la criatura como con su salud o su carácter. Los padres suelen llevarse a casa un niño con algún defecto interno que pone en peligro su vida, pero no con un defecto menor visible; tiempo después, algunos padres rechazan a niños con marcas de quemaduras graves.28 Las discapacidades manifiestas atentan contra el orgullo de los padres y su necesidad de privacidad; todo el mundo puede ver que ese niño no es lo que uno esperaba, y entonces, o bien tienen que aceptar la lástima que dan a los demás, o bien persistir en su orgullo. Al menos la mitad de los niños destinados a la adopción en Estados Unidos tienen algún tipo de discapacidad.29 Sin embargo, la mitad de ellos todavía representa solo una exigua proporción de todos los niños discapacitados. 




			El amor moderno tiene más o menos opciones. A lo largo de la historia, las personas se han casado solo con miembros del sexo opuesto que solían ser de su misma clase, su misma raza, su misma confesión y su misma localización geográfica, limitaciones estas cada vez más discutidas. De manera similar, se suponía que aceptaban a los niños dados en adopción porque apenas tenían posibilidad de elegirlos o cambiarlos. Las tecnologías aplicadas al control de la natalidad y a la fertilidad han cortado el lazo entre sexo y procreación; las relaciones no son necesariamente procreativas, ni son un requisito para engendrar hijos. El análisis del embrión previo a la implantación y la constante ampliación de los exámenes prenatales dan a los padres acceso a una abundante información que los ayuda a decidir si iniciar, continuar o poner fin a un embarazo. Las posibilidades se amplían sin cesar. Las personas que creen en el derecho a tener hijos sanos y normales cuentan con el aborto selectivo; las que aborrecen esta opción cuentan con la eugenesia comercial,30 que sueña con un mundo despojado de toda variedad y vulnerabilidad. Una vasta industria médico-pediátrica supone que los padres responsables arreglarán a sus hijos de varias maneras, y los padres esperan que los médicos corrijan los defectos que encuentran en ellos (que les administren hormona del crecimiento para que los de pequeña estatura sean más altos, les operen el labio leporino o les normalicen unos genitales ambiguos). Estas intervenciones optimizadoras no son exactamente cosméticas, pero no son necesarias para la supervivencia, y han llevado a teóricos sociales como Francis Fukuyama a hablar de un «futuro posthumano» en el que eliminaremos toda variedad dentro de la especie humana.31 




			Pero mientras la medicina promete normalizarnos, nuestra realidad social sigue siendo heterogénea. Si es un lugar común decir que la modernidad vuelve a las personas más semejantes, del mismo modo que los peinados tribales y las levitas dejaron paso a las camisetas y los vaqueros, la realidad es que la modernidad nos ofrece uniformidades triviales al tiempo que nos permite ampliar el espectro de nuestros deseos y nuestras maneras de realizarlos. La movilidad social e internet permiten a cualquiera encontrar a otros que compartan sus preferencias. Ningún círculo cerrado de aristócratas franceses o de agricultores de Iowa ha sido tan estrecho como estos nuevos grupos de la era electrónica. Del mismo modo que la línea entre la enfermedad y la identidad ha sido desestabilizada, la rigidez de estos apoyos en línea es una condición vital para la emergencia de verdaderas identidades. La vida moderna es solitaria en muchos sentidos, pero la posibilidad universal de recurrir al ordenador para encontrar personas afines significa que nadie necesita estar excluido de la similitud social. Si el espacio físico o psíquico en que hemos nacido no quiere saber nada de nosotros, una infinidad de espacios del espíritu se disputan nuestra atención. Las familias verticales se caracterizan por sus fracasos y sus divorcios, pero las horizontales proliferan. Si acertamos a comprender quiénes somos, podremos encontrar a otras personas iguales que nosotros. El progreso social hace que las condiciones incapacitantes sean más fáciles de sobrellevar al tiempo que los progresos en medicina las van eliminando. Hay algo trágico en esta confluencia, como en las óperas en las que el protagonista se da cuenta de que ama a la protagonista justamente cuando esta expira. 




			



			 






			Los padres dispuestos a ser entrevistados constituyen un grupo autoselectivo; los que viven amargados es menos probable que cuenten sus historias que los que han encontrado un valor a su experiencia y desean ayudar a otros en circunstancias similares a hacer lo mismo. Pero nadie ama sin reservas, y todos seríamos mejores si pudiésemos desestigmatizar la ambivalencia de los padres. Freud pensaba que toda declaración de amor esconde algún grado de odio, y toda manifestación de odio al menos una traza de adoración.32 Todos esos niños pueden pedirles a sus padres que toleren su propio y confuso espectro, que no insistan en la mentira de la felicidad perfecta ni cometan la brutalidad de abandonarlos. Una madre que perdió a un hijo con una seria discapacidad me comentaba preocupada en una carta que, si se sentía aliviada, era porque su sufrimiento no era verdadero. No hay contradicción entre querer a una persona y sentirse agobiado por ella; el amor tiende a magnificar ese agobio. Estos padres necesitan espacio para su ambivalencia, quieran o no reconocerla. Los que quieren a sus hijos no deben avergonzarse de sentirse agotados, ni de imaginarse otra vida. 




			Se cree que algunos padecimientos que producen marginación, como la esquizofrenia y el síndrome de Down, son puramente genéticos; y otros, como el transexualismo, se piensa que son en gran parte producto del ambiente. Naturaleza y educación se posicionan así como influencias opuestas, cuando lo más frecuente es que, en palabras del divulgador científico Matt Ridley, «la naturaleza utilice la educación».33 Sabemos que factores ambientales pueden alterar el cerebro, y a la inversa, que la química y la estructura del cerebro pueden determinar en parte el grado en que las influencias exteriores pueden afectarnos. Una expresión podrá existir como sonido, como serie de signos en una página o como metáfora, pero naturaleza y educación son marcos conceptuales distintos para un único conjunto de fenómenos. 




			Sin embargo, es más fácil que los padres toleren los síndromes atribuidos a la naturaleza que aquellos otros que se piensa que son resultado de la educación, porque con la primera categoría la culpa es menor. Si nuestro hijo padece enanismo acondroplástico, nadie nos acusará de que nuestra mala conducta haya sido la causa de tener un hijo así. No obstante, el hecho de que un individuo acepte su enanismo y valore su vida puede ser en gran parte consecuencia de la educación. El tener un hijo fruto de una violación puede conllevar cierto sentimiento de culpa (por la violación en sí o por la decisión de no abortar). De quien tiene un hijo que ha cometido delitos serios se supone a menudo que algo hizo mal como padre, y las personas cuyos hijos no cometen delitos pueden mostrarse condescendientes con él. Pero cada vez hay más pruebas de que ciertos delitos pueden ser el resultado de una predisposición, y de que incluso la instrucción moral más admirable puede resultar ineficaz para influir en un hijo predispuesto a cometer actos horribles, delitos de sangre que, en palabras de Clarence Darrow, «obedecen a un impulso de su organismo que heredó de algún antepasado».34 Podemos fomentar o frenar la tendencia a cometer actos criminales, pero el resultado en uno u otro sentido no está en modo alguno garantizado. 




			La percepción social en relación con la cuestión de si un supuesto déficit se debe a un fracaso de los padres es siempre un factor crítico en la experiencia tanto de los hijos como de los padres. El genetista James D. Watson, ganador del Premio Nobel, tiene un hijo con esquizofrenia, y una vez me dijo que Bruno Bettelheim, el psicólogo de mediados del siglo pasado, que estimaba que el autismo y la esquizofrenia eran consecuencia de una crianza pobre, era, «después de Hitler, la persona más malvada del siglo XX». La atribución de responsabilidad a los padres es a menudo fruto de la ignorancia, pero también refleja nuestro deseo de creer que controlamos nuestro destino. Desgraciadamente, esto no salva a ningún hijo; solo destruye a algunos padres, que se desmoronan bajo la presión de una censura excesiva o se culpan a sí mismos antes de que cualquier otro tenga tiempo de acusarlos a ellos. Los padres de una mujer que había muerto de una enfermedad genética me contaron que se sentían muy mal porque no hicieron un test genético prenatal que no existía cuando su hija nació. Muchos padres organizan su sentimiento de culpa alrededor de alguna equivocación ficticia. Un día estuve comiendo con una activista de gran cultura cuyo hijo padecía un severo autismo. «Esto ocurrió porque fui a esquiar estando embarazada —me dijo—. La altitud no es buena para el desarrollo del niño.» No me sentí nada bien al oír aquello. Las causas del autismo son confusas, y existen varias explicaciones sobre lo que puede disponer a los niños a padecer esta enfermedad, pero la altitud no figura en la lista. Aquella inteligente mujer había asimilado de tal modo esta forma de autoinculparse que no sabía que solo era un producto de su imaginación. 




			Hay algo irónico en el prejuicio contra los discapacitados y sus familias, porque sus apuros puede sufrirlos cualquiera. Es improbable que varones heterosexuales se despierten una mañana siendo gays y los niños blancos no se vuelven negros, pero cualquiera puede convertirse en un discapacitado en un instante. Las personas con discapacidades constituyen la minoría más numerosa de Estados Unidos; representan el 15 por ciento de la población, aunque solo el 15 por ciento de ellos han nacido con su discapacidad y alrededor de un tercio tienen más de sesenta años. En todo el mundo hay unos 550 millones de personas discapacitadas.35 El especialista en derechos de los discapacitados Tobin Siebers ha escrito que «en la actualidad, el ciclo vital va de la discapacidad a la capacidad temporal y de nuevo a la discapacidad, y esto solo en quien se encuentra entre los más afortunados».36 




			



			 






			En circunstancias normales, tener hijos que no quieren cuidar de nosotros en nuestra ancianidad es ser el rey Lear. La discapacidad cambia la ecuación de la reciprocidad; adultos gravemente discapacitados pueden requerir todavía atención a una edad mediana, cuando otros hijos crecidos atienden a sus padres. Las etapas más complicadas de atención a un hijo con necesidades especiales son generalmente la primera década, cuando la situación es aún nueva y confusa; la segunda década, porque los adolescentes discapacitados que conocen su estado sienten, como la mayoría de los de su edad, la necesidad de desobedecer a sus padres, y la década en que los padres están ya demasiado debilitados para continuar cuidando de su hijo y se preocupan agudamente por lo que será de él cuando ellos falten.37 Pero este esquema pasa por alto el hecho de que la primera década no se aparta de la norma tanto como las dos siguientes. El cuidado de un niño discapacitado y desvalido es similar al de un niño desvalido pero no discapacitado, pero seguir ocupándose luego de un adulto dependiente requiere un valor especial. 




			En un artículo muy citado, escrito en 1962, el especialista en rehabilitación Simon Olshansky dijo sin rodeos: 




			



			 






			La mayoría de los padres que tienen un hijo deficiente mental se hallan en un estado de preocupación crónica por sus vidas con independencia de que tenga al hijo en casa o «encerrado». Los padres de un hijo mentalmente deficiente tienen pocas esperanzas cara al futuro; siempre tendrán que atender las constantes demandas de su hijo y cargar con su dependencia perdurable. Los sufrimientos, las pruebas y los momentos de desesperación continuarán hasta que ellos o su hijo mueran. La liberación de este desasosiego crónico solo puede proporcionarla la muerte.38 




			



			 






			En cierta ocasión una madre de un hijo de veinte años con graves discapacidades me dijo: «Es como si en los últimos veinte años hubiera tenido un bebé todos los días; ¿quién soportaría esto?». 




			Las dificultades que estas familias tienen que afrontar hace tiempo que las reconoce el mundo fuera de ellas, pero las gratificaciones solo recientemente se han convertido en un tema general de conversación. «Resiliencia»* es el barniz con que actualmente se cubre lo que solía considerarse perseverancia. Son ambas una manera de alcanzar grandes objetivos —funcionalidad y felicidad— y un objetivo en sí mismas, un objetivo inseparable de lo que Aaron Antonovsky, padre del estudio de la resiliencia, llama «sentido de la coherencia».39 Los padres que ven sus expectativas alteradas por hijos con identidades horizontales necesitan resiliencia para reescribir su futuro sin amargura. Los hijos también necesitan resiliencia, y lo ideal sería que los padres la fomentasen. Ann S. Masten escribió en 2001 en American Psychologist: «La gran sorpresa del estudio de la resiliencia es lo ordinario del fenómeno».40 La resiliencia es presentada como una cualidad extraordinaria vista en las Hellen Keller que existen en el mundo, pero recientes investigaciones sugieren con optimismo que se halla potencialmente presente en la mayoría de las personas, y que su cultivo es una parte crucial del desarrollo de toda persona. 




			Aun así, más de un tercio de los padres de hijos con necesidades especiales señalan que su cuidado tiene efectos negativos en su salud física y mental.41 Los investigadores han llevado a cabo estudios sobre los efectos del estrés continuado en padres que hace tiempo resolvieron sacar adelante un hijo con necesidades especiales, una ocupación cuyo efecto estresante es universalmente reconocido. Comparando a las mujeres que habían tenido esta experiencia con las que no la habían tenido, encontraron que las que cuidaban de hijos discapacitados tenían telómeros —la protección al final de un cromosoma— más cortos que las del grupo de control, lo que significaba que sus células envejecían más rápidamente.42 Cuidar a hijos discapacitados hace que la edad biológica se adelante a la edad cronológica, lo cual se asocia a enfermedades reumáticas prematuras, fallos cardíacos, la disminución de la función inmunitaria y una muerte más temprana por envejecimiento celular. Un estudio informó de que los padres con una importante carga de trabajo asistencial morían más jóvenes que los que soportaban una carga menor.43 




			

















			Todo esto es verdad, y también lo es lo contrario. Un estudio encontró que el 94 por ciento de los padres con hijos discapacitados aseguraban que «se las arreglan tan bien como la mayoría de las familias» sin tales hijos.44 Otro estudio revelaba que la mayoría de los padres encuestados creían que esto «los ha acercado más a sus cónyuges, a otros miembros de la familia y a los amigos; que les ha enseñado qué es lo importante en la vida; que ha acrecentado su empatía; que les ha traído crecimiento personal y les ha hecho amar a su hijo más que si hubiera nacido sano».45 Y un tercer estudio halló que el 88 por ciento de los padres de hijos con discapacidades se sienten felices cuando piensan en su hijo. Cuatro de cada cinco coincidían en que el hijo discapacitado había hecho que su familia estuviera más unida, y el ciento por ciento estaban de acuerdo con esta frase: «Mi experiencia ha hecho que mi compasión hacia los demás sea mayor».46 




			El optimismo puede dar lugar a los resultados que parece reflejar; los hijos de madres inicialmente consideradas optimistas habían desarrollado más habilidades que los hijos de madres pesimistas en condiciones similares.47 El filósofo español Miguel de Unamuno escribió: «No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo… el que hace nuestras ideas».48 La discapacidad no pronostica la felicidad del padre, de la madre o del hijo, como lo refleja el hecho aún más enigmático de que las personas a las que les ha tocado la lotería sean a largo plazo y por término medio solo ligeramente más felices que los amputados, personas que se adaptan en todos los aspectos más rápidamente a su nueva normalidad.49 




			La popular life coach Martha Beck escribió un libro apasionado sobre las «preciosas epifanías» que experimentó cuidando a su hijo con síndrome de Down.50 La escritora Clara Claiborne Park dijo en los años setenta de su hija autista: 




			



			 






			Ahora escribo lo que hace quince años no habría pensado que pudiera escribir: que si hoy se me diera a elegir entre aceptar la experiencia, con todo lo que implica, o rechazar tan amarga generosidad, no dudaría en extender mis manos, porque con ella nos ha descubierto a todos nosotros una vida que no imaginábamos. Y no cambiaré la última palabra de la historia. Esta sigue siendo «amor».51 




			



			 






			Una de las madres que entrevisté dijo que no había tenido un norte en la vida hasta que su hijo nació con graves discapacidades. «De pronto supe que debía entregarme a él en cuerpo y alma —me contó—. Él me dio una nueva razón para vivir.» Estas respuestas no son excepcionales. Otra mujer escribió: «Este pensamiento recorre como un brillante hilo dorado el oscuro tapiz de nuestras penas. Aprendemos tanto de nuestros hijos —paciencia, humildad, gratitud por otras bendiciones que antes habíamos aceptado como algo natural, y tolerancia y fe—, creyendo y confiando donde todo es oscuro… Aprendemos a tener compasión de nuestros semejantes y ganamos en sabiduría sobre los valores eternos de la vida».52 Cuando trabajaba en un correccional, una funcionaria que hacía mucho tiempo que trabajaba en él exhortaba así a su grupo de internos: «Tenéis que tomar vuestro desastre y encontrar vosotros mismos un mensaje». 




			Si el optimismo puede impulsar la vida diaria, el realismo permite a los padres adquirir control sobre lo que sucede y llegar a reconocer que su trauma es menor de lo que al principio parecía. Escollos potenciales son las ilusiones, el sentimiento de culpa, el escapismo, el abuso de sustancias y la evitación; y los recursos pueden ser la fe, el humor, un matrimonio sólido y una comunidad que muestre su apoyo, además de los medios económicos, la salud física y una educación superior.53 No existe una lista completa de estrategias, aunque son comunes palabras como «transformación» o «iluminación».54 Los estudios son muy contradictorios, y a menudo parecen reflejar algún sesgo del investigador. Muchos de ellos muestran, por ejemplo, que el divorcio es más frecuente entre padres de hijos con discapacidades, y otros muchos indican que la tasa de divorcios es significativamente más baja entre esos mismos padres; otras investigaciones señalan que la tasa de divorcios se corresponde con la de la población general.55 Los padres que no saben sobrellevar las demandas de un hijo discapacitado acaban agotados por el esfuerzo, del mismo modo que los padres que saben sobrellevarlas parecen fortalecerse, pero en todos se da tanto el agotamiento como el fortalecimiento. Formar parte de un grupo parece tener su lógica; el poder redentor de la intimidad que crea la lucha es inmenso. En nuestra era de internet, cuando todo trance difícil o toda discapacidad encuentran una comunidad afín, también los padres de personas con algún problema pueden encontrar su comunidad horizontal. Aunque la mayoría de las familias encuentran un significado a su situación, menos de uno de cada diez profesionales que tratan con ellas lo cree.56 «Estaba decidida a no tener cerca a gente que viera en nuestra situación una tragedia —escribía una madre exasperada—. Desgraciadamente, ello incluía a mi familia, a la mayoría de los profesionales y a casi todas las personas que conocía.»57 La resistencia de un médico o de un trabajador social a reconocer la realidad de estos padres por parecer más felices de lo que se les supone, es como una traición. 




			Quizá la perspectiva más problemática para los padres de hijos en estas situaciones sea la institucionalización; una práctica ahora denominada de forma eufemística —y un tanto torpe— «radicación fuera del hogar». Antes, la institucionalización solía ser la norma, y los padres que deseaban tener en casa a sus hijos discapacitados tenían que pelear contra un sistema diseñado para llevárselos.58 Esto empezó a cambiar en 1972, después de que se destaparan las terribles condiciones en que vivían en Willowbrook, una institución para retrasados mentales ubicada en Staten Island, Nueva York.59 Algunos residentes habían realizado allí investigaciones médicas de dudosa ética, y el lugar se hallaba monstruosamente abarrotado, con unas prestaciones sanitarias deplorables y un personal dado a los maltratos físicos. Según el New York Times, «los niños se hallaban desatendidos, algunos ensuciados con sus propias heces, muchos desnudos y todos sencillamente abandonados en la sala, donde permanecían sentados todo el día». «El único sonido que captaron los técnicos era algo así como un gemido colectivo que resultaba estremecedor.»60 Los pacientes así tratados experimentaron el «institucionalismo», un estado caracterizado por el retraimiento, la pérdida de todo interés, la sumisión, la falta de iniciativa, la incapacidad de juzgar y la resistencia a abandonar el entorno del hospital, que un investigador llamó «escaras mentales».61 




			Después de Willowbrook, el internamiento de niños se volvió sospechoso. Ahora, los padres a los que les resulta imposible atender a su hijo se encuentran con grandes dificultades para hallar un sitio apropiado, y tienen que enfrentarse a un sistema que puede hacerles sentirse irresponsables por elegir esta opción. El péndulo necesita volver al punto medio. La cuestión nunca es fácil de resolver; como en el caso del aborto, las personas tienen que ser capaces de elegir lo que consideran bueno para ellas sin sentirse peores por ello. Ahora se exige que los niños discapacitados vivan en un «ambiente menos restrictivo», un objetivo loable que debería valer también para otros miembros de la familia. Como señaló un investigador, «colocar a muchos niños gravemente impedidos en el ambiente menos restrictivo de sus familias obliga a estas a vivir de una forma muy restrictiva».62 Estas decisiones afectan profundamente al hijo, a los padres y a los hermanos. 




			



			 






			Mi estudio se centra en las familias que aceptan a sus hijos y en la relación de esta aceptación familiar con la autoaceptación de los hijos, un combate universal que parcialmente negociamos con las mentalidades de otros. Asimismo, examina de qué modo la aceptación de la sociedad afecta a estos hijos y a sus familias. Una sociedad tolerante ablanda a los padres y facilita la autoestima, pero esta tolerancia se ha desarrollado porque los individuos con una buena autoestima han puesto de manifiesto la naturaleza viciada del prejuicio. Nuestros padres son metáforas de nosotros mismos; luchamos por su aceptación, y esta es una manera traslaticia de luchar por aceptarnos a nosotros mismos. La cultura es como una metáfora de nuestros padres; nuestra demanda de estima en el mundo es solo una manifestación sofisticada de nuestro deseo primario de amor paternal. La triangulación puede ser mareante. 




			Los movimientos sociales debutaron de forma consecutiva: primero fue la libertad religiosa, luego el sufragio femenino y la no discriminación racial, y finalmente llegaron la liberación gay y los derechos de los discapacitados. Esta última categoría ha se ha convertido en un cajón de sastre donde caben diferencias de toda clase. El movimiento feminista y los derechos civiles se centraron en identidades verticales, y a ello debieron su inicial fuerza de arrastre; las identidades horizontales no surgirían hasta que los movimientos con más fuerza no establecieron el modelo. Cada uno de estos movimientos copió sin ningún reparo a los anteriores, y ahora otros nuevos copian a los que los siguieron. 




			Las sociedades preindustriales eran crueles con los diferentes, pero no los segregaban; su cuidado era una responsabilidad de sus familias.63 Las sociedades postindustriales crearon instituciones benefactoras para los discapacitados, que a menudo se cerraban a la primera señal de existencia de anomalías. La tendencia deshumanizadora creó el marco para la eugenesia. Hitler asesinó a más de doscientas setenta mil personas con discapacidades porque las consideraba «parodias de la forma y el espíritu humanos».64 La presunción de que la discapacidad podría ser extirpada era común en todo el mundo. Leyes que permitían la esterilización y el aborto no voluntarios fueron aprobadas en Finlandia, Dinamarca, Suiza y Japón, así como en veinticinco estados norteamericanos.65 En 1958, más de sesenta mil estadounidenses habían sido castrados a la fuerza. En 1911, Chicago aprobó una orden que decretaba que «ninguna persona enferma, lisiada, mutilada o deforme, cuyo aspecto resulte antiestético o repugnante en las vías públicas u otros lugares públicos de esta ciudad, se exhibirá en dichos lugares a la vista pública». La orden permaneció en los libros hasta 1973.66 




			El movimiento pro derechos de los discapacitados busca, en el nivel más básico, acomodo a la diferencia frente a su eliminación. Uno de sus éxitos más notables ha sido hacer entender que los intereses de los hijos, los padres y la sociedad no necesariamente coinciden, y que los niños son los menos capaces de defenderse por sí solos. Muchas personas con diferencias profundas sostienen que, aun en los asilos, hospitales y residencias bien atendidos, el trato es análogo al de los afroamericanos bajo Jim Crow.67 En esta respuesta separada y desigual, hay implicado un diagnóstico médico. Sharon Snyder y David Mitchell, especialistas ambos en el estudio de las discapacidades, sostienen que los que buscan curas y tratamientos a menudo «sojuzgan a la propia población que se proponen rescatar».68 Aún hoy es cuatro veces más probable que niños estadounidenses con discapacidades tengan en su educación menos de un noveno curso estudiado que los no discapacitados. Un 45 por ciento de los británicos con discapacidades y un 30 por ciento de los norteamericanos con discapacidades en edad laboral viven por debajo del umbral de pobreza.69 En fecha tan reciente como el año 2006, el Real Colegio de Obstetras y Ginecólogos de Londres propuso que los médicos considerasen la eliminación de niños con discapacidades extremas.70 




			A pesar de estos persistentes retos, el movimiento pro derechos de los discapacitados ha hecho grandes avances. La Ley Estadounidense de Rehabilitación de 1973, aprobada por el Congreso pese al veto del presidente Nixon, prohibió la discriminación de personas con discapacidades en todo programa con financiación federal. A aquella siguieron la Ley de los Estadounidenses con Discapacidades, aprobada en 1990, y otras posteriores para apuntalar las promulgadas anteriormente.71 En 2009, el vicepresidente Joe Biden inauguró las Olimpiadas Especiales manifestando su defensa del «movimiento pro derechos» de las personas con necesidades especiales y anunciando el nuevo cargo de asesor especial del presidente en política de atención a los discapacitados.72 Sin embargo, los tribunales han limitado el alcance de las leyes relativas a la discapacidad, y los gobiernos locales a menudo las han ignorado por completo.73 




			Los miembros de minorías que desean preservar su autodefinición necesitan definirse en oposición a la mayoría. Cuanto más los acepta la mayoría, tanto más rigurosamente necesitan hacerlo, porque si permiten su integración en el mundo de la mayoría, su identidad separada se viene abajo. El multiculturalismo rechaza la visión que en los años cincuenta se tenía de un mundo en el que cada individuo representaría a una americanidad uniforme, y opta por otra en la que todos conservamos nuestras más preciadas particularidades. En su obra clásica Estigma, Erving Goffman sostiene que la identidad se forma cuando la persona manifiesta su orgullo por aquello que la hace marginal, lo cual le permite reforzar su autenticidad personal y su credibilidad política.74 La historiadora social Susan Burch llama a esto «la ironía de la aculturación»: a menudo ocurre que, cuando la sociedad intenta asimilar a un grupo, este se reafirma aún más en su singularidad.75 




			Cuando estaba en la universidad, a mediados de la década de los ochenta, era común hablar de «capacitados diferentes» en lugar de «discapacitados». Esto nos inducía a hacer bromas, y hablábamos de «antipáticos diferentes» y «simpáticos diferentes». Aquellos días, cuando se hablaba de un niño autista, este era simplemente diferente de los niños «típicos», y un enano era diferente de las personas «de estatura corriente». Nunca se debía usar la palabra «normal», y menos aún la palabra «anormal». En la extensa literatura sobre derechos de los discapacitados, los especialistas insistían en distinguir «minusvalía», entendida como la consecuencia orgánica de una anomalía, de «discapacidad», entendida como una consecuencia del contexto social. No poder mover las piernas, por ejemplo, es una minusvalía, pero no poder entrar en una biblioteca pública es una discapacidad. 




			Una versión extrema del modelo social de la discapacidad lo resume así el especialista británico Michael Oliver: «La discapacidad nada tiene que ver con el cuerpo; es una consecuencia de la opresión social».76 Esto no es verdad, y además es capcioso, pero encierra una exigencia válida, como es la de revisar la suposición contraria y prevaleciente de que la discapacidad reside enteramente en la mente o en el cuerpo de la persona discapacitada. La capacidad es una tiranía de la mayoría. Si esta mayoría pudiese batir los brazos y volar, la incapacidad para hacer esto sería una discapacidad. Si la mayoría de los individuos fuesen genios, los de inteligencia media estarían en una desastrosa desventaja. No hay una verdad ontológica consagrada en lo que pensamos que es la salud; esta es mera convención, una convención exageradamente inflada en el siglo pasado. En 1912, un estadounidense que vivía hasta los cincuenta y cinco años había tenido una vida larga y buena; ahora, morir a los cincuenta y cinco se considera una tragedia.77 Como la mayoría de la gente puede caminar, no poder hacerlo es una discapacidad, y lo mismo no poder oír, y hasta no poder entender determinados usos sociales. Se trata de un sufragio, y los discapacitados cuestionan esas decisiones mayoritarias. 




			Los avances médicos permiten a los padres evitar engendrar ciertas clases de hijos discapacitados, y muchas discapacidades pueden corregirse. No es fácil determinar cuándo aprovechar estas opciones. Ruth Hubbard, profesora emérita de biología de Harvard, sostiene que los futuros padres que se sometan al test de la enfermedad de Huntington porque tienen detrás un historial familiar de afectados por esta enfermedad, se enfrentarán a un dilema. «Si deciden abortar, estarían diciendo que no merece la pena vivir sabiendo que uno morirá de la enfermedad de Huntington. ¿Qué significaría esto para sus propias vidas y las de los miembros de su familia que ahora saben que tienen el gen de la enfermedad de Huntington?»78 El filósofo Philip Kitcher ha calificado al chequeo genético de «laissez faire eugenésico».79 Marsha Saxton, profesora de la universidad de Berkeley con espina bífida, escribe: «Quienes tenemos enfermedades predecibles somos fetos adultos vivos que no fuimos abortados. Nuestra oposición al aborto sistemático de “nuestras criaturas” cuestiona la “no humanidad”, el no reconocimiento de la condición humana del feto».80 Snyder y Mitchell sostienen que la eliminación de la discapacidad marca «la consumación de la modernidad como proyecto cultural».81 




			Algunos defensores de los derechos de los discapacitados instan a aceptar siempre el hijo concebido, como si fuese inmoral no plegarse al destino reproductivo. El bioético William Ruddick llama a esto el «concepto “hospitalario” de las mujeres», que considera que las mujeres que interrumpen su embarazo no son maternales, carecen de generosidad y son poco acogedoras.82 De hecho, los futuros padres consideran en abstracto algo que podría ser tangible, y esta no es una manera informada de tomar una decisión; la idea que tenemos de un hijo o de una discapacidad es muy diferente de la realidad. 




			Aquí entran en colisión la priorización feminista del aborto legal y la oposición del movimiento pro derechos de los discapacitados a todo sistema social que devalúe la diferencia. «Los temores son reales, racionales y espeluznantes —escribió la activista defensora de los discapacitados Laura Hershey—. Nos enfrentamos a la posibilidad de que lo que se supone que es una decisión privada —la interrupción de un embarazo— pueda ser el primer paso hacia una campaña para eliminar a personas con discapacidades.»83 Podrá ser simplista en el motivo, pero acierta en el resultado. La mayoría de los chinos no odian a las niñas, y nadie en China hace campaña para eliminar a las mujeres. Pero desde 1978 se obliga por ley a las parejas a tener un solo hijo, y como muchas prefieren un varón, dan a las niñas en adopción o las abandonan. Aunque los futuros padres no consideren la idea de eliminar a hijos con discapacidades, es indudable que los avances médicos, que les ofrecen la posibilidad de tomar decisiones radicales, pueden reducir considerablemente la población discapacitada. «En esta sociedad liberal e individualista, puede que no haga falta ninguna legislación eugenésica —escribe Hubbard—. Médicos y científicos no tienen más que proporcionar las técnicas que hacen a las mujeres, y a los padres, individualmente responsables de traducir a la práctica por su propia decisión los prejuicios de la sociedad.»84 




			Algunos activistas se han opuesto a todo el Proyecto Genoma Humano con el argumento de que presupone la existencia de un genoma perfecto. El Proyecto Genoma se concibió así en parte porque sus autores se lo presentaron a sus patrocinadores como una vía para curar enfermedades sin admitir que no existe un estándar universal de salud.85 Los defensores de los discapacitados arguyen que en la naturaleza lo único invariable es la variación. Donna Haraway, autora de estudios feministas y culturales, ha descrito el proyecto como un «acto de canonización» que podría emplearse para establecer estándares cada vez más restringidos.86 Antes de que la realización del mapa genético fuese factible, Michel Foucault describió cómo «una tecnología aplicada a individuos anormales aparece precisamente cuando se ha establecido una red típica de conocimiento y poder».87 En otras palabras: el espectro de la normalidad se reduce cuando los poderosos consolidan su privilegio. En opinión de Foucault, la idea de normalidad «pretendía asegurar el vigor físico y la limpieza moral del cuerpo social; prometía eliminar individuos defectuosos, poblaciones degeneradas y envilecidas. En nombre de la urgencia biológica e histórica justificaba los racismos de Estado». De ese modo inducía a las personas fuera de la normalidad a percibirse a sí mismas como seres desvalidos e ineptos. Si, como Foucault también argumentaba, «la vida es capaz de error» y el error mismo está «en la raíz del pensamiento humano y su historia», entonces prohibir el error sería terminar con la evolución. El error nos saca del limo primordial. 




			Deborah Kent es una mujer ciega de nacimiento que ha escrito sobre los sufrimientos que le produjo el prejuicio de la sociedad contra la ceguera. Desde un nivel de autoaceptación que era casi desconocido antes de que cuajase el movimiento pro derechos de los discapacitados, Kent ha dicho que su ceguera es para ella un rasgo neutro, como su cabello oscuro. En el año 2000, en un ensayo, escribió: 




			



			 






			No ansiaba ver, igual que no deseaba tener un par de alas. La ceguera me presentaba complicaciones ocasionales, pero era raro que me disuadiera de hacer todo lo que verdaderamente quería. 




			



			 






			Luego, Deborah y su marido, Dick, decidieron tener un hijo, y a ella le horrorizó que él quisiera que su hijo pudiera ver. Deborah llevó su embarazo con gran preocupación: 




			



			 






			Pensaba que mi vida no habría sido mejor si hubiera sido una vidente normal. Si mi hijo fuese ciego, intentaría asegurarme de que tuviera todos los medios para llegar a ser un miembro perfectamente realizado y válido de la sociedad. Dick me dijo que estaba completamente de acuerdo. Pero estaba más preocupado de lo que dejaba entrever. Si él podía aceptar la ceguera en mí, ¿por qué tenía que desazonarle ni por un momento que nuestro hijo pudiera nacer ciego? No sabía si podría soportar su desazón si nuestro hijo nacía ciego como yo. 




			



			 






			Cuando nació su hija, también la madre de Deborah manifestó su preocupación por que pudiera ser ciega. Deborah escribió: 




			



			 






			Estaba aturdida. Mis padres sacaron adelante a sus tres hijos, incluidos mi hermano, también él ciego, y yo, con sensibilidad y un amor inconmovible. A los tres nos enseñaron a tener confianza, ambición y respeto por nosotros mismos. Pero la ceguera nunca fue para ellos algo neutro, como tampoco lo era para Dick. 




			



			 






			Resultó que la hija veía, como descubrió Dick intentando comprobar que seguía sus movimientos. Dick llamó a sus suegros para contarles el descubrimiento, y desde entonces no hace más que recordar aquel día en que su hija se giraba para observar el movimiento de sus dedos. Deborah escribió: 




			



			 






			Percibí en su voz un eco de la excitación y el alivio tan grande que experimentó aquella mañana ya lejana. Cada vez que oigo la historia siento una punzada del antiguo dolor, y hay momentos en que me vuelvo a sentir muy sola.88 




			



			 






			Su soledad reflejaba una disyunción entre su percepción de sí misma —la de ser ciega como una identidad— y la de su marido, para el que ser ciega era un defecto. Su punto de vista tiene mi simpatía, pero al mismo tiempo me perturba. Me imagino cómo me sentiría si mi hermano manifestase un ferviente deseo de que mis sobrinos fuesen heterosexuales y llamase a todo el mundo para contar que efectivamente lo son. Esto me dolería. Ser ciego y ser gay son cosas diferentes, pero tener un rasgo distintivo que otros consideran poco deseable es lo mismo. Con todo, las decisiones que tomamos para maximizar nuestra salud (por compleja que sea la categoría a que esta palabra hace referencia) y evitar la enfermedad (lo mismo) no minusvaloran necesariamente a quienes sufren una enfermedad o son diferentes. Mis batallas contra la depresión contribuyeron a formarme una identidad valiosa en sí, pero si tuviera que elegir entre un hijo con tendencias depresivas y un hijo que nunca sufriera estos trastornos, no tardaría ni un segundo en decidirme por la opción B. Aunque la enfermedad probablemente crearía un espacio de intimidad entre él y yo, no la desearía para él. 




			La mayoría de los adultos con identidades horizontales no desean ser ni compadecidos ni admirados; simplemente quieren hacer su vida sin que se fijen en ellos. Son muchos los que no admiten el uso que Jerry Lewis hace de niños dignos de lástima para recaudar fondos destinados a la investigación genética. El corresponsal de la NBC John Hockenberry, que padece una lesión en la médula espinal, decía: «Los niños de Jerry son criaturas en silla de ruedas que piden dinero para encontrar una manera de prevenir que se nazca como lo hicieron ellos».89 El enojo es general. «Los adultos respondieron a mi diferencia ayudándome, pero algunos compañeros del colegio lo hicieron con insultos —escribió Rod Michalko, que es ciego—. Solo mucho más tarde comprendí que ayudar e insultar viene a ser lo mismo.»90 Arlene Mayerson, una experta en la ley de derechos de los discapacitados, afirma que la bondad y las buenas intenciones han sido a lo largo de la historia los peores enemigos de las personas con discapacidades.91 Los que no las tienen pueden ser narcisistas de su generosidad; están siempre dispuestos a ofrecer lo que les parece bueno sin considerar cómo será recibido. 




			Y a la inversa: el modelo social de discapacidad demanda que la sociedad modifique la manera de tratar estos asuntos para dar poderes a las personas con discapacidades, y estos ajustes solo se realizan si los legisladores aceptan que la vida puede resultar penosa para quienes viven marginados. Patrocinar gestos podrá ser con razón objeto de desdén, pero una mayor empatía es a menudo condición previa de la aceptación política y un motor de reforma. No pocas personas discapacitadas dicen que la incomprensión social que sufren les pesa mucho más que la discapacidad que padecen, y aseguran que sufren solo porque la sociedad no los trata bien, y que ellas tienen experiencias únicas que las colocan aparte del mundo; que ellas son ciertamente especiales, pero en modo alguno diferentes. 




			Un estudio que trataba de determinar si el dinero se correlaciona con la felicidad reveló que la pobreza está vinculada a la desesperación, pero que cuando se sale de la pobreza, la abundancia no incrementa especialmente la felicidad. Lo que sí se correlaciona con ella es la cantidad de dinero que se tiene en comparación con la habitual en su grupo social. La riqueza y la salud en el sentido de ausencia de discapacidad son conceptos relativos.92 En todas estas áreas hay amplios espectros, como anchas e imprecisas zonas fronterizas existen en las discapacidades físicas y mentales y en el estatus socioeconómico. Un nutrido rango de personas pueden sentirse ricas —o sanas— en relación con el contexto en que viven. Cuando un padecimiento no es estigmatizado, las comparaciones son menos opresivas. 




			Con todo, en el extremo del espectro de discapacidades hay una zona que corresponde a la pobreza, un espacio de grandes privaciones donde la retórica no puede mejorar las cosas. La frontera entre discapacidad y pobreza varía de una comunidad a otra, pero existe. Negar las realidades médicas que estas personas han de encarar equivale a negar las realidades económicas del habitante de una barriada. El cuerpo y la mente pueden estar terriblemente quebrantados. Muchos discapacitados experimentan dolores debilitantes, afrontan incapacidades intelectuales y viven en permanente vecindad con la muerte. 




			Reparar el cuerpo y hacer desaparecer el prejuicio social consolidado son objetivos cuya definición es una tarea complicada; su fijación puede tener consecuencias no deseadas. Un cuerpo puede haber sido reparado de manera brutalmente traumática y como respuesta a injustas presiones sociales; un prejuicio borrado puede eliminar los derechos que su existencia había contribuido a promover. La cuestión relativa a lo que constituye una diferencia protegida tiene un enorme peso político. Las personas discapacitadas están protegidas por leyes frágiles, y si se juzga que lo que tienen es una identidad, y no una enfermedad, pueden perder el derecho a esa protección. 




			Son muy diversas las características que disminuyen las capacidades de una persona. El analfabetismo y la pobreza son discapacidades, como también lo son la imbecilidad, la obesidad y la apatía. La fe es una discapacidad en la medida en que restringe el interés personal; el ateísmo es una discapacidad, puesto que es una coraza contra la esperanza. Incluso el poder puede considerarse una discapacidad por el aislamiento al que condena a quienes lo ejercen. El especialista en discapacidades Steven R. Smith postulaba que «una existencia completamente libre de sufrimiento puede considerarse con fundamento una existencia deficiente en casi todo el mundo».93 Cualquiera de estas características puede también incluir fortaleza (unas más fácilmente que otras). Todos poseemos capacidades diferentes, y el contexto —socialmente construido— a menudo decide cuáles serán permitidas y protegidas. En el siglo XIX, ser gay era una discapacidad, pero en un sentido distinto del actual, y en unos lugares sigue siendo hoy una discapacidad en un sentido distinto del que se le da en otros; y era una discapacidad para mí cuando yo era joven, pero ahora no lo es. Toda esta temática es sumamente inestable. Nadie ha pedido jamás protección jurídica para personas feas con el fin de que corrijan aquellas facciones irregulares que puedan comprometer su vida personal y profesional. Y no ofrecemos apoyo a personas discapacitadas por algún defecto moral constitutivo, sino la cárcel. 




			Como todavía no hay un concepto coherente de las identidades horizontales como categoría colectiva, quienes luchan por los derechos de tales identidades adoptan los modelos del movimiento pro derechos de los discapacitados con su rechazo metódico de la condición de enfermos que se atribuye a estos. En la medida en que estas conceptualizaciones de derechos lo son de identidad, se inspiran en el modelo de Alcohólicos Anónimos y otros grupos de rehabilitación de doce pasos. Alcohólicos Anónimos fue el primero en sugerir la gestión de una enfermedad presentándola como identidad y pidiendo el respaldo de otros en una condición similar; en sugerir que dar un sentido a un problema es crucial para su solución. De alguna manera, esta casi paradoja puede ser reducida a la última cláusula de la oración de la serenidad de Reinhold Niebuhr, que es un principio del movimiento rehabilitador: «Señor, concédeme el valor para cambiar lo que hay que cambiar, la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar y la sabiduría para conocer la diferencia». 




			Aunque en las últimas décadas nos hemos alejado de los modelos basados en la enfermedad para adoptar los basados en la identidad, este cambio no siempre es éticamente defendible. Después de considerar la sordera, el enanismo, el autismo y la transexualidad como identidades merecedoras de reconocimiento, hube de enfrentarme a los movimientos pro-ana y pro-mia, que pretendían eliminar las connotaciones negativas de la anorexia y la bulimia, promoviéndolas como estilos de vida por no considerarlas enfermedades. Las webs pro-ana y pro-mia ofrecen consejos y thinspiration* para seguir dietas rigurosas, informan sobre eméticos y laxantes y organizan competiciones para perder peso. Las personas que siguen los consejos de estas webs pueden morir; de todas las enfermedades mentales, la anorexia es la que tiene la tasa de mortalidad más alta.94 Sugerir que las personas anoréxicas simplemente exploran una identidad es algo tan moralmente laxo como aceptar la creencia de que los miembros de determinadas bandas simplemente adoptan una identidad que se distingue por matar gente. Está claro que el concepto de «identidad» es finito. Lo que no está claro es dónde se encuentran sus límites. En mi caso, la dislexia es una enfermedad, mientras que ser gay es una identidad. Pero me pregunto si esto habría sido de otra manera en el caso de que mis padres no hubiesen podido ayudarme a remediar la dislexia, pero hubiesen logrado su objetivo de alterar mi sexualidad. 




			



			 






			El deseo de «arreglar» a las personas refleja un pesimismo sobre su condición y un optimismo sobre el método de corregirlas. En Autobiography of a Face, Lucy Grealy describe el cáncer maxilar que sufrió en su infancia y que la dejó permanentemente desfigurada (con una cara, en su opinión, grotesca). Conocí a Lucy, aunque no muy bien, y no la encontré fea. Siempre me he preguntado de dónde provenía su profunda convicción de que su aspecto era repulsivo, porque era una convicción que condicionaba todo lo que hacía aunque su encanto distrajera la atención de su mandíbula perdida. Ella describe cómo se preparó para una de sus innumerables e inútiles cirugías reconstructivas. Pensaba que «posiblemente esta no fuera en absoluto mi cara real, sino la cara de algún intruso, de algún feo intruso, y que mi cara “real”, la que pensaba que yo tenía, la tenía a mi alcance. Empecé a imaginar mi cara “original”, libre de toda deformación, de todo error. Creía que si no hubiera sucedido nada de esto, habría sido bella».95 La muerte de Lucy a los treinta y nueve años a consecuencia de una sobredosis de droga testimonia en parte los costes que en personas con anomalías tiene su necesidad obsesiva de someterse a una serie interminable de reparaciones. 




			Si la cirugía hubiese funcionado, Lucy habría tenido una vida feliz, tanto como si se hubiera amoldado a su apariencia. El que su rostro no pudiese ser corregido nos hace preguntarnos si su mente tampoco habría podido ser remendada. ¿Qué habría sucedido si su energía se hubiese concentrado en la singular inteligencia que produjo aquella crónica de una desesperación incurable? También yo habría intentado hacer las mismas cosas que Lucy (seguramente con el mismo resultado); siempre he intentado arreglar cualquier cosa que pudiera arreglarse, y tiendo a aceptar solo lo inevitable. El sueño de terminar con su problema, alimentado durante décadas por los médicos, la mató. Recientes trabajos especializados sugieren que las personas que saben que su estado es irreversible son más felices que las que creen que puede ser mejorado.96 En tales casos, la esperanza puede ser, irónicamente, el camino hacia la miseria. 




			

















			En 2003 hubo en Inglaterra un juicio contra un médico que había practicado un aborto a una mujer en estado avanzado de gestación que habría dado a luz a un hijo con el paladar hendido. Estos abortos son legales en mujeres cuyo hijo tiene un grave defecto genético, y la cuestión era si aquel defecto se ajustaba a esta definición.97 Documentos del juzgado citaban las palabras de otra madre cuyo hijo tenía el paladar hendido: «Rotundamente no hubiera interrumpido el embarazo si ese bebé tuviera el paladar o el labio hendido, puesto que hoy en día eso puede corregirse con muy buenos resultados. No es una discapacidad».98 Un caso grave de paladar hendido y no tratado puede tener consecuencias muy serias y es innegablemente una discapacidad. Pero no hay una simple ecuación en virtud de la cual la existencia de un arreglo significa que el defecto no es una discapacidad; corregir un defecto no es lo mismo que prevenirlo. Bruce Bauer, jefe de cirugía plástica del Children’s Memorial Hospital de Chicago, que corrige deformidades faciales, dijo que los niños que él opera merecen «que se les dé la oportunidad de parecer lo que verdaderamente son, no diferentes de los demás».99 Pero que la reparación quirúrgica consiga que no sean diferentes o solo disfrace permanentemente su diferencia es una cuestión espinosa con amplias ramificaciones. 




			La prensa abunda en historias alentadoras de intervenciones quirúrgicas, como la de Chris Wallace, el niño nacido con pies deformes que ahora juega al rugby. «Me gustan mis pies», dijo.100 Las personas que quieren intervenciones quirúrgicas casi siempre hablan de correcciones. Los transexuales hablan de procedimientos de reasignación de sexo como modos de remediar un defecto de nacimiento. Los defensores de los implantes cocleares en los sordos emplean la misma retórica. La línea que separa las intervenciones cosméticas —lo que algunos llaman «tecnolujo»— de los procedimientos correctivos puede ser muy fina, como también lo puede ser la que separa el ser plenamente uno mismo del ajuste a normas sociales opresivas. ¿Qué decir de la madre que ha operado las orejas de su hija porque en el colegio se ríen de ella, o del hombre que busca remedio quirúrgico a su calvicie? Ambos habrán eliminado un problema o solamente habrán cedido a las presiones de otros. 




			Las compañías de seguros no dan cobertura a muchos procedimientos correctivos porque los consideran meramente cosméticos. Pero un paladar hendido puede producir desfiguración, dificultad para comer, infecciones del oído que pueden causar pérdidas auditivas, graves problemas dentales, dificultades para hablar y —acaso como consecuencia de todo esto— graves problemas psicológicos. Puede que la falta de mandíbula de Lucy no haya sido considerada una pérdida importante en mucha gente, mas para ella resultó mortal. Y a la inversa: incluso un buen resultado quirúrgico puede crear dificultades a los padres. En una web de padres de hijos con paladar hendido, Joanne Green escribe: 




			



			 






			Los médicos les dirán que todo ha ido perfectamente. Entonces, ¿por qué cuando miran a su bebé encuentran que su aspecto no es precisamente perfecto? Su bebé, hace dos horas tan dulce, sonriente, tierno, confiado y feliz, parece ahora enfermo y dolido. Y entonces se fijarán bien en su cara. No en la línea de sutura, no en la hinchazón, sino en la cara. Y la diferencia que verán en la cara de su bebé les dejará consternados. Muy pocos padres están al principio contentos con la cirugía. El bebé casi les parecerá otro. ¡Porque querían al de antes!101 




			



			 






			¿En qué grado es urgente un problema y en qué grado es atroz su solución? Esta es la proporción que hay que tener en cuenta. Es esencial, y a la vez imposible, dejar de lado la diferencia entre el deseo de los padres de ahorrar sufrimientos a su hijo y el deseo de ahorrarse sufrimientos ellos mismos. No es agradable encontrarse suspendido entre dos existencias; cuando una vez le pregunté a una enana qué pensaba del alargamiento de extremidades, una intervención que se realiza en la infancia y con la que se puede conseguir una apariencia de estatura normal, me dijo que esa operación la convertiría en una «enana alta». En el mejor de los casos, las intervenciones médicas permiten a los pacientes salir de los márgenes hacia un centro más cómodo; en el peor, dejan a los pacientes sentirse aún más comprometidos y no menos alienados. Alice Domurat Dreger, que ha escrito sobre transexualidad y sobre gemelos univitelinos, afirma lo siguiente: 




			



			 






			Lejos de sentir algún rechazo por el hijo, la normalización mediante cirugía hace que algunos padres se sientan poseídos de un amor total e incondicional. Pero los padres también pueden desear reparaciones quirúrgicas porque tienen la sensación de que sabrán ser buenos padres para ese hijo, aunque a menudo no tienen muy claro cómo ser esos buenos padres.102 




			



			 






			Las personas de estatus socioeconómico alto tienden al perfeccionismo y no soportan bien vivir con defectos visibles. Un estudio francés afirmaba sin rodeos: «Las clases bajas muestran mayor tolerancia a los hijos gravemente discapacitados».103 Un estudio estadounidense confirma esta conclusión, pues señala que las familias con elevados ingresos son «más propensas a acentuar la independencia y la autosuficiencia», mientras que las de bajos ingresos subrayan la «interdependencia entre los miembros de la familia».104 Es más probable que las familias con mejor educación y más facilidades busquen un lugar donde internar a sus hijos, y las familias blancas lo hagan más a menudo que las familias de las minorías, aunque un número preocupante por lo elevado de padres de esas minorías dejan a sus hijos sin cuidados. Una vez realicé dos entrevistas consecutivas, la primera a una mujer blanca adinerada que tenía un hijo autista con escasas capacidades, y la segunda a una mujer afroamericana empobrecida cuyo hijo autista tenía en gran parte los mismos síntomas que el primero. La mujer más privilegiada había pasado años intentando inútilmente mejorar la vida de su hijo. La mujer menos favorecida jamás pensó que pudiera mejorar la del suyo, porque nunca había conseguido mejorar su propia vida, y no la atormentaba sentimiento alguno de fracaso. La primera mujer encontraba extremadamente difícil el trato con su hijo. «Lo rompe todo», decía apesadumbrada. La otra mujer tenía una vida relativamente feliz con su hijo. «Cualquier cosa que pueda romperse estaba ya rota hace mucho tiempo», me dijo.105 Buscar el remedio es el modelo para la enfermedad y aceptar es el modelo para la identidad, y lo que una familia haga refleja sus actitudes y recursos. 




			Un niño puede ver algo siniestro en los esfuerzos bienintencionados por tratarlo. Jim Sinclair, un autista intersexual, escribió: 




			



			 






			Cuando los padres dicen: «Deseo que mi hijo no tenga autismo», lo que en realidad quieren decir es: «Ojalá el hijo autista que tengo no existiera y tuviera un hijo diferente (no autista)». Léase esto otra vez. Esto es lo que oímos cuando se lamentan de que existamos. Esto es lo que oímos cuando rezan por una curación. Esto es lo que sabemos cuando nos hablan sinceramente de sus esperanzas y sus sueños respecto a nosotros. Su mayor deseo es que un día dejemos de ser como somos y detrás de nuestras caras haya otros a los que puedan querer.106 




			



			 






			Existen dos modelos, uno aditivo y otro sustractivo, para la mayoría de las enfermedades: o bien la persona tiene una enfermedad invasiva que puede curarse, como una infección, o bien la enfermedad la ha dejado disminuida, como ocurre cuando un órgano le falla. Sobre una persona catalogable como «normal» pueden acumularse capas de enfermedad o variaciones en su estado que la oscurecen (o bien la enfermedad puede ser integral para la persona). Si devolvemos la audición a una persona sorda, ¿liberamos su plena individualidad o comprometemos su integridad? Si reformamos la mente de un criminal, ¿le devolvemos su yo más auténtico o le prestamos el yo que a nosotros nos conviene? La mayoría de los padres suponen que los autistas llevan dentro un yo no autista, pero Sinclair y muchos otros con autismo no ven a otro dentro de ellos, otro que, en mi caso, vería como un heterosexual —o como un jugador profesional de béisbol— encerrado en mí. No está claro que podamos liberar al hijo planeado y fruto del amor oculto en un niño concebido en una violación. Acaso la genialidad pueda considerarse también una enfermedad invasiva. 




			Aimee Mullins nació sin peronés en las pantorrillas, por lo que, al cumplir el año, le amputaron las piernas por debajo de las rodillas. Ahora es modelo de pasarela con piernas ortopédicas. «Quiero que me vean bella gracias a mi familia, no a pesar de ella —declaró—. La gente me pregunta continuamente: “¿Por qué se ha metido en ese mundo tan atosigante y tan obsesionado con la perfección física?”. Por eso mismo. Porque es lo que yo quiero hacer.»107 Bill Shannon, que había nacido con una enfermedad degenerativa de las caderas, inventó una técnica para bailar el break usando muletas y un monopatín. Acabó generando todo un culto, con seguidores incluidos en los escenarios del baile de vanguardia. Shannon definió su invento como el fruto natural de sus esfuerzos para conservar la movilidad. Lo cortejó el Cirque du Soleil, pero como no se veía como un artista de Las Vegas, acordó formar a otros en sus espectáculos. Enseñó a un capacitado físico a moverse con las muletas como él lo hacía. El número del Cirque du Soleil «Varekai», que utiliza la técnica y la coreografía de Shannon, ha cosechado enormes éxitos. La discapacidad de Shannon no es un espectáculo cómico, sino el origen de una iniciativa provocativa y original.108 Más recientemente, Oscar Pistorius, el sudafricano que tenía ambas piernas ortopédicas, llegó a figurar entre los mejores corredores del mundo de los cuatrocientos metros, y compitió en los Juegos Olímpicos de Londres de 2012. La revista Time lo escogió como uno de los cien personajes más influyentes del mundo, y ha firmado contratos con Nike y Thierry Mugler.109 Recientemente ha sido acusado de asesinar a su novia, lo cual es una tragedia no solo para él y su víctima, sino también para todas las personas pertenecientes a la comunidad de discapacitados que han visto en él un ejemplo que seguir. Hay determinados tipos de gracia y armonía que no habrían venido al mundo si las caderas y las piernas de todos los discapacitados hubieran seguido el mismo camino. La deformidad ha sido llevada al coto de la belleza, donde ha obrado como un catalizador de la justicia, no como una afrenta a ella, y la sociedad ha cambiado lo suficiente como para maravillarse ante un bailarín con muletas, una modelo con piernas ortopédicas y un atleta cuya velocidad se abraza a unas piernas de fibra de carbono. 




			Exhibir las tecnologías visibles que compensan una discapacidad, como han hecho Mullins, Shannon y Pistorius, puede dar poder a quienes las usan. Mas, para muchas personas, esta manera de pregonar su confianza en la robótica es inconcebible. Como alguien cuya capacidad de funcionar se vería comprometida sin medicación psicotrópica, yo sé de la rara incomodidad que produce reconocer que sin ese apoyo habría sido otro. También he experimentado la ambivalencia de mejorar mi vida emocional, y a veces siento que sería más fiel a mí mismo si fuese más taciturno y retraído, si me escondiera bajo las sábanas. Sé por qué algunas personas optan por no medicarse. Médicos desconcertados y padres perplejos muchas veces preguntan a algunos discapacitados por qué rechazan los últimos avances y los aparatos más modernos. Pero a estos discapacitados les puede disgustar la idea de una intervención que les haría funcionar casi como los capacitados sin atenuar la dura realidad del defecto que los discapacita. Algunos pueden incluso maldecir los aparatos y tratamientos apropiados a su padecimiento: diálisis, medicación, sillas de ruedas, prótesis, software procesador de voz, etc. Comencé a tomar medicamentos psicotrópicos pasada de sobra la edad de consentimiento paterno, y hasta cierto punto me sentí dueño de mi decisión. Pero muchas intervenciones tienen que realizarse a una edad mucho más temprana. Los padres y los médicos que optan por correcciones quirúrgicas e intervenciones tempranas en niños inician un proceso que juzgan moral y pragmáticamente justo, pero nunca pueden prever el resultado de sus decisiones. 




			



			 






			El movimiento por los derechos de los discapacitados supone que la mayoría de las personas discapacitadas vivas están contentas de estar vivas, o que lo estarían si tuvieran las ayudas adecuadas; que el deseo de morirse es tan aberrante entre los discapacitados como en cualquier otra persona. Sin embargo, hay casos de demandantes en juicios ganados contra su propio nacimiento tras una demanda interpuesta generalmente por sus padres en nombre suyo. Esta actuación tiene aquí como principio la diferenciación entre la muerte injusta, resultado de una negligencia física, y el nacimiento injusto, que puede alegarse cuando una familia no ha recibido asesoramiento prenatal adecuado. Las demandas por nacimiento injusto son interpuestas por padres en su propio nombre, y solo los compensarán por los costes que han de soportar como padres, generalmente por el cuidado y la asistencia al hijo hasta que este cumpla dieciocho años. En la demanda por vida injusta se compensa a la persona discapacitada, y no a sus padres, y esta puede recibir una prestación a lo largo de su vida. Una demanda por vida injusta pretende cubrir no una pérdida, sino una ganancia: el hecho de la existencia de alguien.110 




			En 2001, el más alto tribunal de apelación de Francia concedió una gran suma a un niño con síndrome de Down por «el perjuicio de haber nacido». El tribunal especificó que «el perjuicio real que debe ser compensado lo constituyen las desventajas del niño, no una pérdida de felicidad», queriendo decir con ello que merecía una compensación económica por la indignidad de estar vivo. Más tarde, el mismo tribunal otorgó una compensación a un joven de diecisiete años nacido con discapacidad mental, sordo y casi ciego, afirmando que si el ginecólogo de su madre hubiera diagnosticado la rubeola que padeció durante el embarazo, aquella habría abortado y su hijo no habría soportado una vida llena de sufrimientos. Discapacitados franceses se indignaron con la suposición de que estar muerto es mejor que estar impedido. Un padre dijo: «Espero que no sea esta la manera en que el resto de la sociedad mire a nuestros hijos; sería insoportable». En respuesta a la extensión de las protestas, la asamblea legislativa francesa declaró ilegales las demandas por vida injusta.111 




			En Estados Unidos, la idea de «vida injusta» ha sido validada en cuatro estados, aunque otros veintisiete la han rechazado de modo explícito. Sin embargo, las demandas por vida injusta se han interpuesto en relación con la enfermedad de Tay-Sachs, la sordera, la hidrocefalia y la espina bífida, la rubeola, el síndrome de Down y la enfermedad poliquística renal, y los tribunales han concedido ayudas.112 El caso más llamativo es el de Curlender contra Bio-Science Laboratories.113 Una pareja que se sometió a una revisión genética no fue informada de que era portadora de la enfermedad de Tay-Sachs; había tenido una hija con esta enfermedad que murió a la edad de cuatro años. Se arguyó que «la realidad tras el concepto de “vida injusta” es que el demandante existe y sufre. Si el demandado no hubiera sido negligente, el demandante no habría venido al mundo». La pareja recibió una indemnización por el coste de los cuidados y por los perjuicios —el dolor y el sufrimiento— causados a los padres.114 




			Aunque los juicios por vida injusta plantean una cuestión ontológica acerca de la clase de vida que merece ser vivida, casi nunca es esta el motivo principal. Ser discapacitado conlleva desembolsos enormes, y la mayoría de los padres que interponen demandas por vida injusta lo hacen en un intento de garantizar la asistencia a sus hijos. Hay casos en que el proceso toma un cariz pavoroso, pues madres y padres deben renunciar a las obligaciones de una paternidad responsable afirmando en documentos jurídicos que desearían que sus hijos no hubieran nacido. 




			Algunas personas son capaces de soportar grandes sufrimientos y aun así sentirse felices, mientras que otras se sienten constantemente abatidas a causa de unos sufrimientos menos agudos. No hay forma de saber cuánto dolor puede soportar un bebé, y cuando los padres pueden hacerse una idea más precisa al respecto, las prohibiciones sociales, las restricciones jurídicas y las políticas hospitalarias hacen extremadamente difícil suspender los tratamientos. Incluso entre los adultos conscientes son muchos los que, en medio de los difíciles trances de su existencia, se aferran a la vida, mientras que otros en situaciones envidiables se suicidan. 




			



			 






			Durante más de diez años entrevisté a más de trescientas familias para escribir este libro, a unas brevemente y a otras más a fondo. El resultado fueron casi cuarenta mil páginas de transcripciones. Entrevisté a padres no creyentes de hijos fundamentalistas, a padres de hijos con dislexia y otros problemas de aprendizaje, a padres de hijos obesos y de hijos drogadictos, a padres de hijos gigantes con síndrome de Marfan, a padres de hijos sin extremidades por el síndrome de focomelia, a adultos que fueron «niños de la talidomida», a padres de bebés prematuros, a padres de hijos deprimidos con trastorno bipolar y a padres de hijos con sida o con cáncer. Hablé con padres que habían adoptado niños discapacitados o de otras razas procedentes de otros países. Hablé con padres de hijos intersexuales que no podían decidir qué género atribuirles. Hablé con padres de supermodelos, de bravucones y de invidentes. 




			Me habría sido más fácil escribir un libro sobre cinco padecimientos. Pero quería explorar el espectro de la diferencia, mostrar que clasificar a un niño con aptitudes extraordinarias es en ciertos casos como clasificar a un niño con capacidades reducidas, o mostrar que el origen traumático de un hijo (violación) o los actos traumáticos de otro (delito) pueden revelar sorprendentes paralelismos con características de su mente (autista, esquizofrénica, prodigiosa) o de su cuerpo (enanismo, sordera). En cada una de las diez categorías que exploré hay una serie única, pero relacionada, de cuestiones que, juntas, describen el espectro de rasgos con que se encuentran los padres de hijos con identidades horizontales. Sobre cada uno de estos temas específicos encontré especialistas excelentes y algunos estudios sobre temas colectivos menores (libros generales sobre discapacidad, retardo metal o genialidad), pero nada que abordara el asunto que los engloba a todos: el de la enfermedad y la identidad. 




			Cada uno de estos capítulos plantea una particular serie de cuestiones, y en conjunto muestran un espectro de características con que se encuentran los padres de hijos con identidades horizontales y estos mismos. Los seis capítulos siguientes a este primero tratan de categorías durante mucho tiempo clasificadas como enfermedades, mientras que los cuatro que siguen a estos seis describen categorías que más bien parecen socialmente construidas. Me he basado principalmente en entrevistas a ciudadanos estadounidenses y británicos, pero también he investigado un contexto no occidental en el que todo lo que percibimos como enfermedad aberrante es algo corriente (como la sordera congénita que estudié en una población del norte de Bali) y otro en el que es corriente lo que percibimos como una identidad aberrante (entrevistando a mujeres de Ruanda que concibieron hijos tras las violaciones que sufrieron durante el genocidio de 1994). 




			Aunque he reunido estadísticas, me he basado sobre todo en anécdotas porque los números indican tendencias, mientras que las historias admiten el caos. Cuando hablamos con una familia, tenemos que procesar historias conflictivas e intentar reconciliar las verdaderas creencias —o las astutas manipulaciones— de diversas partes. Trabajé con un modelo psicodinámico según el cual las interacciones de aquellas personas conmigo en el microcosmos de la neutralidad periodística son indicativas del modo en que interactúan con el mundo. En todos los casos me refiero a los miembros de las familias entrevistadas por su nombre de pila. No lo hago para preservar su intimidad, como a menudo hacen los libros de autoayuda, sino porque varios miembros de las familias comparten apellidos, y esta es la manera menos engorrosa de distinguir a los sujetos. 




			Tuve que aprender muchas cosas para poder escuchar a aquellos hombres, mujeres y niños. El primer día de mi primera asistencia a una convención de enanos, me acerqué a una adolescente que estaba llorando. «Así soy yo también —me dijo entre suspiros, y parecía que a medias se reía—. Esta gente tiene el mismo aspecto que yo.» Su madre, que estaba cerca de ella, dijo: «No sabe lo que esto significa para mi hija. Pero también significa mucho para mí tratar con estos otros padres que quieren conocer mi caso». Suponía que también yo era padre de un hijo con enanismo, y cuando se enteró de que no era así, se rió entre dientes y dijo: «Durante unos días usted será aquí el único extraño». Muchos de los mundos que he visitado estaban imbuidos de un sentido comunitario tan poderoso que hubo instantes en que llegué a sentir celos. No quisiera trivializar las dificultades de estas identidades, pero sabía que eso ocurriría. La revelación me llenó de alegría. 




			Aunque negarse a reconocer que criar a los hijos es molesto y tedioso y puede ser abrumador, centrarse en ello es un error. Muchas de las personas que entrevisté dijeron que nunca cambiarían sus experiencias por una vida distinta: una idea sana, pues eso es imposible. Es vital ser fiel a nuestras vidas, con todos sus retos, limitaciones y particularidades. Y esto no tiene que ser un principio exclusivamente horizontal; esto ha de pasar de generación en generación como las cucharas de plata y los viejos cuentos populares del país. El crítico británico Nigel Andrews escribió una vez: «Si algo o alguien no funciona, es que está en un estado de gracia, de progreso y de evolución. Despertará amor y empatía. Si funciona, simplemente ha completado su obra y es probable que esté muerto».115 




			Tener un hijo que sea para los padres un gran reto intensifica la vida. Los momentos malos casi siempre lo son mucho, y los momentos buenos a veces nos hacen sentir muy bien. Hace falta voluntad para crecer desde abajo; los trastornos son una oportunidad para crecer, no el crecimiento mismo. Los niveles de estrés elevados y constantes pueden hacer envejecer a los padres de hijos gravemente discapacitados, volviéndolos más malhumorados y vulnerables, pero algunos cultivan una resiliencia profunda y duradera. El resultado es un aumento de la capacidad para soportar otras situaciones estresantes de la vida. Así como los momentos bajos nos desgastan, los óptimos nos mantienen activos. Cuanto más difícil es el problema, tanto más sustanciales pueden ser los elementos positivos. Un estudio concluye que «las madres que refieren una demanda mayor de cuidados por parte de un hijo con discapacidad intelectual, refieren también un mayor crecimiento y maduración personales».116 El especialista canadiense Dick Sobsey, padre él mismo de un hijo discapacitado, y su colega Kate Scorgie escribieron lo siguiente: «Es más probable que los padres de hijos con discapacidades relativamente leves se ajusten o se acomoden a sus necesidades haciendo cambios menores o superficiales. Y al contrario: a los padres de hijos con discapacidades más severas puede resultarles más difícil, cuando no imposible, seguir haciendo la vida que hacían antes; como resultado, es más probable que experimenten transformaciones». Las transformaciones positivas se consiguen cuando el desequilibrio inicial, que es traumático y breve, deja paso a la reorganización psíquica, que es gradual y duradera. Puede que sea verdad que lo que no nos mata, nos fortalece. 




			Hay hombres y mujeres que creen que criar a un hijo discapacitado les ha dado un conocimiento o una esperanza cuyo valor para sus vidas no habrían podido reconocer en otra situación, pero los padres que no ven esas posibilidades no pueden creer tal cosa. Los que creen que su sufrimiento ha sido valioso son más afectivos que los que no ven sentido alguno a su dolor.117 Sufrir no implica necesariamente amar, pero amar implica sufrir, y lo que con esos hijos y sus situaciones extraordinarias cambia es la forma de sufrir (y, en consecuencia, por estar forzada a unas condiciones más difíciles, la forma de amar). No importa verdaderamente cuál sea el sentido; lo que importa es que ese sentido sea percibido. Las ilusiones de salud física pueden ser falsas ilusiones; es probable que quien padece insuficiencia cardíaca congestiva muera a consecuencia de ella, crea o no crea que la padece. Las ilusiones de salud mental son más robustas. Si uno cree que sus experiencias han incrementado su vitalidad, es que lo han hecho; la vitalidad es un estado interior, y experimentarla es una verdad. En un estudio, las madres que vieron ventajas en haber dado a luz bebés prematuros, experimentaron menos sufrimientos psicológicos y respondieron mejor a las necesidades de sus hijos, mientras que aquellas que no vieron ventaja alguna en esa experiencia, tuvieron unos hijos que no recibieron tanta atención a la edad de dos años.118 Un estudio sobre niños en cuyo parto surgieron diversas complicaciones reveló que «los hijos de madres que más se habían esforzado por encontrar un significado gozaron de un mejor desarrollo».119 




			El mundo resulta más interesante cuando en él hay personas de todo tipo y condición. Esta es una visión social. Deberíamos aliviar el sufrimiento de cada individuo hasta el límite que nos imponen nuestras capacidades. Esta es una visión humanista con tintes médicos. Hay quien piensa que, sin sufrimiento, el mundo sería aburrido, y hay quien piensa que, sin su propio sufrimiento, el mundo sería aburrido. Las dificultades enriquecen la vida; el amor se acentúa cuando requiere esfuerzo. Yo solía pensar que la naturaleza de los retos era sumamente importante. En mi último libro escribí que hasta cierto punto amaba mi depresión porque ella había puesto a prueba mi temple y me había hecho ser el que soy. Ahora pienso que podría haber conseguido el mismo enriquecimiento si hubiera tenido un hijo con síndrome de Down o un cáncer. Lo precioso no es el sufrimiento en sí, sino las capas concéntricas de nácar con que lo recubrimos hasta convertirlo en una perla. La gruesa arena de la angustia nunca escaseará. En la vida más feliz hay ya bastante para servir a estos propósitos instructivos, y nunca dejará de haberla. Nos inspiran más simpatía los supervivientes del Holocausto que los hijos insatisfechos del privilegio, pero todos tenemos nuestro lado oscuro, y el truco consiste en hacer con él algo elevado. 




			Decimos que nuestras luchas nos han ennoblecido, pero no sabemos quiénes habríamos sido sin ellas. Podríamos haber sido igual de admirables; nuestras mejores cualidades podrían ser más inherentes que circunstanciales. Sin embargo, la mayoría de las personas miran atrás con nostalgia aun sin haber sido felices. En cierta ocasión acompañé a un artista ruso que iba a visitar a su madre, ya muy mayor, en Moscú. Cuando llegamos a su apartamento, la encontró viendo en la televisión una película de propaganda soviética de los años cuarenta. Yo le dije: «Nadezhda Konstantinova, apoyándose en esa misma filosofía, en aquella época la enviaron al Gulag. ¿Y ahora se pasa el día viendo eso para entretenerse?». Se sonrió encogiéndose de hombros. «Pero era mi juventud», dijo. 




			



			 






			La pregunta que con más frecuencia me hacía sobre este proyecto era cuál de aquellas condiciones era la peor. Desde mi punto de vista, algunas parecen tolerables, otras deseables y unas terceras terriblemente difíciles. La inclinación varía, y otras personas se complacen en maneras de ser que encuentro espantosas. Comprendo así por qué mi propia manera de ser asusta a algunas personas. La diferencia y la discapacidad parecen invitar a la gente a distanciarse y juzgar. Los padres juzgan qué vidas merecen vivirse, y de acuerdo con su juicio valoran las suyas; los activistas los juzgan por eso, y los juristas juzgan quién debe hacer esos juicios; los médicos juzgan qué vidas deben salvar; los políticos juzgan cuánta asistencia han de recibir las personas con necesidades especiales, y las compañías de seguros juzgan cuánto valen las vidas. Los juicios negativos no están limitados a las personas que se ven a sí mismas dentro de lo establecido o mayoritario. Casi todas las personas a las que entrevisté figuraban también, en cierta medida, fuera del capítulo que en este libro les correspondía. Los sordos no querían ser comparados con los esquizofrénicos; algunos padres de esquizofrénicos eran rechazados por enanos; los delincuentes no podían soportar la idea de que ellos tuvieran algo en común con los transexuales. Los niños prodigio y sus familias se oponían a aparecer en un libro junto con los discapacitados graves, y algunos niños concebidos tras una violación sentían que su conflicto emocional era trivializado cuando se los comparaba con los activistas gays. Los autistas a menudo señalaban que el síndrome de Down implicaba una inteligencia sustancialmente más baja que la suya. 




			La necesidad de construir estas jerarquías persiste en estas mismas personas, y a todas ellas las ha perjudicado. Cuando estaba escribiendo esto, una madre que me había hablado libremente del autismo de su hijo adolescente transexual acordó conmigo que podía referirme a él como un chico; ya antes me había pedido que evitara el tema de su género por el prejuicio existente contra los transexuales y porque la potencial hostilidad la aterrorizaba. Cuando terminé de escribir este pasaje, una mujer que había conocido bien y que era madre de un transexual admitió que su hijo entraba en el espectro del autismo; no había mencionado eso antes porque pensaba que el estigma era demasiado importante. No hay consenso sobre lo que puede decirse y lo que es necesario esconder. Tobin Siebers expone unos conmovedores argumentos en favor de la solidaridad horizontal en los que muestra que nuestro desdén hacia las personas que no pueden cuidar de sí mismas tiene su raíz en una proposición falsa. Arguye que la inclusión de personas discapacitadas «pone al descubierto la dependencia generalizada de personas y naciones unas de otras, desvaneciendo el peligroso mito de que los individuos o las naciones existen de manera natural en un estado de autonomía, y que los individuos o naciones que están en dependencia son de algún modo inferiores a los demás».120 




			El hermoso mosaico del multiculturalismo era el antídoto que se necesitaba contra el melting pot o asimilacionismo. Ahora es el momento de que los principios pequeños adquieran fuerza colectiva. La interseccionalidad es la teoría que sostiene que los diversos tipos de opresión se alimentan mutuamente; que no podemos, por ejemplo, eliminar el sexismo sin hacer frente al racismo. Benjamin Jealous, presidente de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés: National Association for the Advancement of Colored People), la más antigua organización pro derechos civiles del país, me contó lo mortificante que fue para él haber crecido en una ciudad de blancos, donde él y su hermano adoptado eran hostigados por ser negros (y era más angustioso aún que algunas personas que no los toleraban por su raza persiguieran a su hermano por ser gay). «Si toleramos el prejuicio contra cualquier grupo, lo toleramos contra todos los grupos —me dijo—. No podría tener relaciones con ningún grupo que excluyera a mi hermano o a cualquier otro. Todos participamos en una sola lucha, y nuestra libertad es la libertad de todos.» 




			En 2011, el estado de Nueva York legalizó el matrimonio gay después de que varios republicanos decidieran apoyarlo en el senado del estado. Uno de ellos, Roy J. McDonald, declaró que había cambiado su postura en relación con el matrimonio gay porque tenía dos nietos autistas que le habían hecho «reconsiderar algunas cosas». Jared Spurbeck, un autista adulto, pensó que su peculiaridad era «señal de pecado», en referencia a los pecados cometidos durante su desarrollo en el seno de la confesión mormona; cuando empezó a leer sobre mormones gays, vio que las experiencias de estos eran muy similares a las suyas. «No podía ignorar los paralelismos entre el autismo y la homosexualidad. Una vez que acepté el primero, no podía no aceptar la segunda.»121 




			Mientras llevaba a cabo esta investigación encontré activistas de todo pelaje, a los que admiraba en las ocasiones en que su retórica me parecía conveniente. Me parecía que cada uno de los cambios que reclamaban se restringía a su campo y a su experiencia particular, pero estos grupos representan como tales a la voluntad de repensar la humanidad. La mayoría de los padres que optan por el activismo, lo hacen porque quieren impulsar un cambio social, pero ese impulso nunca es puro. Algunos encuentran así un alivio, porque esto los saca del hogar y los separa de su hijo sin tener que sentirse culpables por ello. Otros utilizan el activismo para distraerse de su pesar; a menudo los padres alaban lo que más lamentan en sus hijos para defenderse de la desesperación. Pero así como la convicción puede devenir en acción, la acción puede devenir en convicción. Alguien puede amar cada vez más a su hijo, y por extensión las limitaciones de su hijo, y ese amor puede aún extenderse a todas las personas del mundo en situación desventajosa. Muchos de los activistas que conocí estaban decididos a ayudar a otros porque no podían ayudarse a sí mismos. El activismo desplazaba eficazmente su pesar. Enseñando el optimismo o la fortaleza que habían aprendido a padres consternados por un diagnóstico reciente, podían reafirmar estos rasgos en sus propias familias. 




			Comprendí esta estrategia de un modo directo, porque escribiendo este libro me enfrentaba a la tristeza que había dentro de mí, y —un tanto sorprendido— acabé dándome cuenta de que se me había curado en gran parte. La mejor manera de asimilar estas horizontalidades es encontrar coherencia, y escuchando estas historias reescribía mi propio relato. Tengo la experiencia horizontal de ser gay y la vertical de la familia que me hizo, y el hecho de que no estén plenamente integradas ya no parece minarlas. Algunos momentos de enojo con mis padres se evaporaron dejando solo unos mínimos residuos. En algunas historias absorbentes de benevolencia por parte de extraños, comprendí que había exigido que mis padres me aceptaran, pero ellos se resistían a hacerlo. Una vez me dije que me alegraba de tener su omnipresente compañía. El dramaturgo Doug Wright me explicó una vez que la familia es la que causa las heridas más profundas, pero luego extiende sobre ellas un bálsamo con el gesto más tierno.122 Cuando comprendí que no había refugio contra la intromisión de mis padres, aprendí a valorarla más que la soledad y la llamé «amor». Inicié mi investigación sintiéndome todavía herido, y la concluí siendo ya tolerante. Entendiéndome a mí mismo acabé comprendiendo a mis padres. La infelicidad es obra de un constante rencor, y en estas páginas la felicidad sirvió de acicate a la amnistía. Su amor siempre me perdonó; el mío acabó perdonándolos a ellos. 




			Sé que lo que yo era horrorizaba a mi madre y preocupaba a mi padre, y solía enfurecerme con ellos por no aceptar esa parte horizontal mía, por no aceptar su temprana evidencia. Escribir ha sido para mí toda una lección de absolución, porque he visto el coraje que el amor requiere. La aceptación fue siempre más fácil para mi padre que para mi madre, pero esto no significó mucho para mí; mi padre se aceptaba a sí mismo más fácilmente que mi madre. Mi madre siempre pensaba que se quedaba a medias, y mi padre que siempre conseguía lo que quería. El atrevimiento interior de ser yo mismo fue un regalo de mi madre, y el arrojo exterior de expresar ese yo lo heredé de mi padre. 




			Hubiera deseado que me aceptaran antes y mejor. Cuando era más joven, no ser aceptado me ponía furioso, pero ahora no me inclino a desmontar mi historia. Si desterramos los dragones, los héroes desaparecen, y nos quedamos con el esfuerzo heroico de nuestra historia personal. Elegimos nuestras vidas. No se trata simplemente de que decidamos los comportamientos que conforman nuestra experiencia; cuando la vida nos da a elegir, escogemos ser nosotros mismos. La mayoría de nosotros preferiría tener más éxito, ser más atractivo o ser más rico, y todos pasamos por episodios de baja autoestima y hasta de odio hacia nosotros mismos. Nos desesperamos cien veces al día. Pero nos quedamos con el gran imperativo evolutivo del apego al hecho de ser nosotros mismos, y con esta esquirla de grandeza compensamos nuestros defectos. Generalmente, los padres han elegido querer a sus hijos, y muchos de ellos han escogido valorar sus vidas aunque tengan que sobrellevar muchas cosas que el común consideraría cargas insoportables. Los hijos con identidades horizontales alteran dolorosamente nuestra vida personal, pero también la iluminan. Ellos son recipientes de furia y alegría (para salvación nuestra). Cuando los queremos, alcanzamos por encima de cualquier otra cosa la gloria de saber privilegiar lo que existe sobre lo que meramente hemos imaginado. 




			A un seguidor del Dalai Lama que había vivido durante décadas prisionero de los chinos, le preguntaron si alguna vez había sentido miedo en la cárcel, y contestó que lo que temía era perder la compasión por sus captores.123 Los padres frecuentemente piensan que han capturado algo pequeño y vulnerable, pero los que he descrito han sido capturados y encerrados con la demencia, la genialidad o la deformidad de sus hijos, y la cuestión no es nunca que puedan perder la compasión. Un estudioso budista me explicó en cierta ocasión que la mayoría de los occidentales piensan erróneamente que el nirvana es el estado que se alcanza cuando termina el sufrimiento y se abre la perspectiva de una felicidad eterna. Pero que esa dicha estaría siempre ensombrecida por el peso del propio pasado, y sería así imperfecta.124 Pero el nirvana se alcanza cuando uno no solo mira adelante extasiado, sino también atrás, a los tiempos de angustia, y encuentra en ellos las semillas de su alegría. Puede que en aquellos tiempos no hubiéramos sentido felicidad, pero en nuestra retrospección esto es incontrovertible. 




			Para algunos padres de hijos con identidades horizontales, la aceptación alcanza su apogeo cuando concluyen que mientras se sentían atenazados por lo que suponían una pérdida total, catastrófica, de la esperanza, de hecho estaban amando a alguien con el que todavía no sabían qué hacer. Cuando estos padres miran atrás, ven cómo cada etapa de ese amor al hijo los fue enriqueciendo de una manera que nunca antes habrían imaginado, de una manera cuyo valor es incalculable. Rumi* decía que la luz entra en nosotros por nuestras vendas.125 El acertijo que encierra este libro es que la mayoría de las familias que describe han terminado agradeciendo experiencias que habrían hecho cualquier cosa por evitar. 
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			El viernes 22 de abril de 1994 recibí una llamada telefónica de un hombre a quien no conocía. Había leído mis artículos sobre política de identidad publicados en el New York Times y había oído que estaba planeando escribir sobre los sordos.1 «En Lexington la situación es explosiva —me dijo—. Si no se encuentra una solución, el lunes va a ocurrir algo delante del centro.» Le pedí más detalles. «Escuche, la situación es seria —dijo. Y, tras una pausa, añadió—: Usted nunca ha oído nada de mí. Ni yo nada de usted.» Y colgó. 




			El Centro de Sordos de Lexington en Queens, la institución cultural más importante de los sordos de la ciudad de Nueva York —que incluye la escuela de sordomudos más grande del estado de Nueva York, con 350 alumnos que estudian desde preescolar hasta secundaria— acababa de anunciar el nombramiento de un nuevo director, y tanto los alumnos como los ex alumnos del centro estaban inquietos con la elección. Los miembros del consejo del centro habían trabajado con un equipo examinador que incluía a representantes de distintas zonas de la comunidad de Lexington —muchos de ellos sordos— para seleccionar a un candidato. Un miembro oyente que acababa de perder su puesto en el Citibank, R. Max Gould, se presentó por su cuenta y fue elegido por un escaso margen. Muchos electores sordos notaron que sus vidas estaban entonces más controladas por los oyentes. En pocos minutos se organizó un comité compuesto por activistas sordos locales, dirigentes de los estudiantes de Lexington, representantes del cuerpo docente y ex alumnos que solicitó una reunión con el presidente del consejo para pedir la dimisión de Gould, y esta fue rechazada sin contemplaciones.2 




			Cuando el lunes llegué a Lexington, grupos de alumnos marchaban fuera del colegio. Algunos portaban cartelones que ponían: EL CONSEJO PUEDE OÍR, PERO ES SORDO A NUESTRA PETICIÓN; otros vestían camisetas con la leyenda ORGULLO SORDO. Y en todas partes había pancartas que rezaban: MAX, DIMISIÓN. Grupos de alumnos se encaramaron al pequeño muro que había a la entrada de Lexington para que sus gritos concentrados fuesen oídos por la multitud que estaba abajo; otros se manifestaban detrás de manera silenciosa, moviendo las manos a cada repetición de las palabras. Le pregunté a la presidenta del alumnado, una afroamericana de dieciséis años, si se había manifestado por los derechos raciales. «Ahora estoy demasiado ocupada con lo de ser sorda —me dijo por el lenguaje de signos—. Mis hermanos no son sordos, y ellos se encargan de lo de ser negros.» Una mujer sorda que había cerca hizo otra pregunta: «Si pudieses cambiar la realidad de ser sorda o de ser negra, ¿qué harías?». La estudiante se sintió al pronto cohibida. «Las dos cosas son duras», contestó en su lenguaje. Otra estudiante intercedió. «Soy negra y sorda y estoy orgullosa de serlo, y no quiero ser blanca, ni oyente, ni de algún modo diferente de lo que soy.» Sus signos eran claros y rotundos. La primera estudiante repitió el signo para «orgullosa» —se llevó el dedo pulgar al pecho—, y de repente les entró a ambas una risa nerviosa y regresaron a primera línea del piquete. 




			Los manifestantes habían ocupado una habitación para discutir su estrategia. Alguien le preguntó a Ray Kenney, el director de la Asociación de Sordos Empire State, si tenía alguna experiencia en liderar manifestaciones. Se encogió de hombros y dijo en el lenguaje de signos: «Aquí el ciego guía al sordo». Algunos miembros del cuerpo docente se tomaron días de permiso para unirse a la manifestación. El director de asuntos públicos de Lexington me dijo que los alumnos buscaban una excusa para no asistir a las clases, pero no era esa mi impresión. Los representantes docentes del comité vigilaban. «¿Cree que la manifestación servirá de algo?», le pregunté a una profesora. Su lenguaje fue metódico y enfático: «La presión no ha dejado de crecer, quizá desde que el colegio se fundara en 1864. Ahora ha estallado. Nada puede parar esto». 




			Estos colegios cumplen una función sumamente importante en las vidas de los niños sordos.3 Más del 90 por ciento de los niños sordos son hijos de padres oyentes. Viven con familias que no comprenden su situación, y a menudo están mal preparados para tratar con ellas.4 En los colegios, primero se les muestran las formas de vivir de los sordos. Para muchos, el colegio es el fin de una terrible soledad. «No sabía que existían otros como yo hasta que vine aquí —me dijo una chica sorda en Lexington—. Pensaba que todo el mundo preferiría hablar con cualquier otro, con cualquiera que pudiese oír.» Todos los estados excepto tres tienen al menos un centro o colegio residencia para la educación de los sordos. Un colegio para sordos representa una manera primaria de autoidentificación; «Lexington» y «Gallaudet» fueron los primeros signos de su lenguaje que yo aprendí. 




			El colectivo de los sordos constituye una cultura, y a ella nos referimos aquí, no a la «sordera», palabra que designa una patología. Esta distinción es equivalente a la que hago entre los términos «gay» y «homosexual». Un número cada vez mayor de personas sordas afirman que no elegirían ser oyentes. Para ellas, su cura —la sordera como patología— es anatema; la acomodación —la sordera como discapacidad— es más aceptable, pero la celebración —la sordera como cultura— lo supera todo. 




			



			 






			Dice san Pablo en su Epístola a los Romanos que «la fe se recibe por el oído». Estas palabras han sido durante mucho tiempo malinterpretadas: los que no pueden oír no podrían tener fe, y Roma no permitiría a nadie heredar un título o propiedad si no podía hacer profesión de fe.5 Por esta razón, a comienzos del siglo XV algunas familias nobles endogámicas se preocuparon de la educación oral de sus hijos sordos.6 Pero casi todos los sordos tenían que recurrir a algún lenguaje básico de signos que pudiesen utilizar; en las zonas urbanas, estos lenguajes evolucionaron hasta crear sistemas coherentes. A mediados del siglo XVIII, el abad L’Épée se dedicó por vocación a asistir a los sordos pobres de París, y fue uno de los primeros oyentes que aprendió su lenguaje. Utilizándolo como un medio para darles a conocer el francés, enseñó a los sordos a leer y escribir. Fue el amanecer de su emancipación; no necesitaban hablar para aprender las lenguas del mundo hablante. En 1755, el abad L’Épée fundó el Instituto para la Instrucción de los Sordomudos.7 A principios del siglo XIX, el reverendo Thomas Gallaudet, de Connecticut, que se había interesado por la educación de un niño sordo, viajó a Inglaterra para recabar información sobre la pedagogía de los sordos. Los ingleses le advirtieron de que su método oral era un secreto, y entonces se trasladó a Francia, donde fue cordialmente recibido en el instituto e invitó a un joven, Laurent Clerc, a acompañarlo a América para fundar una escuela. En 1817 ambos crearon en Hartford, Connecticut, el Asilo para la Educación e Instrucción de Sordos. Los cincuenta años siguientes fueron su época dorada.8 El lenguaje de signos francés se mezcló con los sencillos y populares signos estadounidenses y con el dialecto usado en Martha’s Vineyard* (donde existía una colonia de gente que padecía sordera hereditaria)9 para formar el Lenguaje de Signos Americano, (ASL, por sus siglas en inglés: American Sign Language). Las personas sordas escribieron libros, participaron de la vida pública e hicieron otros grandes progresos. El Gallaudet College fue fundado en 1857 en Washington DC para proporcionar a los sordos una educación avanzada; Abraham Lincoln autorizó que el colegio concediera títulos de grados.10 




			Una vez que los sordos consiguieron integrarse, se les pidió que usaran su voz. Alexander Graham Bell encabezó el movimiento oralista del siglo XIX, que  culminó en el que fue el primer congreso internacional de educadores de sordos, el Congreso de Milán, celebrado en 1880, al que siguió un edicto que proscribía el uso del «manualismo» —un término despectivo para referirse a los signos— para que los niños pudiesen aprender a hablar.11 Bell, que tuvo una madre y una esposa sordas, tildó el lenguaje de signos de «pantomima». Horrorizado ante la idea de «una variante sorda de la especie humana», fundó la Asociación Estadounidense para la Promoción de la Enseñanza del Habla en Sordos, que pretendía prohibir el matrimonio entre personas sordas e impedir que los alumnos sordos se mezclaran con otros iguales que ellos. Propuso someter a esterilización a los adultos sordos y persuadió a algunos padres oyentes de que esterilizaran a sus hijos sordos.12 Thomas Edison se subió al carro para promover un oralismo exclusivo.13 Cuando se fundó Lexington, las personas oyentes querían enseñar a las sordas a hablar y leer los labios para que pudieran desenvolverse en «el mundo real». Este sueño se reveló terriblemente erróneo, y constituyó la gran tragedia en torno a la cual se ha construido la moderna cultura de los sordos.




			



















			Durante la Primera Guerra Mundial, en torno al 80 por ciento de los niños sordos eran educados sin lenguaje de signos, una situación que prevalecería durante medio siglo. Los profesores de sordos que habían utilizado aquel lenguaje se quedaron repentinamente sin empleo. Los oralistas pensaban que los signos distraerían a los niños del aprendizaje del inglés, y a todo alumno que los utilizara en un colegio oralista se le golpeaba la mano con una regla. En 1913, George Veditz, antiguo presidente de la Asociación Nacional de Sordos (NAD, por sus siglas en inglés: National Association of the Deaf), protestó en estos términos: «Una nueva raza de faraones que no conoce a José está haciéndose con el poder. Los enemigos del lenguaje de signos son enemigos del verdadero bienestar de los sordos. Tengo la esperanza de que todos amaremos y conservaremos nuestro hermoso lenguaje de signos como el más noble regalo que Dios ha hecho a las personas sordas».14 Se creía que las personas sordas eran imbéciles —de ahí el uso de la palabra «dumb»* para designar la imbecilidad—, pero sus limitaciones eran el resultado de haberles negado su lenguaje. El activista Patrick Boudreault ha comparado el oralismo con las terapias de conversión usadas para «normalizar» a los gays.15 El oralismo era un darwinismo social que por entonces causaba horribles estragos. A pesar de aquellas desgracias, los colegios siguieron siendo la cuna de la cultura de los sordos. 




			Aristóteles sostenía que «de los individuos privados de alguno de sus sentidos desde el nacimiento, los ciegos son más inteligentes que los sordos y mudos», porque «el discurso racional es un modo de instrucción que requiere ser oído».16 Sin embargo, la comunicación expresiva y receptiva sirve también a este propósito aun cuando no se centre en la audición. El de signos era un lenguaje muy rico que los especialistas habían dejado de lado hasta que, en 1960, el lingüista William Stokoe publicó un libro pionero titulado Sign Language Structure.17 En él demostraba que lo que se había considerado un tosco sistema gestual de comunicación poseía una gramática propia, compleja y profunda con reglas y sistemas lógicos. El uso de estos signos depende predominantemente del hemisferio izquierdo del cerebro (el hemisferio del lenguaje, que en las personas que no usan el lenguaje de signos procesa información audible y visible o escrita) y en mucha menor medida del derecho (que procesa información visual y el contenido emocional de los gestos), y requiere de las mismas facultades esenciales que el uso del inglés, el francés o el chino.18 Una persona sorda con una lesión en el hemisferio izquierdo causada por un golpe conservará la capacidad de entender o producir gestos, pero habrá perdido la capacidad de entender o producir signos, del mismo modo que una persona oyente con una lesión en el hemisferio izquierdo perderá la facultad de hablar y entender una lengua, aunque todavía entenderá y generará expresiones faciales.19 Las neuroimágenes revelan que, mientras que las personas que han aprendido tempranamente el lenguaje de signos lo conservan casi todo en las regiones del lenguaje, las personas que lo aprendieron en edad adulta tienden a usar más la parte visual de su cerebro, como si su fisiología neuronal estuviese todavía luchando con la idea de que se trata de un lenguaje.20  




			











			

			

			

			



			Un feto de veintiséis semanas puede percibir sonidos. Su exposición dentro del útero a determinados sonidos —en un estudio la música de Pedro y el lobo, y en otro el sonido de los aviones en el aeropuerto de Osaka— hace que, una vez nacido, muestre preferencia por esos sonidos o los tolere mejor.21 Recién nacidos de dos días de madres francesas han respondido a fonemas del francés, pero no del ruso, y niños estadounidenses de dos días prefieren el sonido del inglés norteamericano al del italiano.22 El reconocimiento de fonemas comienza varios meses antes del nacimiento, y el refinamiento de esta capacidad, que encierra una limitación de la misma, se produce durante el primer año de vida. A los seis meses, los infantes de un estudio podían discriminar entre fonemas de todos los idiomas, y cuando cumplieron el año, los que habían vivido en un entorno anglófono habían perdido la capacidad de distinguir fonemas de idiomas no occidentales.23 Estos procesos tempranos resultan asombrosos. 




			El período crítico en que se produce la conexión de significados y fonemas particulares se sitúa entre los dieciocho y los treinta y seis meses, con una disminución gradual de la capacidad de adquisición del lenguaje, que se pierde alrededor de los doce años24 (aunque algunos individuos excepcionales han adquirido el lenguaje mucho más tarde; la lingüista Susan Schaller enseñó el lenguaje de signos a un sordo de veintisiete años que no había tenido lenguaje alguno hasta entonces).25 Durante el período crítico, la mente puede interiorizar los principios de la gramática y la semántica. El lenguaje solo puede aprenderse exponiéndose a él; en un entorno donde el lenguaje está ausente, los centros del lenguaje del cerebro se atrofian realmente. En el período de adquisición del lenguaje, un niño puede aprender cualquier lengua, y una vez que la posee, puede aprender otras mucho más tarde. Los niños sordos adquieren el lenguaje de signos exactamente igual que los niños oyentes su primera lengua hablada; la mayoría pueden aprender, como una segunda lengua, el lenguaje hablado en forma escrita. Mas, para muchos, el habla es una gimnasia mística de la lengua y la garganta, mientras que la lectura labial es un juego de adivinanzas. Algunos niños sordos adquieren estas habilidades gradualmente, pero hacer del habla y la lectura labial un prerrequisito de la comunicación puede condenar a los niños sordos a una confusión permanente. Si sobrepasan la edad clave para la adquisición del lenguaje sin adquirir plenamente uno, no podrán desarrollar todas sus facultades cognitivas y sufrirán permanentemente una forma evitable de retraso mental. 




			No podemos imaginar el pensamiento sin el lenguaje, como tampoco el lenguaje sin el pensamiento. Una incapacidad para la comunicación puede derivar en psicosis y disfunción; los duros de oído a menudo tienen un lenguaje inadecuado, y hay investigadores que han estimado que más de un tercio de los presos son sordos o duros de oído.26 Los niños oyentes de dos años de edad poseen un vocabulario de unas trescientas palabras, y los niños sordos de padres oyentes poseen a la misma edad un vocabulario de unas treinta. Si descontamos a las familias con un alto grado de implicación de los padres y a las familias que aprenden ellas mismas el lenguaje de signos, los números resultan más alarmantes.27 Douglas Baynton, un historiador de la cultura de la Universidad de Iowa, escribió: «La dificultad que un sordo profundo encuentra para aprender el inglés hablado a una edad temprana se ha comparado con la que encontraría un estadounidense oyente que, encerrado en un cubículo de cristal insonorizado, intentase aprender el japonés hablado».28 Prohibir a los niños sordos el lenguaje de signos no los acerca al lenguaje hablado, sino que los aleja de todo lenguaje. 




			En la relación de los padres con los hijos no es que exista un foco oralista, es que esa misma relación es un foco oralista. Como ha escrito un equipo de psicólogos, una madre debe «imponer su criterio a sus maneras naturales [las del hijo] de aprender a jugar, a menudo contra su voluntad [la del hijo]».29 Muchos niños sordos que tratan de desarrollar habilidades orales se quejan de que su educación está dominada por el empeño en enseñar una única habilidad, miles de horas sentados ante un audiólogo que los obliga a que sus rostros adopten determinadas posturas y les hace mover la lengua de determinadas maneras en ejercicios repetidos día tras día. 




			



			 






			En mi clase de historia pasamos dos semanas aprendiendo a decir «guillotina», y eso fue lo que aprendimos de la Revolución francesa —me contó Jackie Roth, una activista sorda, refiriéndose a la educación oralista que había recibido en Lexington—. Luego le dices a alguien «guillotina» con tu voz de sorda y no tiene idea de lo que le estás diciendo. Normalmente no pueden entender lo que intentamos pronunciar cuando pedimos una Coca-Cola en un MacDonald’s. Parecíamos retrasados. Todo dependía de una práctica completamente inútil y aburrida, y todos estábamos a disgusto con ella.30 




			



			 






			La Ley de Educación de Personas con Discapacidades (IDEA, por sus siglas en inglés: Individual with Disabilities Education Act) de 1990 se ha interpretado en ocasiones como una norma que afirma que separar no es igualitario, y que todos los discapacitados deben asistir a colegios normales.31 Para los usuarios de silla de ruedas, que ahora disponen de rampas, esto es magnífico. Para los sordos, que son constitucionalmente incapaces de aprender los medios básicos de comunicación que utilizan los oyentes, la obligación de asistir a colegios normales es el peor desastre desde el Congreso de Milán. Si el oralismo destruyó la calidad de los colegios residencia para sordos, esta norma ha terminado con los colegios mismos. A finales del siglo XIX había en Estados Unidos ochenta y siete colegios residencia para sordos, y a finales del siglo XX, la tercera parte de ellos estaban cerrados. A mediados del siglo XX, el 80 por ciento de los niños sordos asistían a estos colegios; en 2004, menos del 14 por ciento lo hacían.32 Judith Heumann, la persona discapacitada de mayor rango en la administración Clinton, declaró que la educación separada de los niños con discapacidad era «inmoral».33 Pero Heumann se equivocaba por omitir una excepción a su dictamen. 




			En el caso «Departamento de Educación contra Rowley», de 1982, el Tribunal Supremo de Estados Unidos sostenía en su dictamen que una niña sorda estaba recibiendo una educación inadecuada si pasaba los cursos y decía que no necesitaba que le proporcionaran un traductor, a pesar de que su lenguaje primario fuese el de signos y con la lectura labial entendiera menos de la mitad de lo que se le decía. El magistrado William Rehnquist escribió: «El propósito de la ley era abrir la puerta de la educación pública de forma apropiada a los niños minusválidos más que garantizar algún nivel específico de educación una vez dentro de ella. La necesidad de que un estado proporcione servicios educativos adicionales a niños minusválidos no conlleva la necesidad adicional de que los servicios proporcionados sean suficientes para maximizar el potencial de cada niño».34 En los colegios de sordos, el estándar de educación es con frecuencia bajo; en colegios normales, gran parte de la educación resulta inaccesible para los alumnos sordos. En ninguno de los dos casos los sordos reciben una buena educación. Solo un tercio de los niños sordos terminan la enseñanza secundaria, y de los que van a la universidad, únicamente una quinta parte finalizan sus estudios; los adultos sordos ganan un tercio menos que los oyentes.35 




			Los hijos sordos de padres también sordos suelen alcanzar un nivel de rendimiento más alto que los hijos sordos de padres oyentes. Los sordos de los sordos, como coloquialmente se los llama, aprenden primero el lenguaje de signos en casa. Y es más probable que escriban el inglés con fluidez, aunque no se hable en casa, y asistan a un colegio donde se emplea el lenguaje de signos, que en el caso de los hijos de padres oyentes que usan el inglés en casa y van a un colegio normal. Los sordos de los sordos obtienen también una puntuación más alta en otros ámbitos académicos, incluida la aritmética, y están a la cabeza en madurez, responsabilidad, independencia, sociabilidad y disposición a comunicarse con extraños.36 




			Se atribuye a Helen Keller la observación de que «la ceguera nos aísla de las cosas, pero la sordera nos aísla de las personas».37 La comunicación mediante el lenguaje de signos es para muchos sordos algo más sustancial que la incapacidad de oír. Quienes lo usan aman este lenguaje, incluso teniendo acceso al lenguaje de los oyentes. El escritor Lennard Davis, «hijo de adultos sordos» y profesor especialista en discapacidades, escribió: «Hasta el día de hoy, cuando digo “leche” en lenguaje de signos me siento más lácteo que si pronuncio la palabra. Usar los signos es como poner a bailar la comunicación. Hay un constante pas de deux entre los dedos y el rostro. Quienes no conocen el lenguaje de signos solo pueden ver los movimientos como algo distante y sin matices. Pero quienes lo entienden pueden ver el más delicado matiz en el significado de un gesto. Del mismo modo que algunos oyentes gustan de las diferencias de grado, como, por ejemplo, las que existen entre palabras como “seco”, “árido”, “resecado”, “desecado” o “deshidratado”, los sordos pueden hacer distinciones equivalentes en los gestos del lenguaje de signos».38 Jackie Roth dijo que, «en sociedad o en secreto, todos usamos signos. Ninguna teoría puede matar nuestro lenguaje». 




			Se define a la sordera como una discapacidad de baja incidencia. Se estima que uno de cada mil recién nacidos es sordo profundo, y que dos de cada mil padecen disminuciones auditivas menos severas.39 Los activistas Carol Padden y Tom Humphries escribieron: «La cultura proporciona a las personas sordas una manera de reimaginarse a sí mismas como gente no tanto adaptada al presente como heredera del pasado. Ello les permite verse a sí mismas no como oyentes incompletos, sino como personas que habitan cultural y lingüísticamente un mundo colectivo en el que están todas juntas. Ello les da una razón para existir con las demás personas en el mundo moderno».40 




			



			 






			Tras una semana de protestas fuera del Centro de Sordos en Lexington, los manifestantes se encaminaron hacia el despacho del rector en el distrito de Queens. La manifestación, aunque todavía transcurría en completa seriedad, tenía ese aire festivo que se le nota a la gente que se libra del trabajo o de las clases. Iba a hablar Greg Hlibok, posiblemente el ex alumno más famoso de Lexington. 




			Seis años antes, la Universidad Gallaudet había anunciado el nombramiento de un nuevo rector. Los estudiantes se habían concentrado para que la universidad tuviese su primer director sordo, pero se eligió a un candidato oyente. En la semana siguiente, la comunidad sorda actuó repentinamente como una fuerza política. El movimiento «Rector Sordo Ya», encabezado por estudiantes activistas, de los cuales Hlibok parecía ser el líder, era el baluarte de la cultura sorda; Hlibok era la Rosa Parks de los sordos. En una semana, las manifestaciones provocaron el cierre de la universidad; las protestas hallaron una importante cobertura de los medios nacionales;41 Hlibok organizó una marcha sobre el Capitolio en la que participaron doscientos cincuenta seguidores. Y ganaron. La presidenta del consejo dimitió, y su puesto lo ocupó un sordo, Phil Bravin, que inmediatamente nombró al primer rector sordo, el psicólogo I. King Jordan. 




			Greg Hlibok estuvo electrizante en el despacho del presidente del distrito. El Lenguaje de Signos Americano es relativamente no icónico; solo una pequeña cantidad de signos semejan de verdad lo que describen. Pero un usuario puede crear una imagen mezclando signos y gestos. Greg Hlibok comparó a los miembros del consejo de Lexington con un grupo de adultos que jugaran con una casa de muñecas y movieran a los estudiantes sordos como si fuesen muñequitos. Parecía describir una casa suspendida en el aire, y uno se podía imaginar a los consejeros metiendo los brazos en ella. Los estudiantes lo ovacionaron, moviendo las manos por encima de sus cabezas, con los dedos separados, en un aplauso de sordos. 




			Una semana más tarde hubo una protesta en la Madison Avenue, frente al despacho del presidente de Lexington. Varios miembros del consejo participaron en la marcha, entre ellos Phil Bravin. Después de la protesta en la avenida, los principales miembros del comité finalmente se reunieron con el presidente y un negociador externo. Se fijó una fecha para una reunión de emergencia del consejo, pero el día anterior a esta Max Gould dimitió; pocos días después, el presidente del consejo hizo lo mismo.42 




			Cuando están excitadas, muchas personas sordas emiten voces fuertes, casi siempre muy graves o muy agudas (exclamaciones de entusiasmo sin palabras). Los estudiantes gritaban en las salas de Lexington, y sus gritos trepanaban los oídos de algún oyente. Phil Bravin, que tomó posesión de la presidencia del consejo de Lexington, me diría unos meses más tarde: «Era lo mejor que podía sucederles a aquellos estudiantes; no importaba las clases que habían perdido durante las protestas. Algunos son de familias que les decían: “Eres sordo; no apuntes demasiado alto”. Ahora están más enteradas». Una semana después, en la graduación en Lexington, Greg Hlibok dijo: «Desde que Dios hizo el mundo hasta hoy, acaso sea este el mejor momento para ser sordo». 




			



			 






			Jackie Roth no creció en el mejor momento para ser sorda, pero sí en tiempos mejores que los que conocieron sus padres. Walter Roth, padre de Jackie, fue un bebé singularmente hermoso, y su madre estaba encantada con él hasta que se dio cuenta de que era sordo, momento en que no quiso tener nada que ver con él. «Estaba avergonzada», dijo Jackie. Walter fue entregado a su abuela para que lo criara. «Mi bisabuela no entendía de sordera —dijo Jackie—, pero tenía corazón.» Insegura sobre lo que debía hacer con Walter, lo envió a once colegios distintos —colegios de sordos, colegios de oyentes, colegios especiales—, pero nunca aprendió a leer o escribir ni pasó del tercer curso. Era tan guapo que parecía desenvolverse bien a pesar de sus limitaciones. Más tarde se enamoró de Rose, diez años mayor que él, cuyo primer matrimonio había sido un fracaso porque era estéril. Walter decía que no quería tener hijos, y se casó con ella. Dos meses después, Rose quedó embarazada de Jackie. La madre de Walter dijo que aquello era una locura. 




			Walter y Rose no estaban orgullosos de su sordera; cuando descubrieron que su hija también era sorda, ambos se echaron a llorar. La madre de Walter rehuía a su nieta y prefería a la hija oyente que había tenido la hermana de Walter. Los hermanos de Walter también se habían casado; celebraron lujosas bodas y ceremonias de bar mitzvah* en Nueva York. Pero como Walter, que carecía de educación, era un trabajador manual empleado en una imprenta y vivía con Rose en una relativa pobreza, en aquellas ceremonias se sentaban a una mesa de la esquina, sintiéndose rechazados e intentando desesperadamente parecer que eran de la familia. 




			«Mi padre le habría gustado —me dijo Jackie—. Todo el mundo lo quería. Pero siempre mentía a mi madre. Era un jugador que hacía lo imposible por sacar dinero, pero nunca lo tuvimos.» Pero Walter era afectuoso e imaginativo, a diferencia de Rose. «Mi madre tenía una bonita letra —dijo Jackie—. Mi padre era casi analfabeto, pero se sentaba a comer con un diccionario, escogía una palabra y se dirigía a mí: “¿Qué significa?”. Era mi padre, que no tenía ninguna formación, quien me daba empuje. Mi madre solo esperaba que me casara, tuviera hijos y encontrase a alguien que cuidase de mí.» Mi padre siempre me decía: «Nunca salgas de casa pareciendo una pobre niña. Si te sientes una porquería, no dejes que nadie lo note. Camina con la cabeza alta».  




			



















			A Jackie nunca se le permitió usar el lenguaje de signos en público; su madre lo encontraba embarazoso. Pero ninguno de los padres de Jackie tuvo jamás un amigo oyente. «Era como si la comunidad sorda fuese una prolongación de mi familia —decía Jackie—. A mi madre siempre le preocupaba la opinión que de ellos tuvieran otras personas sordas. Le disgustaba el comportamiento de mi padre porque sus amigas sordas los miraban. Si yo hacía algo mal, le preocupaba la imagen que pudiera dar delante de otras personas sordas.» Muchos sordos tienen una audición residual; pueden oír ruidos fuertes o ciertos registros sonoros, como las partes agudas o graves de un sonido. Jackie tenía una buena audición residual, y era un genio de la discriminación sonora y de la lectura labial. Esto significaba que, usando audífonos, podía desenvolverse en todos los ambientes. Con estos aparatos amplificadores podía incluso utilizar el teléfono. Cuando tenía diecisiete años, había asistido a cuatro colegios distintos tratando de entender cómo era ella. «¿Soy sorda? ¿Soy oyente? ¿Qué soy? No tengo ni idea. Todo lo que sé es que estoy sola», me dijo que pensaba entonces. En Lexington se sintió hostigada por no ser lo suficiente sorda. Su hermana menor, Ellen, que era completamente sorda, fue una estudiante interna en Lexington; su camino parecía más fácil y llano que el de Jackie. Jackie se movía siempre entre dos mundos, y gracias a su capacidad oral llegó a ser la intérprete de la familia. «Cuando había que ir al médico todo era: “Jackie, ven aquí” —recordaba—. Cuando había que ver al abogado, todo era: “Jackie, ven aquí”. Veía demasiadas cosas. Me hice mayor muy rápidamente, demasiado pronto.» 




			Una tarde, cuando Jackie contaba trece años, llamó su tía y le dijo: «Jackie, dile a tu padre que venga al hospital. Su madre se está muriendo». Walter salió disparado y llorando hacia el hospital. A su regreso, a las cinco de la madrugada, empezó a encender y apagar las luces para despertar a su mujer y a su hija. Walter estaba empleando una especie de comunicación por signos: «¡Mamá está sorda! ¡Mamá está sorda!». La madre de Walter había recibido antibióticos muy potentes para combatir una infección que amenazaba su vida, y esa medicación le había destruido los nervios auditivos. Durante las semanas que siguieron, Walter estuvo todos los días a su lado para ayudarla. «Esperaba ganarse su amor —recordaba Jackie—. Quería tener por primera vez una madre. Nunca lo consiguió. Ella siempre fue indiferente a sus consejos, a su opinión y hasta a su cariño.» Sin embargo, siete años después, mientras celebraban su funeral, hubo un momento en que Jackie se rió, y Walter la abofeteó. «La única vez que me hizo eso en toda mi vida —dijo Jackie—. Acabé pensando que, a pesar de los pesares, él quería a su madre.» 




			Cuando Jackie contaba quince años, Walter fue contratado como tipógrafo por el Washington Post, y tenía que viajar a Nueva York para pasar los fines de semana con su familia. Le faltaban unas semanas para recibir su carnet sindical cuando sufrió un grave accidente de automóvil; durante una semana estuvo en coma, continuó hospitalizado varios meses y durante todo un año no pudo trabajar. Como aún no se había afiliado al sindicato, no tenía seguro sanitario. La familia, ya económicamente apurada, terminó arruinada. Falsificando su edad, Jackie encontró trabajo como cajera en un supermercado, donde empezó a robar alimentos. Cuando la despidieron tuvo que admitirlo, y Rose quedó horrorizada. Al día siguiente, Rose se guardó su orgullo y fue a pedir dinero a la familia de Walter. «La ridiculizaron y no le dieron ni un centavo —dijo Jackie—. Estar sola en el mundo con tantos parientes es mucho peor que estar sola sin ellos. Es algo que te desarma.» 




			Al vivir en el colegio, Ellen estaba a salvo de la crisis matrimonial, pero Jackie tuvo que vivir todos los momentos tenebrosos. «Como era su intérprete, me convertí en su árbitro —dijo—. Tenía mucho poder, demasiado poder. Cuando hablo de esto, parece triste. Pero no me entristece. Eran unos padres maravillosos. Todo el dinero que tenían lo gastaban en mi hermana y en mí. Se pasaban un poco, y entonces discutían delante de mí, pero yo los quería. Mi padre era un soñador. Si yo decía que quería ser cantante, él nunca decía: “Las chicas sordas no pueden”. Me pedía que cantara.» 




			En los primeros años setenta, en los comienzos del «Orgullo sordo», Jackie fue aceptada en la UCLA. Rose no se podía creer que hubiera intérpretes en la universidad. «¿Por qué personas oyentes habrían de usar el lenguaje de signos?», le dijo a Jackie. Jackie usó la distancia física para comenzar de nuevo. «En la universidad sufrí un retroceso —me dijo—. Me llevó mucho tiempo recuperarme.» 




			Walter murió en 1986, cuando Jackie tenía treinta años; Rose lloró su muerte, pero fue feliz sin él, y su relación con Jackie mejoró. Cuando su salud se deterioró, Jackie la invitó a vivir con ella en el bajo Manhattan. «Todavía se acordaba de las humillaciones sufridas cuando era pequeña, años y años de amargura —dijo Jackie—. Yo nunca lo habría resistido.» Su padre le había pedido con insistencia que viviera en un mundo mucho menos encerrado en sí mismo que aquel en que les tocó vivir a sus padres —trabajar como actriz, ser agente inmobiliaria, empresaria, reina de la belleza, activista o cineasta—, y en ella no había nada de la amargura de su madre. Su gracia chispeante y su fortaleza eran resultado de la colaboración que en ella había entre su inteligencia y su voluntad. Pero el coste había sido considerable. La madre de Walter rechazó a su hijo por ser sordo; la sordera que padecía Rose le impedía hacer uso de su cabeza; Ellen estuvo interna en el colegio y permaneció al margen de su familia, y la capacidad de Jackie para discriminar sonidos la forzó a una madurez prematura. Ser sordo era una maldición en la familia, pero también lo era oír algo. 




			Conocí a Jackie Roth en 1993, con treinta y tantos años. A los cincuenta y tantos se introdujo en la industria de las comunicaciones y trabajó en transmisiones especiales para permitir la comunicación por internet entre sordos y oyentes por medio de intérpretes. También formó parte del consejo de una fundación que enseñaba a padres el lenguaje de signos y la manera de cuidar a niños con implantes cocleares, los cuales les proporcionan una audición sintética. Su trabajo se centraba en tender puentes entre las dos culturas (justo lo que había hecho con su familia). Cuando cumplió cincuenta y cinco años, ella misma organizó una fiesta de cumpleaños. Fue una celebración espléndida, generosa con todas las personas a las que quería, y sacó lo mejor de cada uno. 




			



			 






			Era como si hubiera vivido casi toda mi vida en dos mundos completamente separados, el de los sordos y el de los oyentes —dijo—. Eran muchos mis amigos oyentes que nunca habían visto mi lado sordo. Y los sordos nunca habían visto mi lado oyente. Fue maravilloso para mí verlos a todos allí reunidos. No hubiera podido hacer nada sin los unos y sin los otros, y finalmente comprendí que yo era de los unos y de los otros. Cuando pienso en la ansiedad que estas cosas me produjeron, soy la hija de mi madre. Pero ¿no es magnífico que lo comprendiese en una fiesta? También soy la hija de mi padre. 




			



			 






			Como Jackie, Lewis Merkin, un actor y dramaturgo, también tuvo que luchar contra el halo de vergüenza que envolvía a la sordera durante su infancia. «Cuando estaba creciendo, me fijaba en aquellas adocenadas personas sordas, personas marginales, sin importancia, totalmente dependientes de otras, que no habían recibido educación y que se veían a sí mismas como seres de segunda categoría —dijo—. Me retraía. La idea de que yo era sordo me ponía enfermo. Me llevó mucho tiempo entender lo que significaba ser sordo, entender el mundo que me esperaba.» Lewis era además gay. «Veía a drag queens afeminados y tipos vestidos de cuero, y pensaba una y otra vez que eso no era lo mío; con el tiempo llegaría a reconocer de modo efectivo mi identidad gay.»43 MJ Bienvenu, profesora de Lenguaje de Signos Americano y especialista en el estudio de la sordera en Gallaudet, me contó lo siguiente: «Lo que nosotros hemos experimentado es similar; quien es sordo sabe casi perfectamente lo que es ser gay, y viceversa».44 




			



			 






			Se han identificado más de cien genes para la sordera, y parece que cada mes se encuentra otro más.45 Algunos tipos de sordera son causados por la interacción de múltiples genes más que por uno solo, y muchas sorderas que se manifiestan años más tarde son también genéticas.46 Al menos el 10 por ciento de nuestros genes pueden afectar a la audición o a la estructura del oído, y otros genes, junto con factores ambientales, pueden determinar lo profunda que será la sordera. Una quinta parte de las sorderas genéticas están vinculadas a genes dominantes, y el resto de ellas aparecen cuando dos portadores de genes recesivos engendran hijos. El primer gran avance en la genética de la sordera se produjo en 1997 con el descubrimiento de veintiséis mutaciones en el gen GJB2 o gen de la conexina, que son las causantes de una gran proporción de sorderas no adquiridas.47 Uno de cada treinta y un estadounidenses es portador de una alteración en el gen GJB2, y la mayoría de ellos ignoran que lo son. Una pequeña parte de las sorderas están vinculadas al cromosoma X, y en otro pequeño porcentaje son mitocondriales, lo que significa que proceden exclusivamente de la madre. Un tercio de las sorderas son sindrómicas, es decir, manifestaciones de una enfermedad con otras consecuencias físicas.48 De las formas no sindrómicas de sordera, unas son regulativas y resultan de una alteración en el procesamiento de mensajes del ADN, otras están directamente vinculadas al desarrollo de la cóclea, y las más frecuentes son resultado de interferencias en los espacios de unión en los que los iones de potasio transmiten el sonido en forma de impulsos eléctricos a las células ciliadas del oído interno.49 




			Hace tiempo que los genetistas descartaron los temores de Graham Bell sobre la creación de una raza sorda, pero parece que, en los últimos doscientos años, el sistema de colegios residencia, que permitían la relación y el matrimonio entre personas sordas, pudo haber duplicado en Estados Unidos la incidencia del gen DFNB1, relacionado con la sordera. Naturalmente, la prevalencia de genes de la sordera en todo el mundo parece estar vinculada a situaciones históricas en las que las personas sordas se reproducían. Las personas ciegas no se casaban necesariamente entre sí, pero los problemas de lenguaje han hecho que las sordas se inclinaran por casarse entre ellas.50 El ejemplo más temprano de esto es la comunidad sorda que se formó en el Imperio hitita hace tres mil quinientos años. Se cree que esta comunidad concentró y difundió la mutación del gen 35delG.51 Cuando se descubrió el gen GJB2, Nancy Bloch, directora ejecutiva de la Asociación Nacional de Sordos, comentó por correo electrónico un artículo del New York Times en estos términos: «Aplaudimos los grandes progresos hechos en la identificación genética, pero no aprobamos el uso de esa información con fines eugenésicos y similares».52 Las pruebas genéticas pueden detectar determinados tipos de sordera genética, permitiendo a algunos futuros padres optar por no tener hijos sordos. Dirksen Bauman, profesor y especialista en sorderas de Gallaudet, escribió: «La pregunta de qué vidas merecen vivirse se responde ahora en las consultas de los médicos, no en el programa T-4 de los nazis. Las fuerzas de la normalización parecen ganar terreno».53 




			Al mismo tiempo, la información genética ha consolado a algunos padres oyentes de hijos sordos. La genetista Christina Palmer cuenta el caso de una mujer atormentada por la culpa al estar convencida de que su hijo era sordo a causa de los conciertos de rock a que había asistido durante su embarazo. La genetista encontró conexina 26, y aquella mujer lloró de alivio.54 Una vez encontré un anuncio personal que comenzaba así: «Hombre blanco soltero busca pareja con C26». Esta era la identidad del anunciante, y también el plan de un futuro genético: todos los hijos de una pareja en la que ambos tengan C26 serán sordos. 




			La mayoría de las personas oyentes suponen que ser sordo es carecer de audición. Muchas personas sordas no experimentan la sordera como una ausencia, sino como una presencia. La sordera es una cultura y una forma de vida, una expresión y una estética, una corporalidad y una intimidad diferentes de las demás. Esta cultura habita en una línea de separación mente-cuerpo más estrecha que la que se nos viene impuesta al resto de las personas, porque su lenguaje está entreverado con grupos de músculos mayores, no con la limitada arquitectura de la lengua y la laringe. Según la hipótesis de Whorf-Sapir, que es uno de los pilares de la sociolingüística, nuestro lenguaje determina nuestra forma de entender el mundo.55 «Para fundar la validez del lenguaje de signos —me dijo William Stokoe poco antes de su muerte en 2000—, tuvimos que pasar mucho tiempo pensando en su semejanza con el lenguaje hablado. Ahora que la validez del lenguaje de signos ha sido ampliamente aceptada, podemos concentrarnos en lo que más interesa: en las diferencias entre el lenguaje de signos y el lenguaje hablado, en los aspectos en que las formas de percibir la vida un usuario nativo del lenguaje de signos diferirán de las formas de percibirla de los oyentes que lo rodean.»56 




			La activista sorda MJ Bienvenu dijo en una ocasión: «No queremos ni necesitamos convertirnos en oyentes para considerarnos normales. Para nosotros, una intervención temprana no significa usar audífonos y amplificadores o entrenar a un niño para que parezca oyente dentro de lo posible. Un buen programa de intervención temprana será el que, por el contrario, ofrezca a los niños sordos y a los padres oyentes una pronta exposición al Lenguaje de Signos Americano y muchas oportunidades de interactuar con personas sordas que empleen los signos. Somos un grupo minoritario con un lenguaje, una cultura y un legado propios».57 Barbara Kannapell, otra activista sorda, escribió: «Pienso que “mi lenguaje es mío”. Rechazar el lenguaje de signos americano es rechazar a la persona sorda».58 Y Carol Padden y Tom Humphries escribieron: «Los grupos de personas sordas han sido etiquetados, segregados y controlados durante la mayor parte de su historia, y esta herencia está todavía muy presente en los espectros que recorren los futuros “avances” en implantes cocleares e ingeniería genética».59 Estos implantes, dispositivos colocados en el oído y el cerebro mediante cirugía para proporcionar un símil de audición, son un clavo hiriente para las personas sordas. 




			Hay opositores acérrimos a este modelo de cultura de los sordos. Edgar L. Lowell, director de la clínica John Tracy de los Ángeles, incondicionalmente oralista, dijo: «Pedirme que hable sobre el “lugar de la comunicación manual en la educación de los niños sordos” es como pedir al pastor que hable sobre el lugar del lobo en su rebaño».60 La autobiografía de Tom Bertling titulada A Child  Sacrificed to the Deaf Culture («Un niño sacrificado a la cultura de los sordos») cuenta cómo fue enviado a un colegio de internos donde se le instruyó en el lenguaje de signos muy por debajo de su nivel intelectual. Sintió que el lenguaje de signos americano, que él ridiculiza como «conversación de bebés»,61 se le restregaba por las narices, cuando él había elegido usar el inglés de adulto. Una persona sorda me decía: «Somos como los israelíes y los palestinos». El crítico social Beryl Lieff Benderly habló de «una guerra santa».62 Cuando, a finales de la década de los noventa, el Instituto Smithsoniano anunció que planeaba organizar una exposición sobre la cultura de los sordos, unos padres ofendidos que pensaban que una apología del Lenguaje de Signos Americano era un desafío al oralismo protestaron diciendo que ellos eran libres de elegir la educación oral para sus hijos. (Como observó la historiadora sorda Kristen Harmon, eso era como si la comunidad sorda se dedicase a raptar niños.)63 




			Pero el miedo a perder el hijo en el mundo de los sordos es más que una oscura fantasía. He conocido a muchas personas sordas que veían a la generación anterior de sordos como sus padres. A menudo se señalaban los niveles más altos de aprovechamiento de los sordos como argumento en favor de que los niños sordos fuesen adoptados por adultos sordos.64 Un padre oyente partidario de la cultura de los sordos llegó a decir: «A veces la cultura de los sordos se parece a la de los moonies:* “su hija será feliz, no espere verla más, ella está demasiado ocupada siendo feliz”».65 Cheryl Heppner, una mujer sorda que es directora ejecutiva del Centro de Recursos del Norte de Virginia y aconseja a padres de niños sordos, dijo: «Los sordos se creen propietarios de sus hijos sordos. Lo admito: eso mismo me pasa a mí. Yo en verdad me esfuerzo por no interferir en el derecho de los padres a criarlos, pero sabiendo al mismo tiempo que ellos deben aceptar que el hijo no puede ser cien por cien suyo».66  




			



















			Las personas que usan el lenguaje de signos han tenido que luchar por su aceptación desde su confinación en un lenguaje que sus opositores no entienden; no pudieron explicar lo que querían hasta que la consiguieron. Esto ha creado una fuerte irritación que repercute en las políticas de atención a los sordos. El psicólogo Neil Glickman habla de cuatro etapas en la identidad de los sordos. Estos empiezan queriendo ser oyentes con la incomodidad del único judío en el club de campo o la única familia negra del barrio. Luego pasan a la marginalidad, porque sienten que su vida no es ni la de los sordos ni la de los oyentes. Después se sumergen en la cultura de los sordos, se enamoran de ella y menosprecian la cultura de los oyentes. Y finalmente se forman la opinión más equilibrada de que tanto los sordos como los oyentes tienen su parte positiva.67 




			



			 






			Para Rachel Barnes, enseñar a un niño a hablar no es asunto de política alguna, sino de amor.68 Cuando Charlie, el hijo de Rachel, tenía dos semanas, la madre de Rachel advirtió que no reaccionaba al pasar con el cochecito al lado de un martillo neumático. Rachel observó el defecto del niño a las seis semanas. Su médico no se mostró convencido hasta que Charlie tuvo ocho meses, y el padre de Charlie, Patrick, no se lo creyó hasta que pudo comprobar el diagnóstico médico. La primera reacción de Patrick fue comprar todos los libros que pudo encontrar sobre la sordera, y la de Rachel, agotar las explicaciones. La familia Barnes vivía en una pequeña ciudad al sur de Inglaterra. «La jefa de la oficina de correos dijo: “¿Quiere que se lo diga a todo el mundo? —me contó Rachel—. “Sí, quiero que todo el mundo lo sepa.” Enseguida encontré aliados.» 




			Rachel había sido profesora, pero ella y Patrick pronto acordaron que en adelante sería él quien trajera el dinero a casa mientras ella se dedicaba a cuidar a Charlie (y más tarde a su hija Margaret). «De repente, tu casa ya no es la tuya, porque los profesionales se pasean por ella como si la casa y el niño sordo fuesen suyos —dijo Rachel—. Recuerdo que pensaba con toda convicción: “Si pudiese huir contigo, Charlie, a una isla, te enseñaría a hablar, y estaríamos la mar de bien”.» En 1980, siendo un bebé, Charlie recibió sus primeros audífonos. La familia tenía que elegir una estrategia educativa. «Conocimos a una persona que tenía un niño sordo, y esta me dijo: “Rachel, es de lo más sencillo. Si él es inteligente, aprenderá a hablar”.» A los tres años, Charlie ya empezaba a dar señales de querer hablar. Sus consonantes eran bastante incomprensibles para todos excepto para Rachel y Patrick, pero usaba su voz, y ellos intentaron recompensar todos los esfuerzos que hacía. Con los audífonos le amplificaban los sonidos, y Rachel pasaba día tras día ejercitándolo, repitiéndole cosas mil veces y tan alto como podía («esto es una taza», y le daba una taza). 




			Al principio veían películas de dibujos animados cuyas sencillas narraciones le proporcionaban una estructura para aprender frases; ante la sordera de Charlie, la baja cultura se convertía temporalmente en alta cultura. Tom pronto se volvió un lector precoz y leía con fluidez. A Patrick le había interesado un libro sobre la sordera, y escribió a su autora para pedirle que se ocupase de Charlie. «Era muy buena analizando el lenguaje de Charlie, y veía, por ejemplo, que no empleaba adverbios —contó Rachel—. La veíamos una vez al mes, y le daba algunas tareas que él y yo hacíamos juntos todas las tardes.» Cuando cumplió cinco años, Charlie intentó contarle un cuento que incluía la frase «Y entonces la mamá recogió un trozo de madera». Rachel no entendía qué era lo que la mamá había recogido, y le pedía a Charlie que repitiera la frase para captar lo que estaba diciendo, hasta que finalmente él le trajo un bloque de madera del sótano. «Si él era capaz de molestarse así, yo también podía hacerlo —dijo Rachel—. Siempre temí ser demasiado blanda con él, especialmente en el comportamiento social, en la corrección social, porque estas cosas las necesitaba más que nadie.» 




			El siguiente problema fue el del colegio. Cuando Charlie cumplió seis años, asistió a una clase en la que enseñaba un hombre con barba y un gran bigote, y cuando los Barnes pidieron trasladar a Charlie a otra clase, les dijeron: «Creemos que es importante que aprenda a leer los labios de alguien que se lo ponga difícil». Rachel y Patrick respondieron: «Creemos que es importante que aprenda la tabla del nueve». La situación no era nada buena; era socialmente alienante. Un día, Charlie regresó a casa y dijo que en la clase de deportes le habían pedido que fuese poste de portería. «A la vista de todo esto, lo enviamos a un pequeño y raro colegio privado con solo cincuenta alumnos —dijo Rachel—, porque uno de los problemas de Charlie es que es inteligente. En aquel colegio te sentabas en tu pupitre y delante de ti veías a los chicos hablando latín, lengua que a él le gustaba mucho, y algo después Charlie aprendió a tocar el violonchelo.» 




			Luego hubo de empezar la enseñanza secundaria. Hablaron con el director del colegio local, que les dijo: «Conozco a personas como ustedes. Tienen muchas expectativas con el niño. Eso no es bueno para ustedes y para el niño, por lo que deben moderar sus expectativas». Rachel estaba indignada, pero también consternada. «Recuerdo —me dijo—, que me encontraba en casa apoyada en un bargueño de boticario. Le dije a Patrick: “Nunca leerá Hamlet y nunca dirá ‘bargueño de boticario’”.» Miraron todos los colegios que les parecieron cualificados, incluido el Mary Hare School for the Deaf, un colegio para internos en Berkshire. Aunque todos los alumnos eran sordos, en los test nacionales normalizados obtenían mejores resultados que el promedio de los niños británicos. A Patrick lo deprimía la idea de internar a Charlie en el colegio, y había jurado no enviar jamás a un hijo suyo tan lejos; Rachel se oponía a la educación secundaria privada, y le horrorizaba tener a Charlie tan lejos de casa. Pero finalmente fue allí; Rachel se unió al consejo directivo. «Charlie añoraba estar en casa, y estuvo llorando durante los dos primeros semestres. Yo echaba muchísimo de menos a Charlie. En segundo, tercero y cuarto cursos estuvo muy contento, y los últimos años fueron una de las épocas más felices de su vida. Hay que ser adolescente para empezar a hacer muchos buenos amigos, o más tarde no se sabrá cómo hacerlos. Y él allí tenía amigos.» Se usaban los signos de manera informal, pero la enseñanza era hablada, y se animaba a los alumnos a usar la voz. «Curiosamente, una elevada proporción de ellos eran de padres sordos —me dijo Rachel—, entre ellos padres sordos que usaban el lenguaje de signos pero querían que sus hijos desarrollaran la oralidad. Es un sitio bonito.» 




			Cuando Charlie empezaba, Patrick visitó al logoterapeuta y le dijo: «No le cuente a mi mujer que he venido, pero necesito que enseñe a este chico a decir “bargueño de boticario”». El terapeuta pensó que aquello era absurdo, y Patrick también. Rachel se reía cuando lo contó. «Dijo “bargueño de boticario”. Y también leyó Hamlet.» Charlie tenía en común con su madre el amor a la lectura y a las palabras. Estábamos conversando ella y yo una tarde cuando se puso a hojear álbumes de fotos. Había cientos de fotografías de Rachel y Charlie paseando, sentados, jugando y ocupados en algo. La hermana de Charlie solo aparecía ocasionalmente. «Patrick tomaba las fotografías, pero ¿dónde está Margaret?» Rachel respondió: «Ella le dirá que aquello fue una enorme pérdida de tiempo. Yo creo que fue algo muy bueno que Charlie estuviese como interno en un colegio desde los doce años, porque eso nos dio a Margaret y a mí otra oportunidad». 




			Rachel se implicó en obras benéficas destinadas a los sordos, y en algunos momentos percibió una hostilidad hacia el mundo de los oyentes que encontraba desconcertante y contraproducente. «Siempre he tenido la sensación de que en la comunidad de los usuarios de signos hay algo que los anima a vivir en una prolongada adolescencia. Es algo potente como manera de encontrarse a sí mismo, pero impotente en el mundo normal.» También Charlie encontraba problemática la politizada comunidad sorda, pero creía que en ella había cierto orgullo de ser sordo, o al menos orgullo en ser miembros de ello, con su sordera como parte de ellos mismos. «Recuerdo que Charlie me habló de un chico en su habitación que todas las noches rezaba para ser curado —dijo Rachel—, y que Charlie me dijo: “Es muy triste, ¿verdad, mamá? Yo nunca haría eso”. Yo pensé: “Bueno, algo hemos hecho bien”.» 




			Charlie terminó bien los estudios en Mary Hare, y luego estudió diseño gráfico en la universidad. Obtuvo la calificación máxima, trabajó durante dos años en una compañía de diseño gráfico y luego decidió conocer el mundo. Se tomó un año para viajar por Australia, Nueva Zelanda, el Sudeste asiático y Sudamérica. Luego viajó por su cuenta por África. Durante aquel período todavía no tenía un objetivo claro, y fue una etapa muy difícil para él. Rachel estaba preocupada y se sentía impotente. «Un día oí los pasos de alguien subiendo la escalera, y eran Patrick y Charlie —recordó—. Patrick dijo: “Charlie tiene que contarte algo”. Cualquier padre habría pensado: “Ah, le habrán acusado de algo”, o algo parecido. Pero él dijo: “Me han aceptado en el Royal College of Art para cursar un máster”. No sabíamos que había cursado una solicitud.» 




			El Royal College, la escuela de artes más importante de Londres, resultó que estaba llena de almas gemelas. Charlie se imaginaba como un artista, y ello le infundía ánimo y confianza. Charlie es un solitario por naturaleza. Una vez le dijo a Rachel que sería un monje modélico si no fuese porque no creía en Dios. «Realiza enormes progresos, pero todavía quiero ayudarlo en algo, y me resulta duro que ya no me deje hacerlo», dijo Rachel. 




			Al haber estado al margen de la política de la comunidad sorda, Charlie no le tiene particular afecto a su condición; aunque le alegró que yo hablara con sus padres, no quiso conocerme porque no deseaba hablar con nadie tan fundamentalmente interesado por su «defecto», pues, según decía, él veía su sordera solo como una pequeña parte de su individualidad. «No puedo ver beneficio alguno en la sordera de Charlie, beneficio para él —dijo Rachel—. Pero los beneficios para mí fueron inmensos. Si hubiera tenido que atender una discapacidad siendo alguien que se pasara todo el tiempo en la piscina o en el gimnasio, me habría resultado muy difícil. Pero lo mío es la literatura. El haberme centrado en el lenguaje fue para mí algo fascinante. Yo crecí entre personas muy inteligentes y muy exigentes. Gracias a la discapacidad, por primera vez conocí a personas buenas. Siempre me enseñaron a despreciar a las personas simplemente “buenas”. Hice muchísimos amigos. Ahora realizo muchas labores benéficas. ¿Habría hecho algo de todo esto sin Charlie? Sin él, mi vida habría sido completamente distinta.» 




			Rachel admira la seguridad de Charlie, y aún más su coraje. «Él modela su alma —dijo—. Vivimos en una sociedad en la que casi todo el mundo piensa en el dinero o en el estatus. Charlie podría haber pensado en el dinero o en el estatus, pero no hace nada de eso. Se toma tiempo para evolucionar poco a poco, pero la vida es muy larga.» 




			



			 






			Poco después de la ceremonia de graduación de 1994 en Lexington, asistí a la convención de la Asociación Nacional de Sordos celebrada en Knoxville, Tennessee, con casi dos mil participantes sordos. Durante las protestas de Lexington había visitado hogares de sordos. Había aprendido cómo funcionan las telecomunicaciones para sordos; había visto perros que entendían el lenguaje de signos; había conversado sobre normalización y oralismo y sobre la integridad del lenguaje visual, y me había acostumbrado a los timbres que emitían flashes en vez de sonidos. Había observado diferencias entre la cultura de los sordos británica y estadounidense. Me había quedado a dormir en Gallaudet. Y, sin embargo, no estaba preparado para el mundo sordo de la Asociación. 




			La Asociación Nacional de Sordos ha sido el centro de la constitución y del poder de la comunidad sorda desde su fundación en 1880, y en la convención los más comprometidos se reúnen para concretar políticas y cultivar las relaciones sociales. En la recepción del presidente se subieron las luces porque los sordos no pueden comunicarse bien en la semioscuridad. Toda la sala parecía invadida por un extraño mar humano con sus olas brillando bajo la luz cuando miles de manos se movían a velocidades pasmosas describiendo una gramática espacial con voces y acentos marcadamente personales. Era una multitud prácticamente silenciosa; se oían palmadas, que son parte de su lenguaje, los clics y los soplidos que los sordos hacían cuando se comunicaban, y ocasionalmente sus grandes carcajadas incontroladas. Las personas sordas se tocan unas a otras más que las oyentes, pero debía distinguir cuidadosamente entre un abrazo amistoso y otro más atrevido. Debía ser cuidadoso con todo, puesto que desconocía completamente la etiqueta en estas nuevas circunstancias. 




			Hablé de la industria de los viajes para sordos con Aaron Rudner, luego de Deafstar Travel, y con Joyce Brubaker, luego de Deaf Joy Travel, que estaba organizando el primer crucero para sordos gays. Conversé con Alan Barwiolek, que fundó el Teatro para Sordos de Nueva York, sobre la diferencia entre obras teatrales traducidas al lenguaje de los sordos y obras teatrales para sordos. Me reí a carcajadas con los cómicos sordos. (Ken Glickman, alias profesor Glick: «Mis citas a ciegas son siempre citas “a sordas”. ¿Has tenido alguna vez una cita “a sordas”? Quedas con una y nunca la oirás».) Durante la cena, el muy aplaudido actor sordo Bernard Bragg tradujo a signos a William Blake mientras su plato de pasta se enfriaba; los que usan el lenguaje de signos pueden conversar con la boca llena, pero no pueden cortar el filete mientras conversan. 




			La Asociación Nacional de Sordos es la anfitriona del concurso Miss América Sorda, que se celebra un viernes por la noche. Las jóvenes bellezas, suntuosamente vestidas y con bandas de cada estado, eran objeto de gran atención. «¿Puede creer que en el Sur usen los signos de forma tan confusa? —me dijo alguien señalando a Miss Sorda de Missouri—. Nunca imaginé que alguien pudiera usar así los signos.» (Las variaciones regionales del lenguaje de signos pueden ser peligrosas: el signo que en el argot de Nueva York significa «pastel», en algunos estados del Sur significa «pañal sanitario»; mi pobre articulación hizo que invitara a una persona no a «comer», sino a «una lesbiana».) Genie Gertz, Miss Sorda de Nueva York, hija de padres judíos rusos que habían emigrado cuando contaba diez años, articuló un elocuente monólogo sobre la libertad que encontró en Estados Unidos, que para ella incluía el haber dejado de ser una inadaptada social en un país donde los discapacitados no ven con agrado el ser sordo y orgulloso. Parecía que con una idea tan llamativa y radical era posible ser sordo y glamuroso; un sueño americano. 




			A las dos y media de la madrugada estaba todavía despierto y conversando. Una socióloga sorda que conocí allí estaba escribiendo una tesis sobre las formas de decir adiós que tienen los sordos. Antes de inventarse en los años sesenta los teletipos o TTY, que cuando aún no existía internet permitían a los sordos escribirse mensajes entre ellos, los sordos solo podían comunicarse por carta o telegrama, o en visitas personales. Invitar a alguien a una pequeña fiesta requería dos días. Decir adiós nunca era fácil; uno podía recordar de pronto algo que había olvidado decir, y consciente de que volver a contactar requería un tiempo, le convenía no despedirse.69 




			Alec Naiman, miembro de la Asociación de Pilotos Sordos, viajó por todo el mundo hasta que, en 2005, un accidente aéreo ocasionado por personal de tierra que olvidó que se estaba comunicando con un piloto sordo lo dejó gravemente herido. Cuando lo conocí, acababa de regresar de un viaje a China. Me contó: 




			



			 






			El primer día conocí a algunos sordos chinos, que me proporcionaron alojamiento. Las personas sordas no necesitan hoteles; siempre encuentran un lugar donde alojarse con otras personas sordas. Aunque usábamos lenguajes de signos diferentes, aquellos sordos chinos y yo nos entendíamos, y aunque éramos de países distintos, nuestra cultura común nos unía. Al acabar la tarde habíamos conversado sobre la vida de los sordos en China y sobre la política china. Usted no podría hacer eso en China. Ninguna persona oyente puede hacerlo. Porque, ¿quién es el discapacitado? 




			



			 






			Por desconcertante que parezca, en la convención de la Asociación Nacional de Sordos era imposible no desear ser sordo. Había comprobado que la cultura de los sordos existía, pero no había imaginado lo intensa que es. 




			¿Cómo reconciliar esta vivencia de los sordos con el resto del mundo? MJ Bienvenu puso las bases de la modalidad bilingüe y bicultural, comúnmente llamada «bi-bi» y aplicada en el campus de Gallaudet a los modelos escolares de enseñanza primaria y secundaria.70 En un currículum bi-bi se enseña a los alumnos el lenguaje de signos, y luego el inglés como segundo lenguaje. Escribir en inglés se considera de alta prioridad; muchos alumnos lo hacen en igualdad de condiciones respecto de los oyentes. Por lo general, en los colegios que utilizan solamente el modo oral, los alumnos se gradúan a los dieciocho años con un nivel de lectura de cuarto curso, mientras que el nivel de lectura de los alumnos de colegios bi-bi es a menudo el correspondiente al curso. En el sistema bi-bi, el inglés hablado se enseña como una herramienta útil, pero no es lo principal. 




			A sus cuarenta y pocos años, la edad en que la conocí, MJ controlaba su lenguaje de signos de manera tan ágil, clara y perfecta que parecía estar dándole al aire una forma más aceptable. Había sido una de las opositoras más notorias y elocuentes al discurso de la discapacidad. «Soy sorda», decía, haciendo el signo para «sorda», para lo cual movía el dedo índice de la barbilla a la oreja, como si estuviera dibujando una amplia sonrisa. «Considerarme una persona sorda es una elección, igual que para mí lo es identificarme como lesbiana. Yo vivo mis culturas. No me defino en términos de “no oyente” o “no” lo que sea. Quienes aprenden el inglés a la fuerza mientras se les niega el lenguaje de signos acaban siendo semilingües en vez de bilingües, y son discapacitados. Pero, para nosotros, ser como somos no es una discapacidad, igual que no lo es ser japonés.» Sorda hija de sordos y con hermanas sordas, le tiene al Lenguaje de Signos Americano un apego como el que solo los poetas lo tienen al inglés. «Cuando se reconoció nuestro lenguaje —me dijo—, obtuvimos nuestra libertad.» «Libertad» —las manos cerradas y cruzadas delante del cuerpo, luego se separan y se agitan mostrando las palmas—, un concepto que ella expresó en su lenguaje cual una explosión. «Hay muchas cosas que puedo experimentar y para las cuales ustedes no tienen equivalente», me aseguró. 




			Este es un asunto peliagudo. Hay quien sostiene que, si ser sordo no es una discapacidad, las personas sordas no tendrían que estar protegidas por la Ley de Estadounidenses con Discapacidades (American with Disabilities Act, ADA) ni tener derecho a las diversas asistencias legalmente establecidas: traductores en actos públicos, mediación de intérpretes en las comunicaciones telefónicas y subtítulos en programas de televisión. Ninguno de estos servicios está automáticamente disponible para los residentes en Estados Unidos que hablan solo japonés. Si la sordera no es una discapacidad, ¿con qué fundamento debe el Estado construir colegios especiales y la Seguridad Social facilitar un seguro de discapacidad? El escritor Harlan Lane, que enseña psicología en Northeastern, observó: «El dilema es que las personas sordas quieren tener accesos, y como ciudadanos de una democracia tienen derecho a esos accesos —acceso a los actos públicos, a los servicios estatales y a la educación—, pero cuando aceptan la definición de “discapacidad” para obtenerlos, menoscaban su lucha por otros derechos, como el derecho a una educación para los niños sordos que utilice su mejor lenguaje, el fin de los implantes quirúrgicos en esos niños y el fin de las campañas que desaconsejan el nacimiento de niños sordos en primer término».71 




			He conocido a muchas personas que dicen que ser sordo es evidentemente una discapacidad. Estaban indignados con el modo de pensar de un grupo políticamente correcto que venía a decir que sus problemas no eran tales. También he conocido a personas sordas que encarnaban la antigua idea de los sordos que se odiaban a sí mismos, que se avergonzaban y se apenaban cuando engendraban hijos sordos, que sentían que jamás serían más que individuos de segunda clase. No podemos olvidar sus voces desdichadas; en cierto sentido, el que sus oídos encuentren remedio, o la imagen que tengan de sí mismos mejore, es algo secundario; ellos están ahí en gran número, y necesitan la ayuda de alguien. 




			



			 






			Luke y Mary O’Hara, ambos oyentes, se casaron jóvenes, se trasladaron a una granja en Iowa e inmediatamente empezaron a tener hijos.72 La primera, Bridget, nació con la malformación de Mondini, un síndrome en el que la cóclea no está del todo formada. Se asocia a sordera degenerativa y otras afecciones neurológicas, entre las que figuran la migraña y, por repercutir en el sistema vestibular, un pobre sentido del equilibrio. La pérdida auditiva de Bridget fue diagnosticada cuando tenía dos años, y el diagnóstico de Mondini llegó muchos años después. Se aconsejó a Luke y Mary tratarla como a cualquier otro niño, y ella intentaba desesperadamente entender la comunicación oral y leer los labios sin recibir ninguna educación especial. «Mi madre lo etiquetaba todo en casa para que pudiera ver los nombres que tenían las cosas y me hacía usar frases completas, por lo que mi inglés hablado es bueno comparado con el de otros sordos —me contó Bridget—. Pero nunca pude tener confianza en mí misma. Nunca dije nada que no fuese corregido.» Las dificultades con los medios de comunicación se cruzaban con las deficiencias familiares en el contenido de la comunicación. «No sabía cómo expresar mis sentimientos —me dijo Bridget—, porque mis padres y hermanas no lo hacían.» 




			Bridget tiene tres hermanas menores. «Mis hermanas me decían: “¡Bah, es que eres idiota!”. El lenguaje corporal de mis padres dejaba claro que ellos pensaban lo mismo de mí. Y llegó un momento en que dejé de hacer preguntas.» Bridget se sentía tan martirizada por sus errores que llegó a dudar hasta de sus más firmes intuiciones, que la hacían sumamente vulnerable. «Crecí católica —dijo Bridget—, por lo que dependía de lo que los adultos me decían, que yo tomaba al pie de la letra.» Vivimos conforme a las normas que recibimos de la sociedad; despojados de ellas, no podemos guiarnos a nosotros mismos ni guiar a los demás. La única persona en la que Bridget confiaba incondicionalmente era su hermana Matilda, dos años menor que ella. 




			Bridget fue la primera persona sorda que asistió a su colegio. Como nunca había aprendido el lenguaje de signos, no le servía de nada un intérprete, y tenía que leer los labios todos los días. Regresaba a casa agotada por el esfuerzo, y como era buena lectora del inglés escrito, se acurrucaba para leer un libro. Su madre le pedía que dejara el libro y jugara con sus amigos. Cuando Bridget decía que no tenía amigos, su madre le replicaba: «¿Por qué estás tan antipática?». «No sabía que fuera existía una cultura de los sordos. Pensaba que era la persona más estúpida del mundo.» 




			Bridget y sus tres hermanas menores eran víctimas del temperamento violento de su padre, que pegaba a las niñas con un cinturón. Bridget prefería las tareas que había que hacer fuera de casa a las que había que hacer dentro, y a menudo ayudaba a su padre en el jardín. Un día volvían de rastrillar, y Bridget subió a ducharse. Al cabo de un minuto, su padre se introdujo desnudo en la ducha con ella. «Era inocente en muchas cosas, porque no tenía verdadera comunicación con nadie —recordaba—. Pero de algún modo sabía que eso no estaba bien. Sin embargo, estaba atemorizada.» En los meses que siguieron, Luke empezó a tocarla, y luego la obligó a someterse a actos sexuales. «Al principio le hacía preguntas a mi padre, y él pasaba al maltrato físico y me pegaba. Culpo casi más a mi madre por no haber hecho nada.» Por aquel entonces, Bridget siguió a su madre cuando iba al cuarto de baño llevando un frasco con pastillas. Cuando Mary vio a Bridget, echó las pastillas por el inodoro. «Hasta que me hice algo mayor —continuó Bridget—, no me di cuenta de que ella estaba tan cerca.» 




			Cuando Bridget estaba en el noveno curso, sus abuelos llevaron a todos los nietos, menos a ella, a Disneylandia; ya había ido antes, y ahora les tocaba a los demás. La madre de Bridget fue con ellos, y ella se quedó en casa con su padre. «Ahora no guardo recuerdo de lo que pasó aquella semana —dijo Bridget—, pero parece que le conté a Matilda lo que ocurrió cuando volvió de Disneylandia, porque ella me dijo más tarde que no quería saber nada de su padre por lo que me había hecho.» Le pregunté si el abuso tuvo relación con su sordera. «Yo era el blanco más fácil», dijo Bridget. Un amigo suyo pensaba que «su padre creía que ella nunca diría una palabra porque era sorda. Así de simple». 




			Las notas de Bridget empezaron a empeorar en el décimo curso. Cada vez había más material oral que de lectura, y no podía seguir lo que se daba, además de ser atormentada por sus compañeros de clase. Cada vez que iba al servicio, una banda de chicas la pegaba, y un día volvió a casa con un corte en la cara que requirió varios puntos. Pronto las chicas empezaron a arrastrarla al retrete del conserje entre las clases, donde unos chicos se aprovechaban sexualmente de ella. «Lo que más me enojaba eran los adultos —dijo—. Intenté contárselo, pero no me creían.» Cuando volvió a casa con una herida abierta en la pierna que de nuevo necesitó unos puntos, su padre llamó al colegio, pero Bridget no pudo oír lo que decía, y nadie se lo contó. 




			Bridget empezó a sufrir ataques de vértigo. «Ahora sé que es un síntoma de la malformación de Mondini. Pero no arreglaba nada preguntándome si aquello no se debía también a todo el miedo que pasaba.» Alguien le preguntó a Bridget si deseaba ser oyente, y ella dijo que no, que lo que deseaba era estar muerta. Finalmente, un día volvió a casa y anunció que nunca más volvería a aquel colegio. Aquella noche, sus padres le dijeron que había un colegio de sordos a solo cuarenta y cinco minutos de casa, y que nunca lo habían mencionado porque querían que se adaptara al «mundo real». Bridget ingresó allí a los quince años. «En un mes aprendí a usar con fluidez el lenguaje de signos —dijo—. Empecé a florecer.» Como muchos otros colegios de sordos, aquel tenía un bajo nivel educativo, y Bridget iba muy por delante de sus compañeros. Había sido impopular en su colegio anterior porque la veían como una idiota, y era impopular en este por su aprovechamiento escolar. «Sin embargo, me volví más sociable, y por primera vez hice amigos —recordó—. Empecé a ocuparme y a cuidar de mí misma.» 




			Bridget había intentado convencer a su madre de que abandonara a su padre, y esta siempre había «jugado la carta católica», pero después de que Bridget se marchara a la Universidad de Nueva York, sus padres anunciaron planes de divorcio. «Mi madre pensaba que yo necesitaba tener a los dos —dijo Bridget—. Una vez que me marché, noté que se sentía libre.» 




			En los años siguientes, los dolores de cabeza de Bridget aumentaron; varias veces perdió el conocimiento y se desplomó. Cuando finalmente acudió a un médico, este le dijo que necesitaba operarse enseguida de su malformación. Ella le contestó que sus síntomas podían ser psicosomáticos, y él fue la primera persona que le dijo: «No sea tan dura consigo misma». Bridget obtuvo finalmente su licenciatura y un puesto en el sector financiero, pero, cinco años después, los episodios se recrudecieron. Su neurólogo le pidió que no trabajara más de veinte horas a la semana. Volvió al colegio, obtuvo una titulación en administración de hospitales e hizo las prácticas en el Hospital Presbiteriano Columbia de Nueva York, pero pronto volvió a sufrir desmayos, y su neurólogo le advirtió de que era demasiado peligroso seguir trabajando. «El médico me dijo que me estaba destruyendo.» 




			A los treinta y tantos años, Bridget empezó a tener problemas de visión. Utilizaba audífonos muy potentes, y estos amplificaban tanto el sonido que estaban estimulándole el nervio ocular, causándole visión borrosa. Su médico le recomendó un implante coclear. Ella pensó que esta medida podría ayudarla también en sus migrañas. Bridget se sometió a la operación, y ahora es capaz de entender hasta cierto punto el lenguaje hablado. «Me gusta mi implante», me dijo. Sus dolores de cabeza diarios se tornaron más leves. Su visión volvió a ser normal. Ha trabajado como voluntaria, pero sus jefes exigen regularidad, y sus síntomas son impredecibles. «Quiero estimular cuanto pueda la sensación de ser productiva —me dijo—. Pero tengo una discapacidad, y entonces una de dos: o dejo que ella me destruya, o aprendo a disfrutar de la vida. Me habría gustado tener hijos, pero ¿cómo puedes tener hijos cuando sabes que podrías sufrir síntomas y tener que pararlo todo?» 




			En 1997, a la madre de Bridget, que padecía cáncer, le dieron diez semanas de vida. Estaba demasiado enferma para vivir sola. Las tres hermanas oyentes tenían familia y no podían asistirla, por lo que Mary fue a Nueva York para vivir en el pequeño apartamento de Bridget. Vivió dieciocho meses. El peso de lo indecible se volvió insoportable. «No abordé el asunto sexual, pero hablé de los maltratos físicos —dijo Bridget—. Ella empezó a llorar, pero no estaba dispuesta a admitir su parte de culpa.» Cuando los cuidados empezaron a desbordar a Bridget, Matilda fue a ayudarla. «Matilda y yo conversábamos por la noche, y Matilda habló del abuso sexual —recordó Bridget—. Le había afectado mucho, aunque aquello me sucediera a mí y no a ella.» La indignación de Matilda impresionaba a Bridget, aunque en gran parte la sentía poniéndose en el lugar de Bridget. 




			Poco antes de que Mary muriese, la tía de Bridget llamó a Matilda para decirle que Mary estaba diciendo cosas disparatadas en el hospital, que lloraba desconsoladamente porque Bridget había sido sexualmente agredida por su padre y ella no había hecho nada por su hija. «Mi madre nunca me pidió que la perdonara —dijo Bridget—. Pero sabía lo que ocurrió, y pidió perdón ante alguien.» 




			Un año más tarde, Matilda se divorció. «No supe de ella durante casi dos meses —dijo Bridget—. Luego vino a la ciudad, y yo sabía que estaba deprimida. Me dijo: “Tenía que haber sido yo la que muriera”.» Pocas semanas después, Bridget se enteró de que Matilda se había ahorcado. Bridget me contó: «Sentí que la había dejado hundirse. Pensé que mis problemas, mi sordera y mis abusos sexuales eran una carga para ella. Muchas veces le había dicho: “Matilda, debes contarme todos los problemas que tengas. Sé que yo he tenido muchos, pero siempre estaré aquí para escucharte”». 




			Las dos hermanas que le quedaron a Bridget han aprendido el lenguaje de signos y se lo han enseñado a sus hijos; ahora tienen videoteléfonos, con lo que todas pueden estar en contacto. Cuando una de ellas perdió a su marido a causa de una leucemia, se aseguró de que hubiera intérpretes a su servicio. Todos los años organizan un viaje familiar que incluye al padre de Bridget y a Bridget. Me preguntaba cómo podía soportar eso. «Ahora es mayor e inofensivo —dijo—. Lo que me hizo, fue hace mucho tiempo.» Luego se le llenaron los ojos de lágrimas. «Si no nos acompañase, mis hermanas querrían saber por qué. Ellas no tienen ni idea de lo que ocurrió; eran mucho menores que Matilda y que yo. ¿Qué habría pasado si se lo hubiera contado a mis hermanas?» Durante un largo rato se quedó mirando fijamente por la ventana. «¿Qué pasó cuando se lo conté a Matilda?», me dijo finalmente. Encogió sus estrechos hombros. «Una semana en Disneylandia todos los años; le salía realmente barato.» 




			



			 






			Poco después de que Bridget compartiera su historia conmigo, el New York Times sacó la historia del reverendo Lawrence C. Murphy, que había reconocido haber abusado sexualmente de chicos sordos en un colegio internado católico de Wisconsin durante veintidós años. «Las víctimas intentaron durante más de tres décadas llevarlo ante la justicia —contaba el Times—. Se lo contaron a otros sacerdotes. Se lo contaron a tres arzobispos de Milwaukee. Lo contaron en dos departamentos de policía y al fiscal del distrito. Utilizaron el lenguaje de signos, declaraciones juradas por escrito y gestos gráficos para indicar exactamente lo que el padre Murphy les había hecho. Pero los oyentes hacían oídos sordos a sus informaciones.»73 Esta historia de niños sordos víctimas de abusos es bastante común, y el caso de Bridget solo tenía de raro su disposición a contármelo. Es un secreto a voces que los niños sordos encuentran dificultades para explicar sus historias. Cuando un grupo de teatro para sordos representó en Seattle una obra sobre incesto y abuso sexual, se vendieron todas las entradas para un aforo de ochocientas butacas, y hubo que contratar asistentes para algunos que esperaban fuera del teatro. Muchos hombres y mujeres rompieron a llorar y tuvieron que salir durante la representación. «Cuando terminó la función, la mitad de los espectadores sollozaban en los hombros de aquellos terapeutas», contó un asistente a la representación.74 




			



			 






			La historia de Megan Williams y Michael Shamberg se halla en el otro extremo del espectro. A sus sesenta años, Megan tiene el aspecto, el frescor, la sensibilidad y la generosidad de Annie Hall; es una idealista a la que el idealismo parece haber modelado, una mujer que ha rodado importantes documentales aunque haya vivido en el meollo del cine comercial de Los Ángeles. Si ella es pragmática, Michael Shamberg, el productor de cine con quien lleva mucho tiempo casada, es amigo de las abstracciones; si ella está siempre llena de energía, él es algo distante; si ella es chispeante y ágil, él es meditativo e intelectual. Ambos están llenos de iniciativas. Como dijo una vez la activista sorda Jackie Roth, «Megan miró el mundo y no le gustó mucho lo que vio, por lo que lo agarró y lo arregló». 




			Cuando su hijo Jacob, nacido en 1979, tenía ocho meses, Megan empezó a sospechar que era sordo.75 El pediatra le dijo que tenía obstruidas las trompas de Eustaquio. Por la noche, Megan se puso a golpear cacerolas y bandejas, pero Jacob no respondía. Lo volvió a llevar al médico, que le dijo: «Bien. Voy a hinchar unos globos, colocarme detrás de él y hacerlos estallar con una aguja hipodérmica. Observe los ojos de Jacob y mire si pestañea». Megan me comentó: «Cada vez que hacía estallar un globo, mis ojos pestañeaban y me decía: “Tiene que haber una prueba más sofisticada”». En el Hospital Infantil de Los Ángeles, Jacob fue oficialmente diagnosticado. 




			Megan descubrió una clase de educación de sordos en la Universidad del Estado de California en Northridge, una universidad con numerosa población sorda. «Había una lista de padres que tenían hijos sordos. Las madres lloraban. Entonces me enteré de que sus hijos tenían treinta años. Pensé que yo no iba a ser desgraciada por eso. Deseaba que no sucediera, pero ocurría, y tenía que entenderlo.» Megan y Michael fueron a la caza de adultos sordos. «Quedábamos para almorzar con ellos y les preguntábamos: “¿Cómo creció usted?, ¿qué le gustaba?, ¿qué le disgustaba?”», recordaba Megan. Ella inventó un primitivo lenguaje de signos doméstico para Jacob, y ofreció a uno de los visitantes unos crepes dibujando un círculo con el índice y el pulgar. El invitado le dijo: «Tenemos que darle algunas lecciones. Usted me acaba de ofrecer unos gatitos». 




			Michael dijo: «Aprendimos que los adultos sordos que saben valerse por sí mismos no se compadecen de ellos. Comprendimos que teníamos que sumergirnos en aquella cultura, que era la que nuestro hijo iba a vivir». La cuestión más urgente era la de saber qué hacer respecto al lenguaje que le convenía a Jacob. Cuando este cumplió un año, Megan y Michael fueron a la clínica John Tracy, que tenía un programa de educación solo oral y que fundó Spencer Tracy para su hijo sordo. Se la consideraba la mejor institución para niños sordos de la Costa Oeste. «Estaba pintada de un feo color verde hospital —dijo Megan—. En la pared había fotos del señor Spencer Tracy con Richard Nixon.» Michael calificó el lugar de «rabiosamente oral». Megan había aprendido algunos signos, y en una reunión en la clínica Tracy le dijo al instructor: «Déjeme emplear signos, que solo estamos usted, yo y Jacob». El instructor puso reparos, pero le dijo que Jacob era listo y en un año sería capaz de decir «manzana». Megan respondió que, a esa edad, su hija podía decir: «Mami, he tenido un sueño malo», y que esperaba lo mismo de su hijo. El instructor le advirtió: «Sus expectativas son demasiado grandes». Jacob no volvió a la clínica Tracy. 




			Megan se quedaba asombrada de las muchas personas sordas que había invitado a sus almuerzos que no tenían verdaderas relaciones con sus padres porque jamás había habido en sus hogares una comunicación fluida. Por eso, Megan y Michael contrataron a una señora que enseñó a toda la familia el lenguaje de signos, y que trataba con ella de tal manera que pudiera aprender lo más deprisa posible. «Siempre golpeamos los vasos durante la comida —dijo Megan—. Los vasos suenan. Es algo lingüístico, y también tridimensional y físico.» Cuando Jacob tenía dos años y medio, Megan intentaba vestirlo y él se revolvía. Decía con gestos: «Roza y pica», y ella entonces comprendió lo importante que era para ellos compartir un lenguaje; lo que había parecido una tozudez resultó ser un comportamiento perfectamente racional. Michael llegó a dominar la ortografía de los dedos y unos cuantos signos que creó para él y para Jacob. 




			Megan dejó su trabajo para dedicarse a la educación de Jacob. Llamó a la Universidad Gallaudet para pedir consejo. «Se puso el operador de la centralita y le dije: “Estoy buscando a alguien con quien hablar sobre la educación de niños pequeños fuera de Los Ángeles”.» El operador le recomendó a Carl Kirchner, un CODA* que usaba con fluidez el lenguaje de signos y que acababa de mudarse a la Costa Oeste. Megan cogió a Jake y lo llevó a casa de Kirchner. «Entré, y las manos volaban entre unos y otros —dijo Megan—. Jacob se quedó con los ojos como platos.» Cuando vio a las dos hijas de Carl, hizo el signo de «niñas», y Megan dijo: «Ya habíamos empezado». Kirchner había creado en los años setenta unos talleres para padres a los que puso el nombre de Trípode. En aquella época sin internet, alguien llamó al número de Trípode y dijo: «Mi hijo es sordo y necesito un dentista; vivo en Memphis». Megan y Kirchner contactaron con personas sordas y sus familias en Memphis, y encontraron un dentista que conocía los signos. Otro dijo: «Mi hijo es sordo y me temo que no pueda leer; estoy en Des Moines». Ellos encontraron en Des Moines un especialista en lectura que atendía también a sordos. Por aquella época, Jacob, que tenía cinco años, le preguntó a Megan: «¿Tú eres sorda?», y ella respondió que no. Luego preguntó: «¿Yo soy sordo?», y ella contestó que sí; entonces él le dijo con signos: «Yo quiero que seas sorda». Megan me dijo: «Era una respuesta saludable. No dijo “yo quiero oír”, sino “yo quiero que seas sorda”». 




			Megan buscó colegios para sordos. En Riverside había estudiantes que aprendían cómo comprar comida. «Era un entrenamiento de finalidad profesional o de rehabilitación. No era un colegio.» En el sistema público de enseñanza  de Los Ángeles había educación en lenguaje de signos para niños sordos, pero cuando Megan visitó un aula, lo que vio allí no le causó buena impresión. «El profesor empleaba los signos, pero el contenido era terriblemente aburrido. Me fui a hablar con Michael y Carl y les dije: “No necesitamos solo una línea directa de teléfono, sino un colegio”.» Encontraron a otras tres familias interesadas y un pequeño edificio donde se impartía enseñanza preescolar. Allí hallaron alumnos suficientes para montar una clase, pero necesitaban un profesor. Megan quería que fuese alguien formado en el método Montessori y en educación de sordos; solo había tres personas cualificadas en el país, y una de ellas iba a ser la primera educadora del programa escolar Trípode.




			

















			Megan caía constantemente en las trampas de la política de los sordos. Se le dijo que no podía hacer todo aquello porque no era sorda. «Bueno, yo fui sorda durante un período», dijo. A Jacob no se lo consideraba suficientemente sordo por no serlo sus padres. Un activista le dijo a Megan: «Lo que usted intenta hacer es muy noble, pero lo mejor sería que entregara su hijo a una familia sorda y lo dejase crecer dentro de ella». Megan ignoró esas embestidas. Inventó una fórmula inversa a la establecida en la que habría niños no discapacitados en una clase centrada en las necesidades de los discapacitados que aprendieran de la misma manera en que lo hacen los alumnos discapacitados. En Trípode, cada aula tendría dos profesores, uno de ellos con credenciales en educación de sordos, para diez alumnos sordos y veinte oyentes. Todos usarían el lenguaje de signos. Megan buscaría alumnos sordos de padres sordos porque quería elevar el nivel de su lenguaje de signos. 




			El proyecto requería enormes cantidades de dinero, y Michael se puso a la tarea de buscarlo. Acababa de producir Reencuentro, y todos los actores se pusieron a trabajar en otras películas. Michael los persuadió de que presionaran a los estudios para que dieran a Trípode los estrenos. «Michael se ocupó de las finanzas y me apoyó, pero él estaba haciendo su carrera, y yo estaba entregada en cuerpo y alma a Trípode», dijo Megan. Megan quería que Trípode formara parte del sistema público de enseñanza. El distrito escolar de Los Ángeles estaba molesto por aquel desafío a su programa de educación de sordos, por lo que Megan trasladó su proyecto a Burbank. «La gente empezó a ir a Burbank porque nosotros estábamos allí —dijo—. Burbank se convirtió en un semillero de cultura de los sordos. Aún hoy, uno puede ir a un McDonald’s y hacer su pedido en el lenguaje de signos; siempre aparecerá alguien que le interprete.» 




			Las personas que no usan el lenguaje hablado son a menudo lentas en captar el uso apropiado del lenguaje escrito, que transcriben partiendo de un sistema ajeno a ellas. El programa académico que Megan organizó en Trípode no tenía precedentes en vista del reto que suponía. «La mayor desgracia de la sordera es el analfabetismo —dijo Megan—. Jacob escribe mejor que yo.» Los niños de Trípode mostraban sistemáticamente un nivel de aptitud correspondiente a su curso o más alto, y el contexto social era único. «Hay tantas personas que usan los signos —profesores, alumnos oyentes, hermanos— que los niños se sienten integrados en cada nivel —dijo Megan—. Están en el consejo escolar, practican deportes…» 




			Jacob dijo: 




			



			 






			Trípode es casi una revolución. Tenía amigos oyentes y amigos sordos, lo mismo daba. Pero Trípode trata a los alumnos sordos como si realmente no tuviésemos necesidades especiales, y realmente las tenemos. Ello me ayudó mucho, pero en otro nivel benefició a mi madre, no a mí. A decir verdad, los colegios para sordos de aquella época eran todos malos. Trípode era mejor que la mayoría, pero no había suficientes profesores, ni suficiente dinero, ni suficientes intérpretes. Yo tuve mucha suerte, lo sé, con aquella familia increíble, pero todavía tengo muchas quejas. 




			



			 






			Megan suspiró cuando le conté esto. «Hubo algunos momentos en que tuve que hacer lo conveniente para el programa antes que lo conveniente para mi hijo —me dijo—. Eso fue duro.» 




			Michael adopta una elegante actitud filosófica hacia las tensiones que los condujeron al divorcio en 1991. 




			



			 






			Megan era Trípode —dijo—. Primero quiso sinceramente ayudar a su hijo. Luego, aquello se convirtió en una vocación. Una vocación encomiable, pero que la consumía. A la larga, nuestra relación se habría ido a pique por una serie de razones. Pero estaba tan obsesionada que aquello empezó a corroer nuestro matrimonio. A veces, la institución parecía ser más importante para ella que la educación personal de Jacob. En vez de aquel programa tan gigantesco e innovador, pudimos haber formado un grupo de tres o cuatro padres que podría haber ofrecido clases especiales en un colegio privado realmente bueno con intérpretes. Deseaba que Jacob recibiera un mayor estímulo intelectual, pero creo que él tiende a demonizarlo un poco. 




			



			 






			Jacob veía que Trípode dedicaba sus mayores esfuerzos a los niños oyentes. Pero la hermana oyente de Jacob, Caitlin, que se desarrolló dentro del programa, envidiaba la manera en que su vida familiar giraba en torno al lenguaje y la cultura de su hermano. Más ágil en el empleo de los signos que Megan o Michael, en cierta ocasión volvió del colegio estando en cuarto curso y dijo: «El proyecto de clase es que cada uno de nosotros enseñe algo a los de primer curso». Megan preguntó: «¿Y qué es lo que vais a enseñarles?», y Caitlin respondió: «No vamos a enseñarles el lenguaje de signos.» 




			Jacob fue al Instituto Técnico Nacional de Sordos, perteneciente al Instituto de Tecnología de Rochester, y al cabo de un año dejó de asistir y trabajó en un centro turístico de Hawái. Luego fue a la Universidad Gallaudet. «Estaba luchando contra la depresión, y, francamente, Gallaudet es una universidad en verdad mala —dijo Jacob—. Pero sucedió algo importante. Antes había despreciado la sordera; me odiaba a mí mismo. En Gallaudet, empecé a conocer a muchas personas con sorderas graves que tenían los mismos intereses que yo. Ciertamente, no tengo la D mayúscula de Deaf (“sordo”) indicativa del Orgullo Sordo, pero aprecio la cultura de los sordos, y aquel es un lugar donde me siento fuerte.» Jacob dijo que por primera vez se sentía normal. Megan lamentaba esa asistencia: «Entonces estaba en sus veintitantos años. Veo esto como un fallo por mi parte». 




			Conocí a Jacob poco después de terminar sus estudios en la Escuela de Artes Visuales a los veintiocho años. Se había establecido en Nueva York, y sus padres iban a verlo con frecuencia; a pesar de la logoterapia, es incapaz de hablar de una manera inteligible. Jacob dijo: 




			



			 






			Durante mucho tiempo he sentido lástima de mí mismo por ser sordo. El año pasado intenté quitarme la vida. No era que quisiera morirme, pero sentía que no tenía ningún control sobre mi vida. Tuve una pelea muy fuerte con mi novia, y me tomé un frasco entero de Klonopin. Quería terminar con todo. Estuve tres días inconsciente en el hospital. Cuando desperté, lo primero que vi fue la cara de mi madre, y lo primero que ella me dijo fue: «Que se pare el mundo, quiero bajarme». Así es exactamente como me siento. 




			



			 






			Jacob va a un psiquiatra que le prescribe medicación; ambos se sientan uno al lado de otro y escriben en el teclado primero uno y luego el otro. Pero lo verdaderamente ideal sería encontrar un terapeuta que usara el lenguaje de signos. Jacob puede haber heredado su vena depresiva de su padre, que ha luchado con la depresión durante la mayor parte de su vida adulta. «Entonces la mezclas con la sordera —dijo Michael—. Pero Jacob es duro. Si se produjese un holocausto, él escaparía y se le ocurriría una manera de librarse de él. Espero que se le ocurra una manera de llevar una vida normal.» 




			Megan no tiene el carácter depresivo de Michael o de Jacob; es una mujer de acción. Pero todavía siente tristeza por ella. «Tengo sesenta años —dijo—, y a veces me pregunto qué habría hecho si él hubiera sido oyente.» Michael me dijo que él no se permitía esa fantasía. «Pienso que de algún modo Jacob ha sido elegido para ser sordo, y… entiéndalo, ese es su destino —me dijo—. He deseado que pudiera oír algo, pero en otro nivel nunca pienso cómo habrían sido las cosas si Jacob no fuese sordo. No sé si él habría sido más feliz. No creo que lo fuera yo. Es mi hijo.» 




			Me pregunté por qué las luchas interiores de Jacob persistieron a pesar de haber estado rodeado de tanta aceptación y tanto amor. Jacob me comentó: 




			



			 






			Hace tres noches salí a tomar unas copas con gente de unas clases que estoy recibiendo, y todos eran oyentes; yo escribía y ellos contestaban también por escrito. Pero llegó un momento en que todos conversaban entre ellos, y yo me decía algo como «¿qué pasa?». Tengo suerte de que me hagan caso, pero sigo excluido. Tengo muchos conocidos oyentes. Pero ¿buenos amigos? No. La cultura de los sordos me enseña cómo ver el mundo, pero sobreviviría al mundo mucho más fácilmente si pudiese oír. Si tuviese un hijo con síndrome de Down, creo que optaría por el aborto. Pero ¿y si mi madre hubiese descubierto que yo era sordo cuando estaba embarazada y hubiese abortado? No quiero parecer racista, pero si paseo solo por la noche y veo a un individuo negro desconocido acercándose a mí, me siento incómodo, aunque tenga amigos negros. Odio eso. Me pasa lo mismo cuando hago que la gente se sienta incómoda porque soy sordo; lo entiendo y lo odio. Sencillamente lo odio. 




			



			 






			Tener una visión será cosa de uno solo, pero ninguna estrategia puede desarrollarse y triunfar sin otras personas que porten la bandera. Lo que Megan empezó a imaginar en Trípode lo extendieron y perfeccionaron otros que la siguieron. Spencer, el hijo menor de Chris y Barb Montan, nació sordo diez años después que Jacob.76 «Nunca había tratado con una persona sorda —dijo Barb—, por lo que solo puedo describir aquello como una caída libre.» Chris es presidente de Walt Disney Music, y toda su vida había estado sano. Cuando Spencer fue diagnosticado, se sintió «conmocionado, deshecho». Chris dijo que su mente caminaba por callejones sin salida. «¿Qué ocurrirá con él? ¿Cómo podré protegerlo? ¿Cuánto dinero tendré que guardar?» Barb contactó con Trípode. «Me dijeron que enseguida me enviarían un paquete, pero no podía esperar todo el fin de semana —dijo Barb—. Así que fui a las oficinas de Trípode. Michael y Megan tuvieron que tender una red; yo veía un precipicio debajo de mí.» 




			Barb prosiguió: «Al principio todo es tristeza y congoja, y también horror. Mi madre me decía: “Acabará en un asilo”. En su generación, quien era sordo y mudo era apartado. Pero yo tenía aquel precioso niño de ojos azules que me sonreía. No tardé en decir: “¿Quién tiene aquí el problema?”. Porque era de lo más hermoso». Los Montan decidieron casi inmediatamente que aprenderían el lenguaje de signos. «Spencer recibiría logoterapia, pero nosotros aprenderíamos su lenguaje y su cultura —dijo Barb—. Tengo que llevarlo a todos los sitios a donde deba ir. No puedo permitir ningún retraso cognitivo.» A Chris le preocupaba que la barrera del lenguaje mermase su capacidad para ser un buen padre. «Me asustaba que Spencer no supiera que yo era una persona al mismo nivel que era consciente su hermano mayor, que podía oír mi entonación. Le dije a Barb: “No podemos permitir que, al crecer en un hogar oyente, Spencer se sienta apartado”.» 




			Los alumnos sordos de Cal State, Northridge, venían a enseñar el Lenguaje de Signos Americano a Spencer y su familia. «Ellos aparcaban en la entrada de mi casa y empezaban a expresarse mediante signos. “Spencer, ¿qué tal estás? Veo que tienes un coche” —recordaba Barb haciendo signos al tiempo que hablaba—. No sé cómo sabía que eso era un lenguaje. Pero estaba totalmente atento. Y eso semana tras semana, tras semana. “Hola, ¿cómo estás? ¿Preparado para la tarea?”» Barb y Chris crearon un ambiente tan pródigo en signos que Spencer no supo que tenía una discapacidad hasta que cumplió los cuatro o cinco años. 




			Barb tiene una memoria casi fotográfica, y resultaba muy natural en los signos. Los años que Chris había estado tocando el piano lo volvieron sumamente diestro, y logró un uso muy fluido de los signos. Spencer podía interpretar y entender los signos de sus padres, además del más perfecto Lenguaje de Signos Americano. «Cuando nació —dijo Chris—, trabajaba como loco en la creación de una compañía junto con Jeffrey Katzenberg y Michael Eisner. Podía estar trabajando veinte horas al día. Barb pronto se plantó ante mí y me dijo: “Creo que estás haciendo un buen trabajo como padre, y sé que estás desarrollando tu carrera en Disney, pero necesito más. Necesito que seas más como persona; una persona más enraizada, menos egoísta”.» Chris les dijo a sus colegas del trabajo que tenía que parar un poco. A Nils, el hijo mayor de los Montan, le habían diagnosticado asma severa y un desorden de déficit de atención. «Diría que a Nils le costaba desarrollarse —dijo Barb—. Spencer era otra cosa. Nils es muy cerebral y Spencer mucho más visceral, por eso hay aquí tantas bromas y travesuras, tantísimo humor, juego con las palabras y juego con los signos.» 




			Como la educación pública no comienza hasta los cincos años de edad, Trípode tiene un programa privado de preescolar en Montessori para niños sordos y oyentes. El avance de Spencer en el Lenguaje de Signos Americano fue rápido; los niños oyentes de la clase lo aprendieron casi con la misma rapidez. «La mayoría de los niños discapacitados siempre están en situación de tener que recibir ayuda — dijo Barb—. ¿En qué contribuye esto a la autoestima de nadie? Pero si una niña pequeña oyente no sabía qué hacer con las matemáticas, Spencer podía ayudarla.» Barb observó que en la población general se aprende a leer hasta cuarto curso, y posteriormente se lee para aprender. Este cambio llega más tarde en los niños sordos. «Pero una vez que Spencer lo hizo, siempre siguió adelante», dijo Barb. 




			En 1993, Barb y un amigo suyo lanzaron Tripod Captioned Films, el primer equipo que sistemáticamente subtitulaba películas incluyendo toda información no verbal: indicaciones de música, disparos y timbres de teléfono o de casa. Cuando Spencer contaba nueve años, Lou Marino, un entrenador local de jóvenes, le dio una lección sobre la manera de lanzar la pelota en el béisbol. Lou dijo: «He entrenado durante treinta años, ¿cómo es que nunca he tenido un niño sordo?». Lou y Barb crearon los Caballeros Silenciosos, que llegó a ser una liga de béisbol regional del sur de California. «Tiene una coordinación ojo-mano increíble —dijo Chris—. Veía la pelota mejor que otros niños.» Chris y Spencer practicaban juntos el béisbol. «Era una manera de conversar —dijo Chris—. En ocasiones le hablaba con signos, pero casi siempre nos concentrábamos en el juego. Tenía una confianza tranquila, y cuando le tocaba lanzar, el equipo se colocaba alrededor de él.» 




			Los Montan consideraron los implantes cocleares. «En 1991 no conocía bien los avances que la tecnología estaba llevando a cabo. Si Spencer tuviese hoy trece meses y hubiese sido diagnosticado, probablemente le haría el implante, y lo digo conociendo a todas las personas sordas importantes con las que nos hemos relacionado y como firme partidario de la cultura de los sordos. Hoy es una cuestión diferente, tanto médica como política.» Pero si Spencer recibiera un implante siendo, como es ahora, un adulto joven, tendría que someterse a un entrenamiento auditivo para poder interpretar los datos procedentes del implante. «Perdería un año de secundaria, ahora que está socialmente bien encaminado y usa su lenguaje con eficacia —dijo Barb—. No creo que merezca la pena.» 




			Spencer era un ecumenista declarado del lenguaje, y señaló: «Sé que mi voz es útil, y me alegro de desarrollarla. Mamá y papá recibieron clases para que pudieran comunicarse conmigo. Si ellos pudieron aprender ese lenguaje, yo también puedo hacer esto. Mi lenguaje principal es el de signos, pero practicando sin cesar no necesito tutores que me ayuden con mi inglés. Trabajo mi voz, y los chicos de mi colegio y de mi liga de béisbol trabajan los signos. Queremos vivir en un solo mundo». Barb se ha sentido frustrada por el sentimiento antioralista que existe en el mundo de los sordos.77 «Spencer es bueno usando conmigo los signos de la manera en que yo los uso, con Chris de la manera en que él los usa, y con sus amigos sordos en un Lenguaje de Signos Americano fluido. Es totalmente bilingüe, pues domina el inglés escrito y los signos.» Al mismo tiempo, Barb reconoce la importancia de la sociedad sorda. «Cada cultura tiene que alcanzar una masa crítica, y él la ha encontrado en sus amigos sordos. Todos necesitamos a nuestra gente.» 




			Barb acabó siendo presidenta de Trípode. «La pasada noche entró en casa aquella mamá cuyo hijo tiene cuatro años —dijo Barb—. No tiene más que preocupaciones. Spencer estaba haciendo sus deberes de química —moléculas, fractales—, y yo tomé una hoja y le dije: “Su hijo hará esto”.» Spencer añadió: «Los padres de niños sordos deben aprender a no tener miedo, y no deben permitir que sus hijos lo tengan. Mis padres se aseguraron de que nunca tuviera miedo». 




			



			 






			Todavía se producen encendidos debates sobre el oralismo y el manualismo, y sobre si la enseñanza del lenguaje de signos debe basarse en el Lenguaje de Signos Americano o en técnicas como la de la comunicación total o comunicación simultánea, en la que los signos y el inglés se combinan para permitir a los profesores emplear los signos al tiempo que hablan. Estos métodos tratan de proporcionar a los niños sordos múltiples oportunidades de comunicación; sin embargo, cuando se intentan combinar gramáticas y sintaxis sin relación alguna entre sí, pueden surgir problemas. El inglés y el Lenguaje de Signos Americano tienen estructuras diferentes; hablar inglés mientras se empela el lenguaje de signos es tan difícil como hablar inglés y escribir al mismo tiempo en chino. El inglés es un lenguaje secuencial, pues sus palabras se emplean según un orden determinado; la memoria a corto plazo del que lo escucha retiene las palabras de una frase, y luego extrae el significado de esa frase de la relación entre esas palabras. El lenguaje de signos es un lenguaje simultáneo en el que los signos particulares son amalgamados en signos compuestos; un movimiento complejo y fluido puede significar, por ejemplo, «Él viajó de la Costa Este a la Costa Oeste». Cada signo incluye una actitud de la mano, una posición sobre el cuerpo o cerca de él, donde la mano la mantiene, y un movimiento direccional. Adicionalmente hay expresiones faciales que sirven no para comunicar emociones, sino como componentes estructurales de signos particulares. Esta composición se adecua bien a la memoria visual a corto plazo, la cual puede retener menos imágenes discretas que la memoria auditiva. Si hubiera que hacer primero el signo para «él» y luego para «viajó», para «de», etc., el esfuerzo mecánico resultaría tedioso, y la lógica desaparecería; el mismo embrollo ininteligible tendría lugar si hubiera que pronunciar varias palabras diferentes a la vez. Las formas del inglés manualmente codificado, como el signed  exact english, el pidgin signed english o el conceptually accurate signed english, que emplean palabra tras palabra de una frase como si se estuviera hablando el inglés, suelen preferirlas los discapacitados auditivos postlocutivos,* que a menudo siguen pensando en inglés; mas, para los niños que adquieren su primer lenguaje, los lenguajes de signos basados en lenguajes orales resultan engorrosos y confusos. Una gramática inapropiada al medio no puede captarse intuitivamente.78 




			















			Gary Mowl, antiguo director del departamento de Lenguaje de Signos Americano del Instituto Técnico Nacional para Sordos, con sede en Rochester, corrige a menudo el uso que de la gramática y los signos hacen sus hijos. «La gente me pregunta por qué necesito enseñar el lenguaje de signos a quienes son ya usuarios nativos de ese lenguaje —me dijo Mowl—. ¿Y por qué se enseña inglés a alumnos que hablan inglés? Porque muchos usan mal su lengua.»79 Sin embargo, hay una gran variedad de «voces» particulares entre los usuarios: unos mueven las manos y los músculos de la cara de un modo preciso, otros de un modo extravagante, unos terceros lo hacen jugando y otros con gran solemnidad. El Lenguaje de Signos Americano también ha evolucionado; las películas de usuarios de signos de principios del siglo XX muestran un uso diferente y menos matizado de este lenguaje. 




			Benjamin Bahan, profesor de Lenguaje de Signos Americano y especialista en sordos de la Universidad Gallaudet, es sordo de padres sordos. Ha descrito de forma conmovedora cómo creció pensando que su madre, que tuvo una educación oral, era la inteligente, mientras que su padre, que la tuvo manual, era algo corto de entendimiento. Cuando volvía a casa del colegio donde estudiaba el lenguaje de signos, se daba cuenta de que su padre «usaba maravillosamente el lenguaje, con sus elementos y estructuras gramaticales», mientras que el de su madre era mucho menos fluido.80 La gramática del Lenguaje de Signos Americano es un cuadro que muestra precisión y orgullo. Muchos traductores se quedan con la mitad de lo que se dice, traducen mal o pierden el hilo de la conversación; yo mismo lo comprobé cuando trabajé con traductores, muchos de los cuales se habían sentido atraídos por el Lenguaje de Signos Americano más por su similitud con el teatro que por su estatus como lenguaje. Su gramática es tan distinta conceptualmente de la gramática oral que a muchas personas que lo estudian aplicadamente se les escapa. Los traductores fluidos pueden encontrar difícil adaptar estructuras de este lenguaje a las del inglés y viceversa, con lo que pierden las peculiaridades del significado. El acento y la entonación tienden a desaparecer por completo. 




			Es frecuente que las personas oyentes crean erróneamente que hay un único lenguaje de signos universal. La labor de Laurent Clerc hizo que el Lenguaje de Signos Americano quedara estrechamente vinculado al lenguaje de signos francés; por el contrario, es muy diferente del lenguaje de signos británico, que muchos usuarios aseguran que es menos refinado.81 «No tenemos tantos juegos de palabras; no jugamos con las palabras como hacéis vosotros —reconoció Clark Denmark, profesor especialista en sordos de la Universidad Central de Lancashire—. Es un lenguaje más literal. Pero tiene sus virtudes.»82 Hay quien teme que su difusión como una suerte de lingua franca para sordos ocasione la pérdida de otros lenguajes de signos. Nadie ha podido hacer una estimación de la cantidad de lenguajes de signos existente, pero sabemos que hay por lo menos siete en Tailandia y Vietnam; Irán tiene los lenguajes de signos tea house y persa; los canadienses emplean el Lenguaje de Signos Americano y el lenguaje de signos quebequés.83 




			



			 






			En la mayoría de las sociedades, el problema de la sordera es la exclusión lingüística, y estaba interesado en la idea de un contexto en el que el uso de los signos fuese universal. En la pequeña localidad de Bengkala, en el norte de Bali, ha existido durante unos 250 años una forma de sordera congénita que ha llegado a afectar al 2 por ciento de la población.84 En Bengkala, todo el mundo ha crecido con personas sordas, y todo el mundo conoce el único lenguaje de signos que allí se usa, por lo que, posiblemente, la brecha entre oyentes y sordos sea más reducida que en ninguna otra parte del mundo. 




			Al poblado de Bengkala se lo conoce también como Desa Kolok, o Pueblo de los Sordos. Cuando lo visité en 2008, cuarenta y seis de sus aproximadamente dos mil habitantes eran sordos. Como esta sordera tiene su origen en un gen recesivo, nadie sabe si este emergerá en su familia. Conocí a padres oyentes de niños sordos, a padres sordos de niños oyentes, a familias sordas con padres e hijos sordos y a padres sordos u oyentes con hijos sordos y oyentes. Es una localidad pobre, y el nivel general de la educación es bajo, pero ha sido aún más bajo entre los sordos. Kanta, una profesora oyente del pueblo, introdujo en 2007 un programa para la educación de los sordos de Bengkala en su particular lenguaje de signos, el kata kolok; la primera clase para sordos tenía alumnos de edades comprendidas entre los siete y los catorce años, pues nadie había tenido antes una educación formal. 




			La vida en los pueblos del norte de Bali se basa en un sistema de clanes. Los sordos pueden pertenecer a un clan y trascender a otro; en los cumpleaños de sus hijos, por ejemplo, invitan tanto a miembros de su clan como a miembros de la alianza de sordos existente en el pueblo, mientras que los oyentes no invitan a nadie fuera de su clan. Los sordos tienen tradicionalmente determinados oficios. Entierran a los muertos y ejercen de policías, aunque casi no hay delitos; también reparan tuberías del a menudo dañado sistema de conducción de agua. Pero la mayoría son agricultores que cultivan mandioca, taro y hierba elefante, que se emplea para alimentar a las vacas. Bengkala tiene un jefe tradicional que preside las ceremonias religiosas, un jefe administrativo, elegido por el gobierno central balinés para supervisar las funciones de gobierno, y un jefe sordo, tradicionalmente la persona sorda de mayor edad.85 




			Llegué a Bengkala con el lingüista balinés I Gede Marsaja, nacido en un pueblo vecino, y que había estudiado detenidamente el kata kolok. Descendimos a un cañón donde un río corría al pie de una escarpada pared de roca de sesenta metros. Varias poblaciones de sordos nos esperaban junto al agua, donde tenían una zona agrícola con un bosquecillo de árboles de rambután, algo de hierba elefante y una serie de pimientos sumamente picantes. Esperé media hora a que llegaran el resto de los sordos de Bengkala. Me había sentado sobre una manta roja colocada en un extremo de una gran lona, y los sordos se colocaron alrededor de ella, cerca de los bordes. La gente cantaba en mi honor, confiando en que yo pudiera entenderles. Gede tradujo y Kanta, la maestra, lo ayudaba, pero, para mi sorpresa, me encontré con que podía seguirlos bastante bien, y enseguida aprendí unos cuantos signos. Siempre que los usaba, todo el grupo sonreía. Parecía haber varios niveles y tipos de signos, porque cuando los usaban dirigiéndose a mí eran como un conjunto de mimos, y yo podía seguir claramente sus explicaciones, pero cuando se comunicaban unos con otros, no podía captar lo que se estaban diciendo, y cuando lo hacían con Gede, lo entendía a medias. 




			El signo para «triste» en kata kolok consiste en colocar los dedos índice y corazón junto a los lacrimales de los ojos y luego hacerlos descender como las lágrimas. El signo para «padre» consiste en colocar un dedo índice a lo largo del labio superior como indicando un bigote, y el signo para «madre» consiste en colocar una mano abierta a la altura del pecho con la palma hacia arriba, como indicando unos senos imaginarios. El signo para «sordo» consiste en introducir el dedo índice en el oído y rotarlo, y el signo para «oyente», en colocar la mano cerrada junto a la oreja y luego abrirla al tiempo que se la aleja de la cabeza, figurando como una explosión que saliera del cráneo. En kata kolok, las palabras positivas suelen señalar hacia arriba, mientras que las negativas suelen indicar hacia abajo; un vecino que había viajado contó a los demás que el tercer dedo apuntando hacia arriba es en Occidente una palabra fea, y ellos desecharon el signo y ahora usan el tercer dedo apuntando hacia abajo para indicar que algo es «horrendo». El vocabulario se halla en constante evolución, mientras que la gramática es bastante estática. 




			El lenguaje de segunda generación es siempre más refinado y ordenado que el de primera generación, y un lenguaje de muchas generaciones adquiere una clara arquitectura. El lenguaje hablado de los agricultores que habitan el norte de Bali no posee un gran vocabulario, y el kata kolok tampoco. Los estudiosos han identificado un millar de signos bien definidos, pero los sordos de Bengkala emplean claramente un número mayor de signos, y pueden combinar signos existentes para comunicar nuevos significados. Para los occidentales cultos, la intimidad requiere el conocimiento mutuo que resulta de comunicar mediante el lenguaje los secretos de dos mentes. Pero, para algunas personas, la personalidad se expresa en gran medida en menesteres como la preparación de alimentos y en actos de la pasión erótica y el trabajo compartido; para ellas, el significado que transmiten las palabras es un adorno del amor más que el vehículo de su expresión. Me había introducido en una sociedad en la que el lenguaje no era, lo mismo para los oyentes que para los sordos, el medio primordial del trato con el mundo. 




			Cuando terminé la comida, catorce hombres se ciñeron sarongs y dos mujeres se pusieron elegantes blusas de encaje de nailon. Como la mayoría de las personas sordas, podían sentir las vibraciones del tambor, y su danza incluía movimientos que parecían emanar de su lenguaje mimético. Nos ofrecieron un espectáculo de las artes marciales que usan como agentes de seguridad municipales. Me interesó la manera en que mezclaban su lenguaje de signos con el uso de las manos y los pies como armas; un joven, Suarayasa, oponía resistencia en la exhibición hasta que su madre lo avergonzó por ello, y todo el tiempo estuvo mostrándonos sus habilidades, al tiempo que sus signos nos decían repetidamente: «Miradme». Era un espectáculo fiero, pero lúdico. Luego se acercaron las bailarinas y nos dieron a todos un Sprite, y los hombres propusieron un chapuzón en el río, así que acabamos bañándonos en cueros. De la pared rocosa que se alzaba sobre nosotros en toda su altura colgaban unas lianas, y los hombres sordos se agarraban a ellas. Me lancé al agua haciendo acrobacias mientras otros se tiraban de cabeza, y pusimos cebos para pescar anguilas. A veces, alguien buceaba hasta colocarse a mi lado, y luego emergía de la corriente. Continuaban comunicándose conmigo, y había algo desbordante, feliz incluso, en esta comunicación. Era posible contemplarla como una escena idílica, a pesar de la pobreza y discapacidad de los vecinos. 




			Al día siguiente, Kanta tradujo del kata kolok al balinés, en ocasiones dirigiéndose a mí en su limitado inglés; Gede traducía el balinés de Kanta al inglés, en ocasiones combinando signos de su limitado kata kolok, y los vecinos sordos de Bengkala se dirigían a mí directamente en una animada comunicación con signos. En aquel revoltijo de lenguajes, la comunicación la establecía la pura fuerza de voluntad colectiva. Había ciertos límites en lo que cada uno podía decir debido a que muchas estructuras gramaticales no podían traducirse. Así, en kata kolok no hay condicionales, ni tampoco términos categoriales (como «animales» o la noción abstracta de «nombre»), sino solo específicos (como «vaca» o el nombre real de alguien); y no hay manera de preguntar el «porqué» de algo. 




			Conocí a la familia de Santia, hijo sordo de padres oyentes, y su mujer, Cening Sukesti, hija sorda de padres sordos. Los dos habían sido amigos en su infancia. Santia era algo lento, mientras que Cening Sukesti era vibrante, viva e inteligente. Sukesti decidió casarse con un hombre sordo cuyos padres oyentes poseyeran suficientes tierras para trabajarlas ellos. Sukesti dijo: «Nunca he envidiado a la gente que oye. La vida no es fácil para ella. Si trabajamos duro, tendremos dinero. Yo cuido las vacas, siembro el campo y preparo mandioca. Puedo comunicarme con todo el mundo. Si viviera en otro pueblo, desearía oír, pero me gusta vivir aquí». 




			Tres de los cuatro hijos de Santia y Sukesti son sordos. Cuando su hijo Suara Putra contaba nueve meses, los amigos oyentes de sus padres afirmaron que oía. A los once meses empezó a usar los signos, y hoy los utiliza con fluidez, aunque su habla es más fluida. Ahora, que es un joven adulto, Suara Putra a menudo traduce para sus padres. Nunca quiso renunciar a su audición: «Tengo dos cosas, cuando casi todo el mundo tiene una», señaló. Pero me aseguró que habría sido igual de feliz siendo sordo. Sin embargo, me dijo también: «Creo que mis padres están contentos de tener un hijo que oye. No es que me quieran más, pero bebo menos y no estoy pidiendo siempre dinero. También tendría menos tensiones con ellos si fuese como ellos». Sukesti dijo que Suara Putra usaba los signos mejor todavía que sus hermanos sordos, porque el poder hablar le ha hecho más capaz de expresar ideas complejas. 




			Otra pareja, Sandi y su mujer, Kebyar, vivían con sus dos hijos sordos, Ngarda y Sudarma. La mujer oyente de Ngarda, Molsami, vino de otro pueblo, y Nagarda estaba contento de tener cuatro hijos oyentes. «Ya tenemos muchos sordos aquí —dijo con énfasis—. No sería bueno que todos fuésemos sordos.» Sudarma, por su parte, insistía en que él nunca se habría casado con una mujer oyente. «Los sordos deben estar juntos —dijo—. Quiero vivir entre sordos, y quiero hijos sordos.» 




			En aquella comunidad, la gente hablaba de sordera y de audición como en otras sociedades que nos son más familiares se habla de estatura o de raza, de características personales que suponen ventajas y desventajas. No ignoraban la importancia de la sordera, ni minimizaban el papel que desempeñaba en sus vidas; no se olvidaban de que unos son sordos y otros oyentes, ni esperaban que otros lo olvidaran. La alianza de sordos de Bengkala es completamente libre en todos los sentidos menos en el geográfico; su libertad se funda en una fluidez lingüística compartida solo en su localidad. Fui allí a investigar el modelo social construccionista de discapacidad, y descubrí que donde la sordera no impide la comunicación, esta discapacidad no es tan seria. 




			



			 






			No es posible reproducir en Estados Unidos una aceptación como aquella de la que gozan los niños sordos en Bengkala, pero unos padres como Apryl y Raj Chauhan consiguieron en un grado extraordinario construir una comunidad. Lo lograron a base de responder a los retos diplomáticos que les planteaba su voluntad de congraciarse con una cultura que los mira con recelo.86 Apryl creció entre artistas en un entorno afroamericano. Su capacidad de expresión es notable. Irradia determinación, voluntad y una tenacidad irresistible. Raj es de familia india y paquistaní, bien parecido y de carácter tranquilo; podemos imaginar que seguirá siendo el joven que parece cuando tenga cierta edad. Trabaja en ventas por internet, y habla con una confiada naturalidad. Muchos de los padres de hijos sordos que he conocido parecían inquietos, pero los Chauhan se mostraban relajados; su sentido innato de la hospitalidad había desarmado un mundo de sordos que otros padres encontraban prohibido. 




			Cuando Zahra Chauhan nació en 2000, Apryl y Raj eran jóvenes y activos, y tenían poca experiencia con los niños pequeños. El hospital de Los Ángeles donde nació su hija no hacía pruebas de audición a los recién nacidos. Cuando Zahra tenía tres meses, un incendio en el edificio donde vivían los Chauhan hizo sonar las alarmas; Apryl corrió a la habitación de su hija y la encontró profundamente dormida. El pediatra le dijo a Apryl que los recién nacidos pueden dormir pase lo que pase fuera de la cuna. Cuando Zahra llegó a la edad en que otros niños balbucean, permanecía muda; los únicos sonidos que producía eran pequeños gruñidos. Apryl y Raj le hicieron pruebas, como dar palmadas cuando se daba la vuelta. «Unas veces respondía y otras no —dijo Apryl—. Cuando se volvía, casi siempre parecía vernos por el rabillo del ojo.» A los veinte meses, Zahra había adquirido cierta forma de decir «mamá» y «papá», pero ninguna otra palabra; el pediatra dijo que muchos niños no hablan hasta los tres años. 




			Cuando Apryl llevó a Zahra a su revisión de los dos años, su pediatra estaba enfermo, y el sustituto enseguida le dijo que había que hacerle una prueba de audición. «Aquellos dos años que perdimos habríamos podido emplearlos en educarnos a nosotros mismos, en enseñar a hablar a Zahra y en ponerle los audífonos adecuados», dijo Apryl apesadumbrada. Cuando recibió la noticia, Apryl se entristeció, pero no así Raj. «Apryl pasó por las etapas de vacío, miedo, tristeza, dolor e incertidumbre, pero yo no. Aquello era algo que había que añadir a la lista de problemas que teníamos que afrontar.» 




			El condado de Los Ángeles ofrecía intervención temprana a niños de hasta tres años, por lo que Zahra podía ser candidata a recibir servicios gratuitos durante solo un año. «Tuve que educarme a mí misma cuanto antes para saber qué era lo que queríamos», dijo Apryl. El audiólogo comprobó que Zahra tenía cierta audición residual en las frecuencias bajas, por lo que el implante coclear no era lo más indicado. «Quiero que ella confíe en sí misma. Si un día decide que le hagan un implante, estupendo. Pero yo no puedo tomar esa decisión por ella», dijo Apryl. Zahra recibió unos audífonos transposicionales que rebajaban la frecuencia de los sonidos agudos, de modo que pudiera percibirlos con su audición residual. Pero Apryl sabía que los audífonos no lograrían que Zahra oyera. Dijo: 




			



			 






			Había perdido dos años de comunicación con mi hija. Empezamos repitiéndole la palabra «manzana». Nos dijeron que un niño sordo necesitaba que le repitieran mil veces una palabra para poder captarla. Y así nos pasábamos días enteros con estas prácticas. «Agua, agua. Libro, libro. Zapato, zapato». Ocasionalmente repetía algo, pero no tardé en pensar: «Esto no funciona». Así que al cabo de un mes decidimos usar signos. Sentía realmente que estaba funcionando una parte diferente de mi cerebro, porque me entraban unos dolores de cabeza que parecían partírmela en dos. 




			



			 






			Raj, que hablaba inglés, hindi, un poco de español e italiano, explicaba: «Siempre digo que esto es como una búsqueda en Google: “Malibu, necesita, reserva, combustible”, todo junto». Al principio, Apryl y Raj aprendían más deprisa que Zahra, que se dejaba enseñar, pero Zahra pronto los superó. 




			Aunque el Lenguaje de Signos Americano es el lenguaje primario de Zahra, Apryl y Raj quisieron que hablara con tanta fluidez como fuera razonable esperar, y la hicieron asistir a sesiones de logoterapia. Como veían que con cinco años no hacía progreso alguno, buscaron una nueva terapeuta, que le preguntó a Apryl qué era lo que le gustaba comer a Zahra. Apryl respondió que cuatro alimentos: cereales, mantequilla de cacahuete, pan y copos de avena. La terapeuta observó que estos eran todos alimentos suaves. «Tiene también un problema de motricidad oral —le explicó—. Su lengua no tiene fuerza para controlar los sonidos.» Apryl y Raj empezaron a hacer ejercicios de lengua con Zahra. El proceso era muy parecido al del fortalecimiento de cualquier otro músculo, pero la fibrosa lengua es de hecho el músculo más fuerte por centímetro de todo el cuerpo; si tuviera el tamaño de un bíceps, se podría levantar un coche con ella. Los ejercicios a menudo se valían de un depresor de la lengua, que la comprimía para fortalecerla. También se pidió a Zahra que mascase chicle todo cuanto pudiera. El cambio llegó pronto. Zahra siempre había rehusado comer carne, pero una vez fortalecida su lengua y acostumbrada a mascar chicle, podía tomar de todo. Su capacidad para producir sonidos aumentó de forma espectacular. 




			Todo este progreso se logró con considerable esfuerzo. Apryl había sido una madre que siempre estaba en casa, a fin de poder dedicarse plenamente a Zahra. «Para decirnos “necesito ir al baño”, tiene que pararse y darse la vuelta, llamando así nuestra atención —dijo Apryl—. Es un lenguaje plenamente corporal. Siempre le damos acceso al sonido. Cuando hay un pájaro, Raj le dice: “¿Oyes el pájaro?”. O cuando pasa un avión o un helicóptero. Hay días en que, con los audífonos, es capaz de identificar instrumentos cuando oye música, una trompeta, una flauta o un piano. Oye más de lo que técnicamente se supone.» 




			Todas las personas sordas que conocí en California parecían haber estado en fiestas organizadas en casa de Apryl y Raj. «Nos invitaban a muchos actos de los sordos y viceversa —dijo Apryl—. Oí hablar de un hombre sordo que trabajaba para la NASA, un gran científico, y lo invité también. La gente de la comunidad sorda está casi siempre dispuesta a tratar con padres oyentes. Pero hay que ir a donde está ella. Ella no vienen a verte a ti.» Había conocido a muchos padres que se sentían intimidados por los adultos sordos, y me preguntaba qué les había dado a Apryl y a Raj el coraje para penetrar en aquel mundo. Raj me explicó que había crecido en una pequeña localidad de Georgia donde el KKK actuaba los fines de semana y los niños negros y blancos se sentaban a mesas diferentes en el comedor. «La cultura de los sordos y la cultura de los negros y de los indios… Uno se vuelve flexible», dijo. Criada por una madre con una gran conciencia de lo que fue la historia afroamericana, Apryl era una activista ya de niña. «Tenía amigos gays, y creamos grupos gays organizados en el colegio. Cuando tuve una hija sorda fue como encontrar otro grupo más con el que comprometerme —dijo tendiendo las manos—. Toda mi vida me he preparado para acceder al mundo de los sordos, y ahora la preparo a ella para que se sienta a gusto en todos los mundos de los no sordos. Hay mucho sentido ciudadano en esta familia.» 




			



			 






			En 1790, Alessandro Volta descubrió que la estimulación eléctrica del sistema auditivo podía imitar el sonido. Se colocó unas varillas metálicas en los oídos y las conectó a un circuito, recibiendo un desagradable shock y oyendo un ruido como de una «pasta en ebullición».87 En 1957, André Djourno y Charles Eyriès utilizaron un cable eléctrico para estimular el nervio auditivo de un paciente sometido a cirugía cerebral, el cual oía un ruido como de grillos. En la década de los sesenta, los investigadores empezaron a colocar múltiples electrodos en la cóclea; estos electrodos, en lugar de amplificar el sonido, como haría un audífono, estimulaban directamente áreas del cerebro en las que las personas oyentes reciben el sonido. Esta tecnología fue perfeccionándose poco a poco, y en 1984 la Agencia de Alimentos y Medicamentos (Food and Drug Administration, FDA) aprobó un dispositivo destinado a adultos con pérdida auditiva tardía. Como la transmisión se realizaba por un solo canal, proporcionaba información sobre la intensidad y duración de los sonidos, pero no transmitía el contenido de esos sonidos. Hacia 1990 salió al mercado un dispositivo multicanal que estimulaba distintas áreas de la cóclea; en la actualidad, algunos dispositivos operan en veinticuatro canales. Un micrófono capta sonidos del ambiente y los transmite a un procesador de voz, el cual selecciona y organiza esos sonidos. Un transmisor y un receptor/estimulador reciben esta información en forma de señales y las convierten en impulsos eléctricos. Al pasar por un dispositivo colocado dentro del cráneo, un sistema de electrodos envía esos impulsos a distintas regiones del nervio auditivo saltándose las zonas dañadas del oído interno.88 




			El implante coclear no permite oír, pero sí sentir algo parecido a la audición. Se trata de un proceso que es (a veces) rico en información y (por lo general) ajeno a toda música. Implantado tempranamente, puede proporcionar una base para el desarrollo del lenguaje oral. Facilita la relación con el mundo de los oyentes. ¿Es sano? Uno podría preguntar igualmente si un árbol que cae en un bosque solitario hace ruido. Al terminar el año 2010, unas 219.000 personas de todo el mundo, al menos 50.000 de ellas niños, habían recibido implantes.89 Hasta el 40 por ciento de los niños estadounidenses diagnosticados y menores de tres años recibieron un implante, y hasta el 25 por ciento de ellos lo recibieron hace cinco años.90 Un 85 por ciento de los niños que lo recibieron eran de familias blancas con ingresos y niveles de educación por encima de la media.91 Una vez implantado el dispositivo mediante cirugía, un audiólogo procede a adaptarlo, haciendo una serie de ajustes que asegurarán su adecuación al cerebro del receptor. 




			En 2005, el ejecutivo jefe de la empresa Cochlear, el principal fabricante de implantes, declaró a Business Week que el uso de los implantes representaba solo el 10 por ciento del mercado potencial.92 El implante se vende en más de setenta países. Algunas personas contrarias al uso del implante se quejan de las limitaciones y riesgos del implante mismo; según la FDA, un niño de cuatro años que lo reciba sufrirá reacciones adversas y complicaciones, la mayoría de las cuales se resuelven solas, pero otras requieren ulterior cirugía. Algunas personas han sufrido desfiguraciones y parálisis faciales, y el implante interfiere con pruebas diagnósticas, como la de la resonancia magnética. Un cable que sale de la nuca del implantado puede hacerle parecer un extra de Star Trek, aunque es posible dejarse crecer el pelo para ocultar el cable. Muchas de las advertencias sobre los peligros de los implantes son alarmistas, y mucha propaganda sobre su capacidad transformadora está embellecida.93 




			Un adulto con pérdida auditiva tardía que había «recuperado» su audición gracias a un implante bromeaba diciendo que este hace que a todo el mundo se le oiga como a R2-D2* con laringitis aguda.94 Su aproximación al sonido a menudo permite a los implantados que son ya funcionales en el lenguaje hablado entender buena parte de lo que oyen. Sin embargo, las personas que han sido siempre sordas y que reciben estos implantes de adultos, a menudo los encuentran poco eficaces o molestos; el cerebro se desarrolla mientras recibe estímulos  sonoros del ambiente, y un cerebro que se ha desarrollado sin estímulos sonoros no está organizado para procesarlos. Aun así, es difícil predecir el grado de plasticidad de que es capaz el cerebro de un individuo. En una reciente entrevista, una mujer sorda que había recibido lo que ella llamaba «el oído biónico» siendo ya adulta dijo padecer primero vértigos, y luego una sensación como de pelotas de golf que botaran alrededor de su cabeza. «Durante cinco horas tuve la sensación de haber cometido un grave error», dijo. A la mañana siguiente salió a dar un paseo. «Pisé una pequeña rama y oí un crujido. Las hojas susurraban. Me quedé anonadada.»95




			



















			La sordera, que con frecuencia no se detectaba hasta los tres años, puede hoy diagnosticarse unas horas después del nacimiento, y casi siempre se hace antes de los tres meses. En la actualidad, el gobierno federal ampara las pruebas a los recién nacidos.96 La Asociación Nacional de Sordos abogó en un principio por la realización de estas pruebas porque los niños sordos podían así conocer lo antes posible los signos; hoy, esos niños reciben a menudo implantes cocleares. «Es una medida pésima —dijo el activista Patrick Boudreault, contrario a los implantes—. Los expertos en genética y los especialistas en implantes son los primeros responsables, no los sordos.»97 Aunque el dispositivo está autorizado solo para niños con más de dos años, ha sido implantado a bebés de menos de un año. Los niños oyentes aprenden fonemas durante su primer año de vida, y su plasticidad neuronal empieza a disminuir al año.98 Un reciente estudio australiano demostró mejores resultados en niños implantados a los siete u ocho meses,99 aunque las ventajas de una implantación antes del año no compensan los riesgos de la anestesia en bebés. En otro estudio, casi la mitad de los niños implantados a los dos años desarrollaron un lenguaje oral equivalente al de los niños oyentes de su misma edad; de los implantados a los cuatro años, solo el 16 por ciento alcanzaron esa paridad.100 En niños que perdieron la audición más tarde —a causa del sarampión, la meningitis o la evolución de una afección genética— la eficacia depende de lo temprano que se implanten estos dispositivos. Sin sonido, la arquitectura neuronal de la corteza auditiva se hallará permanentemente afectada. 




			Pero estas estadísticas se ven limitadas por su novedad. ¿Tendrá alguien implantado a los siete meses alguna ventaja lingüística cuando llegue a los doce años?101 Nadie ha comprobado los efectos que estos casos tempranos tendrán a lo largo de la vida, porque aún no ha transcurrido el tiempo suficiente. Además, los dispositivos implantados hoy son diferentes de los de hace una década. Esto significa que todas las decisiones sobre la edad en que conviene implantarlos se basan más en especulaciones que en experiencias. 




			Una consecuencia no deseada del auge de los implantes cocleares es que estos pueden hacer que los padres de niños sordos descuiden la adquisición del lenguaje, algo que, desgraciadamente, la FDA no estableció en el ámbito pediátrico como uno de los criterios para que los implantes resultaran eficaces. Casi todos los niños con implantes tienen una percepción del sonido que les resulta útil, pero con los implantes antiguos el sonido era a menudo demasiado confuso para poder interpretarlo como lenguaje. Este problema se ha atenuado, pero no solventado, con los nuevos implantes. Un estudio demostró que casi la mitad de los niños implantados eran capaces de una discriminación (comprensión del sonido sin pistas visuales) del lenguaje hablado superior al 70 por ciento; dos tercios lo eran en más del 50 por ciento, y nueve de cada diez en más del 40 por ciento.102 En un sondeo de la Universidad Gallaudet, casi la mitad de los padres de niños implantados creían que sus hijos «podían oír y entender la mayoría de las palabras», mientras que solo uno de cada cinco dijo que su hijo podía «oír y entender pocas palabras».103 




			Con todo, una revisión de la abundante bibliografía sobre este tema concluyó que el implante solo proporciona formas toscas y degradadas de los sonidos, y que, por consiguiente, las distinciones que los niños con implantes consiguen realizar en el lenguaje hablado son menos claras que las que pueden efectuar los oyentes.104 Esto significa que algunos niños implantados que no conocen el lenguaje de signos porque se espera que hablen, pueden entrar en la temible categoría de los innecesariamente perjudicados por tener un lenguaje primario muy precario. Cochlear Ltd. ha afirmado que los niños implantados aprenden «más y mejor» el lenguaje oral,105 pero este «más y mejor» es un tanto vago si va a ser el único modo de comunicación. Demasiado a menudo, los padres quieren creer que los implantes permiten a sus hijos oír, por lo que no se preocupan demasiado de procurarles una educación especial. «Es preciso que estos niños reciban una educación bilingüe mientras no esté claro que el niño pueda desarrollar de forma satisfactoria el lenguaje oral —aconsejó Robert Ruben, anterior presidente del Departamento Unificado de Otorrinolaringología del Centro Médico Montefiore—. El lenguaje que adquiera un niño, sea el que sea, debe estar pronto en su cabeza.»106 




			El implante destruye toda audición residual. Aunque es posible hacer pruebas muy precisas de audición en niños muy pequeños, no se puede determinar hasta qué punto estos niños serían capaces de usar su audición residual.107 Un individuo con una pérdida auditiva de más de noventa decibelios es clasificado como sordo profundo, aunque he conocido a algunos que eran capaces de hacer tan buen uso de su audición residual que podía conversar con ellos casi como si fuesen oyentes. Las pérdidas auditivas se miden como pérdidas medias en varios registros; la mayoría de los sonidos contienen varias frecuencias, por lo que alguien con una pérdida de cien decibelios todavía podría percibir sonidos de frecuencias altas. Charlie Waits y James Earl Jones producen ondas sonoras de alta frecuencia cuando hablan. Por otro lado, la detección y la discriminación de sonidos son dos capacidades distintas. Hay personas que se sirven de ciertas facultades intuitivas, de determinadas funciones de alta frecuencia y de otras dotes naturales para discriminar sonidos que están más allá de su capacidad para detectarlos. 




			La primera respuesta de la Asociación Nacional de Sordos a los implantes condenaba la «cirugía invasiva practicada en niños indefensos cuando los efectos físicos, emocionales y sociales a largo plazo de esta operación irreversible —que alterará las vidas de esos niños— no han sido científicamente establecidos».108 Conforme los dispositivos evolucionaban y se difundía su uso, la Asociación Nacional de Sordos fue moderando su postura, y entonces declaró que «la decisión de recurrir a la cirugía constituye el comienzo de un proceso que implica un largo entrenamiento auditivo, al que probablemente se dedique la vida entera, además de rehabilitación, adquisición de capacidades para entender el lenguaje hablado y el visual, seguimiento y posiblemente cirugía adicional», y que «la implantación coclear no es una cura de la sordera».109 




			Si uno no vive en un poblado en el norte de Bali, donde todo el mundo conoce el lenguaje de signos, y es contrario a los implantes para su hijo, se verá intentando aprender un nuevo lenguaje al mismo tiempo que su hijo, y los niños los aprenden mejor que los adultos. Elegir los signos para él supone, en gran medida, entregarlo a la cultura de los sordos. No es tan fácil a dejar a los hijos en manos de otros, y no siempre es bueno para los padres o para los hijos. Christina Palmer dijo: «Es la hipótesis de la etnicidad de los sordos. Si alguien procede de una familia oyente, no adquiere la dimensión cultural a menos que de algún modo conecte con otras personas sordas y aprenda algo de la comunidad sorda».110 Si la comunicación oral concentra los esfuerzos en el miembro sordo de la familia, la decisión de usar los signos cambia la base del poder, concentrando los esfuerzos de comprensión en los miembros oyentes. En efecto, los padres pueden aprender el uso de los signos y hablar torpemente con su hijo, o pueden empujarlo hacia el oralismo y saber que siempre les hablará torpemente. Se dice que los padres deben sacrificarse por el hijo y no al revés, pero afirmar que el lenguaje de signos es la elección correcta es priorizar una forma específica de ver lo normal desde lo marginal y viceversa. 




			



			 






			Nancy y Dan Hessey defendieron apasionadamente las dos posiciones de este debate desde que su hija Emma perdió la audición, y su búsqueda fue tanto científica como espiritual.111 Ambos se habían convertido al budismo en su adultez y habían encontrado un centro budista en Boulder, Colorado. Nancy sufrió una histerectomía pocos años después, y ello le causó una terrible depresión. Cuando una colega suya le contó que ella y su marido habían decidido adoptar un niño asiático, Nancy resolvió hacer lo propio. Dan le dijo de forma terminante que no debían hacerlo, recuerda él mismo riéndose, «porque eso podría escapar a nuestro control y acabaría dominando nuestras vidas». Pero finalmente prevaleció la voluntad de Nancy. 




			El 29 de junio de 1998, Dan y Nancy llegaron a Hanoi e inmediatamente se encaminaron hacia el orfanato. «No podía ser más alienante —dijo Dan—. La arquitectura brutal del tercer mundo, el retrato de Ho Chi Minh.» El subdirector del orfanato les explicó que la niña que iban a recibir había sufrido una neumonía y perdido una cuarta parte de su peso, y que debía permanecer en el orfanato hasta que terminara su tratamiento con antibióticos. Nancy pidió verla. «La pusieron en mis brazos, y ella me miró a los ojos y me sonrió», dijo Nancy. Pero aquel bebé sonriente se encontraba sumamente demacrado, y la hija del director del orfanato dijo de pronto: «Creo que debería llevarla ahora mismo al Hospital Internacional». 




			En el Hospital Internacional alguien le hizo una radiografía, dijo que la neumonía se estaba curando y le prescribió un tratamiento con cefalosporina. La cara del bebé enrojeció, y Nancy comprendió que aquello era una reacción alérgica; pronto empezó a vomitar con sangre y a sufrir una diarrea sanguinolenta. Dan y Nancy permanecieron en el hospital durante diez días, aunque de vez en cuando volvían al hotel. En Estados Unidos, la adopción de bebés vietnamitas tenía que tramitarse en Bangkok, y Dan fue a Tailandia. Nancy llevaba a la niña todos los días al hospital para que le hicieran una nebulización. Sentada en la sala de espera, Nancy vio la tarjeta de un médico israelí que decía que su clínica atendía a la embajada de Estados Unidos. Nancy le llevó todos los informes médicos y él le hizo un análisis de sangre, que reveló, según le explicó, que la niña estaba infectada de citomegalovirus y de VIH; el médico le dijo a Nancy que alguien tendría que cuidar de la niña hasta que muriera, y que buscaran otro bebé que pudiera hacerles felices. 




			Dan estaba furioso. «¿Qué vamos a hacer?, ¿devolverla como se devuelve al agua un pez que no vale la pena lavar y comer?», me dijo. Pero la ley estadounidense prohibía la inmigración de niños infectados con VIH. Casualmente, los Hessey habían acogido una vez a un miembro de la comunidad budista local que se estaba muriendo de sida, por lo que Dan conocía a gente del Boulder County AIDS Project que podía ayudarles. Mientras tanto, Nancy esperaba y esperaba el momento en que el gobierno vietnamita aprobase la adopción. Después de dos meses de tensión, ambas partes formalizaron la adopción y aquella familia voló a su país. 




			La niña, a la que pusieron el nombre de Emma, fue admitida a su llegada a Estados Unidos para una evaluación clínica en el Hospital Infantil de Colorado en Denver. Cuatro días después, un médico les comunicó por teléfono la buena noticia: Emma no estaba infectada por VIH. «Los gritos de júbilo se oyeron por todo el vecindario», dijo Nancy. Dos semanas más tarde, Emma no podía oír nada que no fueran golpes fuertes. Probablemente había estado expuesta a citomegalovirus en el útero de su madre, y ello había provocado la degeneración de su aparato auditivo hasta inutilizarlo casi por completo. 




			Un miembro sordo de la comunidad de los Hessey les dijo que la vida de los niños sordos es mejor si sus padres son también sordos. Nancy y Dan decidieron serlo. Dan había leído las invectivas de la comunidad sorda contra los implantes cocleares, y él y Nancy decidieron «respetar a Emma tal como ella fuera en vez de cambiarla». Pero en Boulder no había colegios para sordos. Su audiólogo les dijo que tendrían que mudarse a Boston, San Francisco o Austin, donde la educación de sordos era buena. Y así, cuando Emma tenía catorce meses, se mudaron a Austin y la inscribieron en programas de aprendizaje temprano de la Escuela de Sordos de Texas. Emma había empezado a andar, pero se detenía; su centro motriz estaba solo pendiente de los signos. Dan y Nancy empezaron a recibir lecciones de Lenguaje de Signos Americano, pero ninguno de los dos parecía tener demasiadas aptitudes. «Oíamos decir cosas como: “Los padres de tal persona nunca aprendieron el lenguaje de signos, ¿cómo van a aprender ellos?”. No pude aprender los signos en toda mi maldita vida», dijo Dan. Y Nancy añadió: «Pero entonces asistimos al programa oral del colegio público y encontramos niños a los que no se les permitía usar los signos, y fue horrible. Estaba bien claro para nosotros que aquello era puro maltrato infantil para conseguir que niños sordos hablaran». 




			En Texas, Emma sufría ataques de asma, y todas las semanas la familia tenía que acudir con ella al servicio de urgencias. Dan y Nancy tenían dificultades para encontrar trabajo, y el matrimonio se separó. Dan afirmó: «Nancy no vivía más que para la supervivencia de Emma, lo cual era en aquel momento un verdadero problema. Notaba que ella ya no podía ser mi colaboradora. Y yo había quedado relegado a la condición de mero ayudante». Cuando Dan anunció que tenía que regresar a Colorado, Nancy no quiso ir con él, aunque tampoco deseaba vivir y morir en Texas. Ella había ido a conocer el Centro de Aprendizaje para Sordos de Framingham, Massachusetts, y congeniado con el director del colegio, que le ofreció un trabajo. Dan, que no quería estar tan lejos de su hija, se trasladó a la vecina Vermont. 




			Nancy empezó a trabajar en el colegio a jornada completa, y quería que Dan programase sus visitas a Emma; Dan estaba resentido, y además le asustaba ocuparse de Emma él solo. «La compasión es la capacidad de cuidar desinteresadamente a otra persona, sin pensar en conseguir algo a cambio —dijo Dan—. Yo era bueno en teoría, pero llegado el momento cayeron las barreras y fue toda una lección de humildad.» Pero ninguno de los dos era bueno con los signos. «Fracasaba del modo más miserable en el Lenguaje de Signos Americano, y encima se trataba de mi trabajo», dijo Nancy. Empezó a hablarle a Dan de los implantes cocleares. Los dos habían sido saludados como héroes por sus amigos sordos después de haber recorrido el país buscando para su hija una educación óptima en el lenguaje de signos, y ahora estaban dispuestos, y se daban cuenta de ello, a traicionar los valores de los sordos. 




			Cuando Emma contaba cuatro años, se le colocó un implante en una operación de siete horas. Nancy cumplió con el seguimiento posquirúrgico, y se le dijo que la herida había sufrido una grave infección y que su hija podía morir; Emma recibió antibióticos por vía intravenosa. Su asma estaba relacionada con alergias a los lácteos, a la soja, a la harina de trigo y a otros alimentos, y la habían tratado con una dieta restrictiva e inhalación de esteroides. Después de la operación retornó el asma, y parecía que nada lo aliviaba. Nancy dejó su trabajo. Aunque estaban divorciados, Nancy y Dan decidieron regresar a Boulder. «Es un sitio con gente agradable —dijo Nancy—. Emma llegó a Boulder con audición y lo abandonó siendo sorda; luego regresó cuando estaba empezando a oír de nuevo.» 




			Mientras tanto, Emma se hallaba entre dos culturas y dos lenguajes, justo donde sus padres no esperaban que alguna vez estuviera. Aquel verano fue cuatro veces por semana a un campamento de implantados cocleares para recibir entrenamiento audiológico. Por la insistencia de Dan, y a pesar de los malos recuerdos que Nancy guardaba de la primera operación de implantación, Emma recibió un nuevo implante en el otro oído. Esta vez no hubo la menor complicación. Cuando conocí a Emma, tenía nueve años. Su gramática y su comunicación no estaban al nivel de su edad, pero hablaba con fluidez y naturalidad. Nancy dijo: «Lo ha hecho mejor de lo que cualquiera de los profesionales con los que hemos trabajado ha visto nunca. Ellos piensan que esto se debe a que antes usaba con fluidez un lenguaje, el Lenguaje de Signos Americano». Con el segundo implante, Emma pasó de un 25 a un 75 por ciento en el índice de reconocimiento de sonidos. 




			Dan y Nancy habían jurado que Emma viviría en un ambiente bicultural, pero ello resultaba cada vez más difícil. Notaron que cuando podía optar por los signos o por hablar, siempre prefería hablar. Alrededor de los siete años le permitieron dejar a un lado los signos, y ellos crearon un ambiente paternal muy cordial. Emma me dijo: «Teníamos que hacer un largo viaje para ir a casa, pero lo hicimos porque éramos fuertes y cariñosos». 




			Dan me dijo: «Quien tiene un hijo discapacitado puede decir: “Este nuevo trance que se me ha presentado en mi vida hará que sea feliz y esté orgulloso”, o bien: “Viviré esclavizado por mi hijo, que tendrá cada vez más necesidades, hasta que me sienta tan viejo y cansado que me caiga muerto”. La verdad es que esta situación comprende siempre ambas cosas. El budismo no es otra cosa que asumir estas dualidades. Pero ¿alguna vez fue fácil? No. Yo tuve que reaprender mi práctica budista para que lo fuese de verdad. Perdí mi afición». 




			



			 






			La mayoría de los seguros médicos cubren hoy el implante, la cirugía y el entrenamiento audiológico recomendado. Los costes pueden superar los sesenta mil dólares, pero desde el punto de vista económico la cirugía sigue siendo una buena elección para los seguros.112 Estudios financiados por la industria que se han llevado a cabo en la Universidad Johns Hopkins y en la de California en San Diego han demostrado que la implantación ahorra una media de cincuenta y tres mil dólares por niño respecto al coste de otras soluciones a la sordera.113 Pero el cálculo es complejo. Muchas personas que encuentran problemas para adaptarse a los implantes acaban debiendo dinero, y personas sordas que han aprendido tempranamente el lenguaje de signos no resultan tan caras como las que necesitan atenciones por pérdidas en la infancia. Para la mayoría de los padres oyentes, la elección parece sencilla. Una madre dijo: «Si tu hijo necesita gafas, compras unas gafas. Si tu hijo necesita una pierna, le pones una ortopédica. Es lo mismo». Otra afirmó: «Si a los veinte años Dorothy Jane decide no usar su voz, me parece bien. Quiero que pueda elegir».114 Las personas con implantes que son reclasificadas como oyentes no reciben las atenciones que recibirían como discapacitadas. El problema es que de las que no tienen implantes se puede pensar que han «elegido» mantener su condición en vez de una «cura», y que por eso no «merecen» la «caridad» de los contribuyentes. La existencia de los implantes puede así privar a otras personas sordas del estatus de discapacitadas. 




			



			 






			Rory Osbrink nació oyendo, y era un niño activo y robusto.115 Un viernes de diciembre de 1981, poco después de cumplir tres años, Rory enfermó de lo que parecía una gripe. Sus padres, Bob y Mary, lo mandaron a la cama, le hicieron beber líquidos y lo vigilaron bien. El sábado no había mejorado, y el domingo parecía haber empeorado repentinamente, por lo que lo llevaron al servicio de urgencias. Bob y Mary se quedaron esperando mientras los médicos le hacían unas pruebas hasta que uno de ellos apareció y les dijo: «Creemos que se pondrá bien». Aturdidos, Bob y Mary dijeron: «Tiene la gripe, ¿verdad?». Y les respondió: «Tiene una meningitis que progresa con rapidez, y está en coma». Rory pasó los siguientes cinco días en una tienda con oxígeno, y durante cuarenta estuvo entrando y saliendo del hospital. «Tenía que recibir inyecciones en la médula espinal, y no se le podía suministrar anestesia, porque ello hubiera alterado el recuento de leucocitos —recordó Bob—. Yo era el único que podía estar con él cuando aquellas inyecciones en la médula espinal le hacían llorar de dolor. Todavía me sobrecojo cuando oigo llorar a un niño de tres años.» 




			Bob Osbrink era músico profesional, y desde hacía mucho tiempo tenía la costumbre de tocar su guitarra y cantarle a Rory por las tardes. En el hospital, Rory dejó de responder al canto de Bob. En un esfuerzo por controlar el trauma de los Osbrink, todo el mundo decía en el hospital que Rory recuperaría la audición, aunque el equipo médico sabía que su sordera iba a ser permanente. «Las falsas esperanzas son brutales», dijo Bob. Rory regresó a casa por Año Nuevo, y cuando se disparaban los cohetes le gustaba verlos, pero se dormía. Cuando estuvo lo suficiente recuperado para poder andar, empezó a caerse, pues la meningitis a menudo afecta al oído interno además de a la cóclea; había perdido el sentido del equilibrio. 




			Desde entonces, Bob Osbrink ha estado atormentado por la culpa. «¿Por qué no lo llevé antes? —se decía—. Los expertos me dijeron: “Seguramente le habríamos diagnosticado una gripe y le habríamos dicho que no permaneciera más tiempo en el hospital”.» Bob y Mary reaccionaron de manera diferente a aquella experiencia. Bob se mostró exageradamente activo intentando motivar a Rory, mientras que Mary adoptó una actitud protectora hacia su hijo. «Ella dijo una vez: “¿Es que no te preocupa?” —recordó Bob—. Me puso enfermo, y le dije: “Por supuesto que me preocupa. Me destroza por dentro. Tú te sientas y lloras. Yo no puedo quedarme sentado y no hacer nada”.» Bob dejó la música, y estuvo un año sin escuchar la radio. 




			Ni Bob ni Mary sabían qué hacer con un niño sordo. «No era un chico muy expresivo —dijo Bob—. Su hermano mayor articulaba muy bien las palabras, era concreto y elocuente. Había empezado a hablar con buena pronunciación antes de los tres años. Rory no estaba tan adelantado.» Un conocido de los padres de Bob conocía a su vez al doctor Howard House, fundador del Instituto Auditivo House, quien le habló a Bob de la última innovación tecnológica, el implante coclear, que aún no había sido aprobado para su uso en niños. «Conocimos a adultos sordos que habían recibido un implante y vimos que podían oír sonidos. Leímos estudios sobre una niña pequeña que había sido implantada y nos enteramos de que reaccionaba a las voces de sus padres. Rory había pasado ya mucho tiempo en hospitales. ¿Le íbamos a llevar a más aún?» Bob era consciente de que la FDA no había aprobado el dispositivo para su uso en niños porque le preocupaba cómo un cerebro que se está desarrollando podía responder a un objeto extraño conectado a él. El dispositivo era todavía de un solo canal, y ninguno de los adultos que lo recibieron se había vuelto plenamente hablante. Una vez, Rory estaba paseando por la calle y casi fue atropellado por un camión de bomberos que pasaba veloz haciendo sonar la sirena. A los cuatro años, Rory fue el segundo niño que recibió un implante. «Pensábamos que la conciencia del sonido aumentaría la seguridad de Rory y que lo ayudaría a leer los labios. Fue un día muy emocionante aquel en que Rory se sentó en la cabina y reaccionó a un sonido.» Pero el sonido que Rory oyó era sumamente tosco y no muy útil. 




			El daño que sufrió su oído interno todavía hacía que se sintiera inestable sobre los pies. Bob volvía a pensar en el futuro atlético de Rory, un logro a largo plazo. Rory iba a colegios normales y jugaba en los equipos escolares. Bob entrenaba a la Pequeña Liga de Rory, y mañanas y tardes practicaba con él entrenamientos extra. Cuanto contaba ocho años, Rory era un jugador destacado, había empezado a usar los signos y se había unido a un equipo sordo. Bob también entrenaba a aquel equipo. Rory leía sus labios y se lo traducía a los jugadores. «Es posible tener un equipo de fútbol internacional en el que todos los jugadores hablen un idioma diferente y, sin embargo, jueguen sin problema —dijo Bob—. El juego permite conectar. Tiene su propio lenguaje. Eso significaba que él era “ese gran jugador de fútbol”, no “ese chico sordo”.» Bob comparte con su hijo mayor su interés por la música; los deportes eran su lazo de unión con Rory. 




			Bob se interesaba por los signos, pero no los estudió, y Rory le pedía que siguiera hablándole; le pedía incluso que conservara el bigote. «En los entrenamientos me hablas a mí más que a nadie, papá. Poder leerte los labios me mantiene en forma.» Pero más tarde Bob descubrió que todo aquello era parte de la costumbre, frecuente en los sordos, de aparentar logros. «Solo después me di cuenta de que él estaba perdiendo el tiempo —dijo Bob—. Sabía que era muy inteligente, pero no iba bien en álgebra. Le dije: “Deja que me siente en la clase”. El profesor escribía fórmulas en la pizarra y hablaba de espaldas a los alumnos.» 




			Al pasar al ciclo de presecundaria, Rory empezó a trabajar seriamente el Lenguaje de Signos Americano, y en secundaria reconoció la identidad de los sordos. Obtuvo una beca de béisbol para la Universidad de Arizona y fue a conocer al entrenador. Bob dijo: 




			



			 






			Lo llamé por teléfono una y otra vez para comentarle la situación de Rory: «Rory es un gran lector labial. Solo hace falta mirarlo a los ojos». Llega el entrenador bajando la mirada, y Rory le dice: «Entrenador, si levanta la vista podré leerle bien los labios. Hable un poco más despacio y podré entenderle». El entrenador saca una libreta, la deja caer sobre su mesa y escribe una nota, haciendo un gesto. Rory arrugó el papel y le dijo: «No puedo jugar para usted». Salió aquella noche con el coche y fue a la Universidad Gallaudet. 




			



			 






			Rory no volvió nunca más al mundo oyente. En Gallaudet se concentró en estudios sobre los sordos y en la filosofía, fue asistente residente en su cuarto y jugó en el equipo de béisbol. Cuando Rory se graduó, los Dodgers le hicieron una prueba. Estuvo en contacto con Curtis Pride, un jugador profesional de béisbol que era duro de oído. Le dijo que nadie en el mundo del deporte profesional iba a ayudar al «chico sordo». Rory rechazó la oferta de los Dodgers y cursó un máster en educación. «Todo esto fue consecuencia de aquella experiencia en Arizona —dijo Bob—. De vez en cuando vamos a ver un partido y nos fijamos en el juego de un chico. Él me dice: “Mira, papá, yo era igual de bueno que este chico, ¿no?”. Y yo le digo: “Sí, eras así de bueno”.» 




			Rory se casó con una mujer sorda de quinta generación. Desconectó su implante y no ha vuelto a utilizarlo; decía que con él se sentía como «un pato en un mundo de pollos».116 El mundo de los sordos se convirtió en su patria. Ahora, Rory enseña a niños sordos de quinto y sexto cursos. Abandonó el béisbol, pero entrena a un equipo sordo que ha llegado a ser campeón, y es un fanático de la bicicleta. Ha reescrito su currículum para la educación de sordos en California. «Me dijo que recordaba un poco los sonidos —dijo Bob—, pero que no es un recuerdo vívido.» Rory ha militado contra los padres que eligen el implante para sus hijos. «El implante coclear pediátrico no debería tolerarse, puesto que ignora el derecho del hijo a elegir», escribió. 




			Bob dijo de la decisión que tomó él: «Hice lo que creía adecuado. No hubo ninguna gran discusión filosófica entre sordos y oyentes, porque no tenía la menor idea de todo aquello». Rory entiende que sus padres tomaran aquella decisión, y Bob entiende que su hijo la revirtiera. «Sé muy bien que cuando vivía en el mundo oral captaba el noventa y cinco por ciento —dijo Bob—. Parece mucho, pero quien de verdad se dedica a cuidar personas, y él es un chico muy empático, lo quiere todo. Acepto y respeto que él sea como es y quiera lo que quiere. Yo solía contarle a la gente que tenía un hijo sordo y tres que no querían escucharme. De un modo egoísta quería que pudiese cantar y tocar la guitarra conmigo, y le gustaba cantar para mí con naturalidad.» 




			Me pregunté si el hijo debe ganar siempre en estos debates; si en alguna parte está escrito que la tarea del padre sea saber estar siempre a la altura de las circunstancias, mientras que la tarea del hijo consista simplemente en ser él. Bob Osbrink parecía estar más orgulloso, y también más melancólico, que otros muchos. Yo lo había entrevistado. Rory perdió el oído a los tres años, y tres años es mucho tiempo en la vida de un padre y en la vida de un hijo. Me pregunté si las ansias de Bob no serían fruto del hecho de haber perdido toda conexión profunda con su hijo no una vez, sino dos, primero en la música y luego en los deportes. «Las cosas que me duelen son las que se me escaparon, como mi desconocimiento de que él actuaba, de que hacía como que entendía algo cuando no era así —dijo Bob—. Reía cuando todos lo hacían, pero sin saber qué decía el chiste. Me entristece que tuviera que pasar por todo lo que tuvo que pasar. Una parte de mí estará siempre triste. Pero no creo que él lo esté, y yo desde luego no lo estoy de que él sea quien es.» 




			



			 






			La experta en bioética Teresa Blankmeyer Burke señaló: «Es raro que uno se sienta apenado por algo que no ha perdido. Tomemos el género como analogía. Una mujer puede preguntarse cómo se sentiría si fuese un hombre o viceversa, pero esta curiosidad no es probable que sea expresada en términos de pérdida».117 Paula Garfield, directora artística de la compañía del Deafinitely Theatre, con sede en Londres, y su compañero Tomato Lichy se quedaron encantados cuando descubrieron que su hija era sorda, pues ello le daba «un pasaporte para entrar en una rica y variada cultura».118 La cultura normal considera que los niños sordos son básicamente niños que carecen de algo: que carecen de audición. La cultura de los sordos considera, por el contrario, que ella tiene algo: que tiene personas que participan de una estupenda cultura. Los padres oyentes se ven frente a una dicotomía: ¿les ocurre que tienen un hijo sordo o que no tienen un hijo oyente? 




			



			 






			Como Bob Osbrink, Felix Feldman pensaba que la capacidad para funcionar en el mundo oral era valiosa, que semejante aculturación era el objetivo único y natural.119 Cuando tuvo una hija sorda, aún no existían los implantes, y cuando tuvo nietos sordos ya se habían desarrollado, y los niños no estaban interesados en ellos. Felix es un judío a la antigua usanza que habitualmente busca el lado positivo de las cosas negativas. A pesar del amor que siente por su progenie, piensa que la experiencia de tener dos hijos sordos no es nada recomendable, y la llegada de tres nietos también sordos no ha sido para él precisamente una bendición. 




			Esther, la hija menor de Felix y Rachel Feldman, nació con parálisis cerebral. Usando un audífono, su discriminación de los sonidos fue suficiente para que aprendiera a hablar. Y justo cuando la familia trataba de encajar el diagnóstico, el pediatra les comunicó que su hija mayor, Miriam, era sorda. Era el año 1961, y Felix y Rachel optaron por la educación oral para Miriam, la misma que para Esther. Lo ortodoxo era todavía que los niños que aprendían oralmente debían evitar el lenguaje de signos, por lo que este estaba prohibido en su casa. «Si Miriam se ponía a hacer señales, le sujetábamos los brazos», dijo Felix. Él y Rachel asistían por su cuenta a una clase para aprender cómo reforzar las lecciones orales en casa. Habían oído hablar de un buen logoterapeuta de Santa Mónica, y allí se trasladaron. Sus vidas giraban en torno a la sordera. «Teníamos contacto con personas sordas, pero todas hablantes», dijo Felix. 




			Aunque Esther se las arregla hoy relativamente bien para ser una persona con parálisis cerebral, su camino fue largo y difícil. Miriam, aunque mucho más sorda, era una niña modelo. En el colegio tenía todos los días terapia de lenguaje, y fuera de él tutoría privada tres veces por semana. Su pasión era el patinaje artístico de competición. Se permitió a la entrenadora utilizar con ella tres signos: uno para avisarla del comienzo de la música, otro para indicarle que aumentara o redujera la velocidad, y un tercero al final para señalarle que la música había terminado. «Seguía la música sin oír una sola nota —dijo su padre—. En el colegio estuvo siempre entre los primeros de la clase. Con niños que eran todos oyentes. Solo leyendo los labios de los profesores. Nunca se sintió discapacitada.» Cuando Miriam contaba cinco años, compitió en los Juegos Mundiales de Invierno para Sordos que se celebraron en 1975 en Lake Placid, Nueva York, y por vez primera se vio inmersa en un ambiente en el que el lenguaje principal era el de signos. «Enseguida aprendió unos cuantos —recordaba Felix—. No había nada que no pudiera hacer.» 




			Miriam me dijo: «Fue difícil aprender los signos. Me costó muchos años porque llegué tarde, y ante tanto afán mi padre y mi madre decían siempre: “No hagas señales, no hagas señales”. En los Juegos Olímpicos para Sordos, todos usaban los signos, y yo no sabía cómo hacerlo. Fue humillante». Felix se sentía traicionado cuando Miriam los empleaba, aunque admite que su capacidad verbal se ha mantenido intacta. Miriam empezó a frecuentar, y aún lo hace, el centro de la Comunidad Sorda Judía en su ciudad de California; allí saca publicaciones, organiza actos sociales para las fiestas judías y es una persona destacada dentro de su comunidad. Un 80 por ciento de su comunicación la realiza mediante signos y un 20 por ciento con palabras. «Pero todo mi lenguaje sería mejor si se me hubiera permitido usar los signos de pequeña», dijo. 




			Cuando los implantes cocleares fueron ya viables, Felix quiso que Miriam recibiera uno, que entonces contaba veintitantos años, pero ella estaba enamorada de la cultura de los sordos, y la idea le repugnaba. «Discutíamos, nos peleábamos, gritábamos —dijo Felix—. Pero perdí. Conocemos a jóvenes y mayores que los tienen. Ellos me oyen, usan el teléfono. Escuchan las noticias y ven la televisión. ¿Por qué no ella? Lamentablemente, Miriam y su ex marido piensan que eso es un genocidio.» 




			Los tres hijos de Miriam —de diecisiete, quince y trece años cuando los conocí— son sordos. Felix presionó para que recibieran entrenamiento oral, pero es difícil que unos padres que no pueden oír respalden la instrucción oral en la forma intensiva que se requiere. «Miriam tomó el camino más fácil —dijo Felix—. Si no usan los signos, hablarán. Esto es descorazonador.» Aunque Felix puede comunicarse fácilmente con Miriam, es incapaz de mantener una conversación con sus nietos. El hijo mayor de Miriam ha ingresado ahora en la única yeshiva* ortodoxa para sordos que hay en el mundo, y está aprendiendo hebreo y yidish. Miriam dijo: «Yo tenía que estar continuamente, todos los días, atenta a los movimientos de los labios de todo el mundo. No quiero que mis hijos pasen por lo mismo. Mis hijos están contentos, saben cómo comunicarse y usaban ya signos a los ocho meses. Eran capaces de decirme cómo se sentían y lo que querían». Pregunté si tenían amigos oyentes en el colegio. «Cuando mi hija empezó a ir al colegio, no había otros niños sordos en su curso. ¿Qué hizo? Enseñó a usar signos a los niños oyentes, y algunos de ellos son todavía sus mejores amigos.» 




			Felix deseaba desesperadamente que sus nietos recibieran implantes. Miriam afirmó: «Cuando la familia se reunía, muchas veces no se hablaba de otra cosa». Felix había ofrecido un millón de dólares a cada uno de sus nietos si se sometían a la operación; él me dijo: «Debería hacerlo de otra manera. Si no se ponen los implantes, tomaré el millón de dólares de cada uno y lo regalaré». Montó una escena en la que bajó la voz y dijo cuchicheando muy fuerte: «La verdad es que ella no quiere que sea feliz». Miriam me miró. «No deseaba tener niños sordos —dijo—. No lo esperaba. Ahora que los tengo, soy muy feliz porque son parte del mundo en que yo vivo y me entienden. Pero si tuviera niños oyentes, mi familia me gustaría más.» Entonces los dos se echaron a reír. Felix dijo: «Bueno, esta es nuestra historia. Creo que su libro debería titularse El padre sabe lo que conviene». 




			



			 






			Tendrá que pasar algún tiempo antes de que las personas con implantes puedan percibir los matices de una ópera de Verdi o distinguir la voz de una tórtola en un bosque lleno de cuervos, pero los fabricantes de implantes están cerca de conseguir la percepción de información auditiva suficiente para un desarrollo coherente de la fluidez verbal. Las objeciones que se les ponen son conceptuales. Como Felix Feldman notó con amargura, muchos activistas sordos sostienen que los implantes cocleares son parte de un intento genocida de destruir y eliminar a la comunidad sorda. Algunos han comparado la implantación pediátrica con cirugías intrusivas como las empleadas para «corregir» estados intersexuales, unas intervenciones a las que muchos intersexuales adultos se han opuesto.120 El activista británico Paddy Ladd llama a la colocación de implantes «la Solución Final»,121 y Patrick Boudreault habla de campaña de exterminio cultural y lingüístico. Harlan Lane, de la Universidad Northeastern, escribió: «¿Podemos imaginar que alguien venga y nos diga: “En pocos años seremos capaces de eliminar la cultura negra”?».122 Para él, los implantes constituyen un ataque similar. «Si los oyentes vieran a la comunidad sorda como un grupo étnico con un lenguaje propio, en contraste con las personas con minusvalías, entonces nadie sufriría tan grave confusión.» ¿Libera el implante a la persona con audición subyacente? ¿Bloquea el implante a la persona verdaderamente sorda? Por desgracia, los especialistas en audición y las consultas médicas han apoyado muy poco las campañas para que los padres conozcan bien a las personas sordas antes de implantar a sus hijos sordos.123 Muchos médicos no ponen a los padres en contacto con la comunidad sorda, y pocos progenitores dan importancia a los contactos que les recomiendan. Solo en Suecia existe una ley que exige a esos padres que contacten con representantes de la comunidad sorda y conozcan su forma de vivir antes de decidirse por esa solución médica para sus hijos.124 




			



			

			













			La verdadera cuestión es la de cómo definir la relación entre padres e hijos. Hace unos cien años, los niños eran de hecho una propiedad de los padres, y estos podían hacer prácticamente lo que quisieran con ellos excepto matarlos. Ahora, los niños tienen poder de decisión. Pero los padres siguen decidiendo lo que sus hijos deben llevar, lo que deben comer, cuándo han de irse a la cama, etc. ¿Son también las decisiones que tienen que ver con la integridad corporal potestad exclusiva de los padres? Algunas personas contrarias a los implantes han propuesto que los sordos tomen sus decisiones cuando cumplan los dieciocho años. Aparte de los problemas neuronales que la hacen poco práctica, esta proposición está viciada. A los dieciocho años, uno no elige simplemente entre ser sordo y ser oyente, sino entre la cultura que ha conocido y la vida que no tiene. A esa edad, su experiencia del mundo ha venido determinada por la sordera, y dejarla atrás es rechazar lo que se ha sido hasta entonces.125 




			Los niños con implantes han experimentado dificultades sociales; si el objetivo de los implantes es hacer que los niños se sientan bien consigo mismos, los resultados son desiguales. Unos acaban siendo lo que William Evans, de la Universidad de California, ha denominado «desamparados culturales», ni oyentes ni sordos.126 La gran mayoría de la población no desea sentirse intimidada por las dualidades; de ellas nacen la homofobia, el racismo y la xenofobia, el impulso constante a definir un «nosotros» y un «ellos». El muro que separa a oyentes y sordos está siendo derribado por un amplio abanico tecnológico; los audífonos e implantes han creado lo que algunos activistas llaman el «cyborg mix», los cuerpos físicamente mejorados de diversas maneras.127 




			Aunque algunos adolescentes con implantes los desconectan antes de los veinte años, la mayoría los consideran sumamente útiles. En un estudio del año 2002, dos tercios de los padres aseguraban que sus hijos nunca se negaron a usar los implantes; es posible que entre los adolescentes haya más resistencia a, por ejemplo, los cinturones de seguridad.128 




			



			 






			Barbara Matusky le dijo a su marido, Ralph Comenga, que tendrían hijos si él insistía.129 Y él insistió. Cuando estaba embarazada de nueve meses de su hijo Nicholas, continuaba trabajando (conducía una carretilla elevadora en un almacén de Procter & Gamble en Virginia). Era el año 1987, y nunca había oído la palabra «audiología». Cuando Nicholas tenía seis meses, decidió visitar al especialista; pensaba que el bebé podía tener una infección en los oídos. Tuvo que esperar tres meses para la cita. El especialista envió a la familia al hospital Johns Hopkins para una posterior evaluación, y de nuevo tuvo que esperar tres meses. Cuando finalmente le comunicaron el diagnóstico, Barbara se sintió ofendida porque todo el mundo pensaba que estaría desesperada. Pero me confesó: «Cuando me pidió esta entrevista, le dije: “Si está buscando a alguien que se sienta abatido por esto, no venga, porque esa no es mi historia”. Pero ahora puedo contarle que por la noche no dormí y lloré mucho. Me quedé en la cama y me dije: “Si él es sordo y quiere jugar al fútbol, ¿por qué no?”. Y así con todo, con todo lo que él haría en el futuro con su vida». 




			Barbara y Ralph optaron primero por la educación oral para Nick. «Terminé con una profesora que me hablaba de la fabulosa terapia que había encontrado y de lo bien que les iba sus hijos —dijo Barbara—. Todos los días pensaba: “Hoy conseguirá obrar el milagro”. Nunca se produjo.» A Nick le gustaban los camiones de la basura, y Barbara lo sacaba para seguir a uno de esos camiones durante horas, intentando enseñarle palabras relacionadas con las cosas que veían y esperando que, si esas palabras se referían a cosas que le interesaban, las palabras mismas le interesarían. «Intentar que fuese oral era horrible, tenía que enseñarle palabras para cada cosa. Era agotador, y poco natural. Me había convertido en una obsesa.» Ralph pensaba en el implante coclear —que por aquel entonces era todavía una novedad tecnológica—, pero Barbara rechazaba esa posibilidad. «Eso era tomar una decisión para el futuro adulto, pero lo que teníamos era un bebé. Se trata de lo que ellos serán como personas, y de eso nada sabemos cuando son niños.» 




			Barbara veía que Nick estaba demasiado solo, por lo que decidió tener otro hijo, un hermano oyente que lo ayudase traduciendo lo que quisiera decir. El día en que dio a luz, pidió en el hospital que sometieran al bebé a las pruebas de audición para recién nacidos. Brittany, le dijeron, podía oír. 




			



			 






			Ella estaba en su cuna, en otra habitación, y lloraba, mientras yo jugaba con Nick, y recuerdo que le gritaba: «Britanny, tú estás bien, puedes oírme. Nick me necesita». No sabía que lo que verdaderamente quería era otro hijo sordo. Pero una vez me di cuenta de que ella no oía. Eso ocurrió cuando andaba por los dos meses. Llamé al audiólogo y le dije: «Búsquele unos audífonos». Llamé al colegio y dije: «Es sorda, y necesita ir». A los tres meses, usaba audífonos y veía los signos que se le hacían, una situación completamente diferente. 




			



			 






			Pero cuando a Barbara le asignaron dos profesoras para que fueran a su casa a enseñarle a ella los signos, y a Brittany el lenguaje verbal, sintió que su presencia era opresiva. «Yo seguía diciendo: “Mis hijos están bien como están” —recordó—. Ellas me dijeron: “Piense en lo espabilados que serán si usted empieza pronto”. Tenían razón, y yo no quería ni oír hablar de eso.» 




			Brittany pronunciaba gran variedad de fonemas, y fue identificada como una buena candidata a la educación oral, que Nick ya estaba recibiendo. Nick, por otra parte, no podía producir un habla comprensible. «Podía ver que no marchaba bien. Me veía ante una disyuntiva: “¿Debo sacrificarlo a él por ella o a ella por él? Porque no podíamos usar a la vez las palabras y los signos”. Entonces decidí que empezaríamos con los signos.» 




			La familia vivía a dos horas del Colegio Residencia para Sordos de Maryland, y Barbara ingresó allí a sus dos hijos. El colegio ofrecía entonces una versión de bi-bi, pero durante toda la jornada escolar se empleaban los signos. Barbara se inscribió en un programa de aprendizaje del Lenguaje de Sordos Americano cerca del colegio, y Ralph tuvo que conformarse con una clase en un colegio local. Pero ella no soportaba tenerlos internados —«La ausencia de los niños me hacía quererlos mucho más»—, por lo que iba todos los días a buscarlos para dar una vuelta con ellos en el coche. Los educadores de sordos se opusieron a esto, pero Barbara se mantuvo inflexible. 




			



			 






			Aborrecía una idea allí dominante. Lo sordos de padres sordos son magníficos, y los sordos de padres oyentes son dependientes y no tan estupendos. Mis hijos sentían el peso negativo de todo esto. Cuestiono a cada paso a la comunidad sorda. Podría haber dicho: «Aquí traigo a mis hijos. Que vivan en su habitación. Tenedlos aquí, que vosotros sois los expertos». ¿Habrían progresado así mis hijos? Puedo decirle que los niños que de hecho pierden a sus padres van mucho más atrasados. 




			



			 






			Una vez que terminó su entrenamiento como intérprete, Barbara empezó como voluntaria en el colegio; eventualmente trabajó en él como secretaria. Barbara luchaba para dar a sus hijos una sensación de confianza. «Conforme crecían, les decía: “Puedes hacer todo lo que te propongas. Esto no te va a limitar”. Luego empecé a darme cuenta. No hay nada que hacer con ellos. Pero algo se podrá hacer con esta persona oyente que está delante de ellos en una entrevista.» 




			Barbara terminó siendo una defensora de la cultura de los sordos. «Durante mucho tiempo no la acepté —dijo—. Ahora conozco a los padres y les digo: “Mirad, aprender el Lenguaje de Sordos Americano es la cosa más difícil que haréis en vuestra vida. Nunca lograréis ser buenos en esto. Seguiréis sin entender a vuestro hijo, y no siempre podréis comunicar lo que querréis decirle”. Esta es la verdad, y no es fácil reconocerla.» 




			Cuando conocí a Barbara, era jefa de los servicios familiares para sordos en una universidad local. Nick y Brittany están mucho menos interesados que ella en el activismo. Nick había concluido que lo mejor que podía hacer por las personas sordas era salir al mundo, trabajar y ser él mismo. Esto le parece estupendo a Barbara, que había trabajado tan duramente para dar a sus hijos aquella confianza. «La comunidad sorda los llena de orgullo, y no quieren dejarla —se lamentó Barbara—. Un niño crecerá en un colegio para sordos. Irá a Gallaudet. Luego volverá al colegio de sordos y enseñará. Este será su conocimiento del mundo. No vivirá nada nuevo y nada distinto.» Los hijos de Barbara ingresaron en Northridge, donde existen rigurosos programas de investigación sobre los sordos y una gran población sorda. 




			Los dos han superado importantes pruebas de inglés escrito. Mientras que Nick hace escaso uso del lenguaje verbal, Brittany decidió en la universidad que volvería a recibir terapia verbal, y ha estado pensando en colocarse un implante. Quiere trabajar en producciones cinematográficas y sentirse a gusto en el mundo oyente. Barbara dijo: 




			



			 






			Quiere adaptarse lo máximo que pueda al mundo oyente. Brittany tiene mucho lenguaje oral. El problema es que le da vergüenza usarlo. En la universidad tiene una intérprete que le dijo: «No debes hablar, porque los sordos lo hacéis horriblemente mal cuando habláis». Por eso manda correos electrónicos a mi marido preguntándole: «¿Tan horrible es mi voz?». Y es su intérprete, su medio de comunicación. Si veo a esa mujer, seguro que la estrangulo. 




			



			 






			A Brittany le preocupaba la reacción de sus amigos si se enteraban de que se había colocado un implante. «¿Qué hará? —dijo Barbara—. ¿Olvidarse de sus sueños y resignarse? ¿O se pondrá el implante si le va a facilitar el trabajo con el que sueña? Ellos son sordos en un mundo oyente, esta es la realidad.» 




			A Barbara le preocupa la vida de sus hijos en este mundo, pero no se lamenta. 




			



			 






			Si mis hijos fuesen oyentes, mi hija y yo no nos habríamos llevado bien. Tenemos personalidades muy fuertes. Mi hijo me habría dado muchos problemas. Si hubiera tenido hijos oyentes, habría trabajado, y ellos habrían ido a la guardería. Tener hijos sordos me ha hecho mucho mejor madre. Me gusta luchar por la causa. Me gusta mejorar la vida de la gente. Nos llevamos muy bien, formamos una piña, es realmente así. Espero que tengan hijos sordos. Deseo que tengan hijos que sean exactamente como ellos. 




			



			 






			Los sordos siempre estarán en desventaja en el mundo de los oyentes. La cuestión es, pues, si prefieren ser individuos marginales en el mundo corriente o corrientes en un mundo marginal, y cuántos prefieren, de manera bastante comprensible, lo segundo. Al mismo tiempo, quienes se oponen a los implantes cocleares —y quienes, en algunos casos, se oponen a los audífonos y a otras tecnologías— son un grupo ruidoso que con frecuencia ha inducido a mucha gente a universalizar sus puntos de vista. De hecho, estos últimos pueden ser constrictivos. «Parecen existir presiones sutiles de algunos sordos para abandonar los audífonos, una suerte de liberación del sordo equivalente a la de la supresión del sujetador —escribió Kathryn Woodcock, una mujer sorda canadiense—. En la comunidad sorda existen prejuicios contra toda forma de audición. En este punto de mi progresiva pérdida auditiva, todavía puedo oír golpes fuertes en la puerta de una habitación silenciosa. Esto ha hecho que me lancen miradas suspicaces y hasta que me pregunten por qué estoy en un grupo de sordos. Es absurdo.»130 La comentarista Irene Leigh ha escrito: «Al tiempo que me veo a mí misma suficientemente competente en los usos de los sordos y capaz de participar de su cultura, puedo comunicarme adecuadamente con los que usan el inglés hablado. Por eso se me ha etiquetado a veces como una persona de “mente oyente”, no verdaderamente sorda».131 




			Josh Swiller, un hombre sordo que creció en el mundo oyente y fue educado oralmente, adoptó más tarde la identidad de los sordos, y ha escrito sobre la belleza de la misma. Había utilizado audífonos y otros aparatos. «Con los audífonos, uno está básicamente traduciendo sin cesar cada línea del lenguaje a ese mismo lenguaje. Igual que un alumno de segundo de secundaria en el bar de la universidad con una identificación falsa, podía hacerle creer a todo el mundo que yo era lo que pretendía ser. Me atormentaba que esta manera de ir por el mundo estuviera basada en una postura del todo insostenible, en una mentira con dos caras. Mentía a los demás (“puedo oírte”) y me mentía a mí mismo (“no importa cuál sea tu pérdida o lo solo que te encuentres mientras los demás crean que puedes oír”). Esto me volvía loco. Mantuve esa postura, pues era la única que conocía.»132 Swiller ingresó en Gallaudet. Al poco de llegar, una encuesta del periódico del colegio preguntó a los alumnos si se tomarían una pastilla que les devolviera al instante la audición, y la mayoría respondieron que no, porque estaban orgullosos de ser como eran. Swiller escribió: «Pero ¿quiénes somos? Me gustaría saberlo. ¿Cómo nos vemos a nosotros mismos?». Años más tarde publicó una breve autobiografía en su web con estos datos: «En 2005, Josh se sometió a la operación de implante coclear. La implantación ha sido todo un acierto. También utiliza, con gran orgullo, el Lenguaje de Sordos Americano. Rechaza la actitud defensiva, desconfía de todo lo que divide a la comunidad sorda y cree que lo que tenemos en común debe terminar —y terminará— con nuestras divisiones». 




			



			 






			Mientras prosiguen los encarnizados debates en torno a los implantes cocleares, los dispositivos implantables y otros aparatos para oír se tornan cada vez más refinados y avanzados. Al mismo tiempo, ha florecido la investigación biológica sobre las formas de tratar la sordera sin recurrir a prótesis. Hay muchos tipos de pérdida auditiva, pero la mayoría de ellos son resultado de la pérdida de células ciliadas de la cóclea. Estas células, que reciben el sonido de forma que puedan transmitirlo al cerebro a través de vías nerviosas, se forman en los primeros tres meses del período fetal, y no pueden regenerarse (o eso supone el saber científico convencional desde hace mucho tiempo). Sin embargo, en los primeros años ochenta, Jeffrey T. Corwin, hoy en la Universidad de California, observó que los tiburones adultos tienen mayor número de células ciliadas receptoras del sonido que sus crías, e investigaciones posteriores han revelado que los peces y los anfibios producen a lo largo de su vida estas células para reemplazar a las que han perdido.133 Pocos años después, Douglas Cotanche, director del Laboratorio de Investigación Celular y Molecular de la Audición de la Universidad de Boston, descubrió que pollos cuyas células ciliadas habían sido completamente destruidas por sustancias ototóxicas o por un traumatismo recuperaban la audición.134 Estos descubrimientos indujeron a los investigadores a comprobar si estos procesos podían reproducirse en seres humanos. 




			En 1992, investigadores del laboratorio de Corwin administraron ácido retinoico a embriones de ratones; los ratones nacieron con seis o nueve filas de células ciliadas, un número mayor que las tres que se consideran normales. Basándose en este trabajo, un grupo que trabajaba en el Albert Einstein Medical Center publicó en 1993 un artículo en la revista Science en el que describía el éxito que había obtenido en la renovación de células ciliadas tratando el oído interno dañado de una rata joven con una mezcla de ácido retinoico y suero de ternera.135 Como la mayoría de las sorderas son degenerativas (incluso los sordos de nacimiento han perdido por lo común sus células ciliadas en el útero), la cuestión siguió siendo si las nuevas células ciliadas podrían sobrevivir en el oído interno o si morirían, al igual que sus predecesoras. 




			Hinrich Staecker, profesor de otolaringología de la Universidad de Kansas, intenta en la actualidad determinar lo que las neuritas necesitan para comunicarse con una célula ciliada (el proceso por el cual la respuesta de la cóclea es transmitida al cerebro).136 A finales de la década de los noventa, cuando empezó a comprenderse el funcionamiento de las células madre, los investigadores se preguntaron de qué manera podrían conseguir que estas se diferenciaran como células ciliadas auditivas para luego poder introducirlas en el oído interno. En 2003, Stefan Heller y sus colegas cultivaron con éxito células ciliadas del oído a partir de células madre de ratones. Seis años después, un equipo de la Universidad de Sheffield demostró que las células madre auditivas del feto humano podían cultivarse in vitro, y que estas se desarrollaban unas veces como neuronas auditivas funcionales y otras como células ciliadas; el tratamiento de las células con ácido retinoico contribuía a aquel proceso.137 




			La investigación genética de la sordera, que ha causado enojo en la comunidad sorda por su relevancia para el aborto selectivo, no se centra principalmente en la interrupción del embarazo. Los científicos esperan desarrollar terapias génicas para estimular el crecimiento de células ciliadas auditivas tanto en el útero como después del nacimiento.138 Con la identificación del ATOH1 como un gen esencial en el desarrollo de las células ciliadas, los investigadores se han centrado en el desarrollo de terapias para introducir e inducir la expresión del gen ATOH1 en animales, así como para inhibir procesos que dañan a las células existentes, como el estrés oxidativo, que parece ser uno de los principales causantes de la pérdida de la audición en edades avanzadas.139 Otros genes actualmente investigados controlan la función del canal de transducción, que transmite mensajes de las células ciliadas al cerebro.140 




			Las tecnologías hoy empleadas son la implantación de electrodos que estimulan las fibras nerviosas auditivas, la miniaturización de la tecnología del implante, los dispositivos cocleares enteramente implantables y los audífonos implantables. 




			



			 






			A comienzos de la década de los sesenta, una epidemia de rubeola declarada en Estados Unidos produjo un elevado índice de niños sordos; a esta generación, hoy de mediana edad, se la llama el «bulto de la rubeola».* Ahora las vacunas protegen contra la rubeola a la mayoría de las futuras madres estadounidenses, y a la mayoría de los niños contra la rubeola y la meningitis.141 La población sorda disminuye. Los implantes cocleares han hecho que una gran proporción de niños sordos se desenvuelvan en el mundo de los oyentes. «Desde que Dios creó el mundo hasta hoy, acaso sea este el mejor momento para ser sordo», dijo Greg Hlibok en la ceremonia de graduación en Lexington; también es el momento en que la población sorda está disminuyendo. A medida que mejora la vida de los sordos, ser sordo es más infrecuente. Los padres no pueden entender el futuro de sus hijos sordos hablando con adultos sordos, porque esos adultos crecieron en un entorno que ha desaparecido. Los padres que hoy no quieren el implante para sus hijos están eligiendo un mundo menguante. El movimiento de los sordos nació en su forma moderna cuando, en 1960, Stokoe reconoció la complejidad lingüística del Lenguaje de Sordos Americano; algunos afirman que su decadencia comenzó cuando, en 1984, la cirugía de los implantes obtuvo la aprobación de la FDA. Patrick Boudreault dijo: «Todavía estamos buscando respuestas a nuestras preguntas. Quiénes somos, por ejemplo. Qué significa nuestro lenguaje para nosotros. Cómo interactúa el mundo con las personas sordas. Ahora mismo estamos haciendo estos descubrimientos, y estamos sometidos a presiones». Christina Palmer señaló: «Eugenesia y multiculturalismo van de la mano».




			



















			En 2006, un grupo de personas sordas propuso la fundación de una ciudad para sordos en Dakota del Sur. Se llamaría Laurent, por Laurent Clerc, y su población inicial prevista sería de dos mil quinientos habitantes. El hombre que estaba detrás de aquel plan, Marvin T. Miller, dijo: «La sociedad no está cumpliendo esa gran tarea de “integrarnos”. Mis hijos no ven modelos en los que reflejarse: alcaldes, directores de fábricas, trabajadores de correos o propietarios de negocios. Por eso estamos ideando un lugar donde mostrar nuestra cultura única, nuestra sociedad única».142 La comisión local de urbanismo del condado se negó a aprobar la propuesta, y esta se acabó abandonando. La gente de Dakota del Sur reaccionó a la idea de una ciudad de sordos del modo en que un barrio blanco de los años cincuenta habría reaccionado a la noticia de la fundación de una ciudad para negros. Pero entre los propios sordos hubo sentimientos encontrados. Deafweekly.com escribió: «Algunos cuestionan la necesidad de esa ciudad aduciendo que ese “aislamiento” es algo anticuado».143 




			Es difícil imaginar que se diga lo mismo de Bengkala, porque esa comunidad se ha ido formando a lo largo de generaciones. La sociedad normal puede verla como una comunidad de deficientes, producto a todas luces de una tara hereditaria. Pero evidentemente no es una comunidad artificial, y no lo es porque es vertical. Lo vertical se juzga natural y lo horizontal, no natural. Los implantes tienden a parecer más «naturales» que la sordera para las personas oyentes como Felix Feldman, y resistirse a ellos les parece artificial. Conforme esta percepción cobra arraigo, más personas optan por los implantes, dejando la cultura marginal para unos pocos y ejerciendo más presión en favor de los implantes, hasta que ya sean pocos los dispuestos a poblar el mundo de los sordos. La pérdida de la cultura de los sordos causaría una gran pesadumbre, y prevenir a cada niño contra los implantes podría considerarse una crueldad. Al reducir las opciones de un niño, los padres lo definen como una prolongación de sí mismos más que como una persona dueña de sí misma. Pero los implantes pueden comprometer la opción de vivir contento en el mundo de los sordos. Como toda identidad implica una elección, puede ser irrevocablemente cambiada incluso por quien la elige. 




			Durante muchos años, lo característico de la vida de los sordos era el trato social entre personas presentes en clubes sociales de sordos (ahora en gran parte desaparecidos, desde que los sordos pueden comunicarse en línea). Los sordos solían reunirse en el teatro para sordos, pero con la llegada de la televisión y el cine con subtítulos, el imperativo de ir a él ha decaído. ¿Se puede definir la cultura de los sordos simplemente como una función de un lenguaje compartido y utilizado en interacciones entre personas presentes? 




			Ahora que la cultura de los sordos se ve forzada a asimilar la cultura normal, la cultura normal está asimilando el mundo de los sordos. Unos dos millones de estadounidenses conocen el Lenguaje de Sordos Americano.144 En los primeros años del nuevo milenio, los cursos se incrementaron en un 432 por ciento.145 Esto lo ha convertido en el quinto lenguaje más enseñado en las universidades, y en el decimoquinto más enseñado entre la población general; un amplio sector de la población ha quedado hechizado por la poesía que percibe en un sistema de comunicación físico. Al tiempo que la ocupación de enseñar signos a bebés sordos va siendo menos común en la era de los implantes cocleares, a los bebés oyentes se les enseñan los signos porque pueden hacer uso de ellos antes de que tengan control sobre el músculo oral para poder hablar.146 Cada vez más personas oyentes asisten a la Universidad Gallaudet. Las personas sordas se muestran ambivalentes ante todo esto. Notan que el lenguaje se ha separado de la cultura, y que muchos de los estudiantes que lo aprenden no saben nada de la cultura de los sordos (o de la «Deafhood»,147 un vocablo de moda para designar la experiencia profunda de los valores de la comunidad sorda). Edna Edith Sayers, profesora de inglés en Gallaudet, hizo la siguiente observación sobre las clases fuera del contexto académico: «De algún modo, la popularidad de este lenguaje ha conllevado su degradación a una forma de pasatiempo o de afición, como el guateado o el aeróbic, enseñado por entusiastas voluntarios en los sótanos de las parroquias».148 




			Estoy totalmente convencido de que existe una cultura de los sordos, y totalmente convencido también de que es una cultura rica. ¿Qué obligaciones sociales supone el reconocimiento de una cultura? ¿Podemos conferirle un equivalente social al estatus de patrimonio cultural con el que protegemos los edificios históricos para que nunca sean derribados? Hablar de patrimonio está bien en la medida en que haya niños sordos y padres que acepten esa cultura. Pero nunca tendremos una sociedad en la que los niños sean sistemáticamente apartados de sus padres y entregados a otro grupo de personas para que los críen. Aproximadamente el 90 por ciento de los niños sordos nacidos de padres oyentes seguirán siendo criados como esos padres crean conveniente. Si el implante coclear es mejorado, y si las terapias génicas avanzan tanto que los niños puedan ser efectivamente curados, entonces esa cura triunfará. Las identidades verticales son para siempre, y las horizontales no. Harlan Lane escribió indignado: «La relación del padre oyente con el niño sordo es un microcosmos de la relación de la sociedad oyente con la comunidad sorda; es paternalista, medicalizadora y etnocéntrica».149 Esto es cierto, pero Lane no parece reconocer que los padres tienen, por definición, licencia para ser paternalistas. Si para los sordos puede ser difícil aprender a hablar, también es difícil para los padres aprender los signos; no porque sean perezosos o arrogantes, sino porque sus cerebros están organizados en torno a la expresión verbal, y cuando tienen edad para ser padres, han perdido en un grado considerable la plasticidad neuronal. En parte, los padres optan por el implante para sus hijos con objeto de poder comunicarse con ellos. Esto puede ser algo sensato; la intimidad entre padres e hijos es uno de los fundamentos de la salud mental de ambas partes. 




			El debate en torno al implante coclear es en realidad un mecanismo para postergar una discusión más amplia sobre la asimilación frente a la alienación, sobre el grado en que la estandarización de poblaciones humanas es un signo encomiable de progreso y el grado en que es una eugenesia mal encubierta. Jack Wheeler, director de la Fundación de Investigaciones sobre la Sordera, ha dicho: «Podemos vencer la sordera de los recién nacidos en Estados Unidos. Si podemos hacer pruebas a todo recién nacido y organizar a los padres como una fuerza política de modo que todo bebé tenga lo que necesite, con independencia del dinero de que los padres dispongan, entonces los doce mil bebés sordos que nacen cada año serán doce mil bebés que se identificarán a sí mismos como niños oyentes».150 La cuestión es si esto es deseable. La pugna continúa. Un equipo es el de los médicos que quieren que los sordos oigan. Son trabajadores humanitarios que obran milagros. El otro equipo es el de los representantes de la cultura de los sordos, que son idealistas visionarios. Ninguno quiere mantener relación con el otro. La cultura sorda, al tiempo que crece, se está muriendo. «La sordera es casi siempre cosa de una generación», declararon Lawrence Hott y Diane Garey, directores de la película Through Deaf Eyes («A ojos de los sordos»); algunos estudiosos han calificado la cultura de los sordos de «cultura de conversos».151 




			«En un mundo lleno de tratamientos para la infancia —dijo Rob Roth, a quien conocí en la Asociación Nacional de Sordos—, yo no sería ni sordo ni gay. Esto no hace que me sienta poco querido ni que me sienta mal, pues sé que es la verdad.» Si la cultura de los sordos puede llegar a ser tan visible, poderosa y orgullosa como lo es hoy la cultura gay, lo será antes de que se perfeccione la cura; luego, los logros de los activistas del «bulto de la rubeola» podrán tenerse en cuenta en una larga historia de la cultura de los sordos. Si la cura llega antes de que eso suceda, prácticamente todos los padres oyentes y muchos padres sordos normales y corrientes querrán curar a sus hijos, y los inmensos logros que tuvieron su origen en la Universidad Gallaudet serán la conclusión, y no el comienzo, de una historia. Entonces, la historia aquí contada parecerá tan conmovedora y remota como un cuento babilónico. Jacob Shamberg, que había participado en las protestas de Gallaudet, me escribió lo siguiente: «Mientras me sienta a gusto con mi discapacidad y no vea los implantes cocleares como un poder maligno que intenta destruir la cultura de los sordos, tendré la sensación de que estoy impidiendo la extinción. Siempre habrá sordos en el mundo, pero que dentro de cincuenta años puedan quedar casi erradicados en los países desarrollados es una posibilidad real. Digo “casi” porque siempre habrá inmigrantes, afecciones intratables, rebeldes culturales, etc. Pero no habrá gente como yo». 




			¿Sería mejor el mundo con más culturas en él? Creo que sí. Del mismo modo que lamentamos la extinción de especies y tememos que la reducción de la biodiversidad pueda tener consecuencias catastróficas para el planeta, hemos de temer la pérdida de culturas, porque la diversidad de pensamiento, de lenguaje y de opinión es parte de lo que hace al mundo interesante. Comentando la extinción de las lenguas tribales y los cuentistas tradicionales en África occidental, Amadou Hampâté Bâ, un etnólogo maliense, dijo: «Cuando un viejo muere, es como si ardiera una biblioteca».152 Lo que le ocurre a la comunidad sorda les ha sucedido también a los cuáqueros, a los nativos americanos y a tribus y países enteros. Vivimos en un incinerador de culturas. Se estima que, cuando termine este siglo, la mitad larga de las seis mil lenguas que hoy se hablan en la Tierra habrán desaparecido. La torre de Babel se derrumba. Con esas lenguas se irán muchas formas de vida tradicionales. El lingüista australiano Nicholas Evans escribió sobre la urgencia de encontrar «un nuevo enfoque del lenguaje y de la cognición que lleve la diversidad a un primer plano», puesto que «somos la única especie con un sistema de comunicación que es fundamentalmente variable en todos los niveles».153 La comunidad sorda desaparecerá junto con muchas otras etnias, y sus lenguajes junto con muchas otras lenguas.154 




			Creo que el único foco de esperanza en vista de estas deprimentes estadísticas es reconocer que en todo momento nacen nuevas culturas. Este libro describe numerosas comunidades que nunca habrían emergido sin internet y su potencial para agrupar personas que comparten algún valor, aunque su localización, lenguaje, edad e ingresos sean muy dispares. Algunas de estas comunidades son culturas. El código informático que en este preciso momento está generando el movimiento de mis dedos para redactar un texto que puedo ver en una pantalla es también lenguaje, y estos lenguajes se crean rápidamente. La conservación histórica es algo noble, pero no debe impedir la invención. 




			La cultura de mi padre era pobre; creció en un edificio del Bronx, se abrió camino en el ámbito profesional y nos dio a mi hermano y a mí una educación muy ventajosa. A veces ha manifestado nostalgia por aquel mundo que dejó atrás, y ha intentado explicarnos cómo era. No es nuestra realidad, y desde luego no es la realidad de casi nadie. El mundo en que él nació, un mundo de emigrantes judíos recientes de Europa del Este que hacían trabajos manuales y hablaban yiddish, ha desaparecido. No cuestiono que esto sea una pérdida. Pero prefiero la vida próspera, estadounidense, en que crecí. Jackie Roth me habló de los judíos hasídicos de hoy. «Se sienten seguros entre nosotros —dijo—. Tienen su sabbat el viernes por la noche y van a la sinagoga. Tienen sus propias escuelas, sus propias tradiciones, tienen todo lo que es suyo. ¿Por qué preocuparse del resto del mundo? Esto es lo que está ocurriendo con la comunidad sorda. Se vuelve cada vez más pequeña, y los que se quedan fuera son cada vez más marginales. Tenemos que dejar de desempeñar el papel de sordos.» 




			Mi primer libro era sobre un grupo de artistas soviéticos que mostraron coraje y brillantez frente a un sistema opresivo y cruel, y cuando la Guerra Fría terminó y sus grandes logros pasaron a la historia, mientras unos pocos entraban en el mercado del arte y los museos occidentales, muchos de ellos nunca volvieron a hacer un trabajo artístico notable.155 La cultura de los sordos fue una empresa heroica mientras duró, una maravilla de belleza e ingenio, y ahora, como la disidencia soviética y el teatro yiddish, está perdiendo relevancia. Algunas cosas suyas tendrán continuidad, pero la ocasión de su valentía y dignidad se escurre. Cada empujón del progreso siempre mata algo, pero también codifica su origen. No deseo abandonar a mi padre para siempre en el pasado, pero sé que un temple adquirido en aquella particular adversidad hizo posible que yo fuese quien soy. 




			En vista de la moda del Lenguaje de Sordos Americano entre personas oyentes, la activista Carol Padden preguntó: «¿Cómo pueden dos impulsos en conflicto existir al mismo tiempo, esto es, erradicar la sordera y al mismo tiempo celebrar su consecuencia más ilustre, la creación y conservación de una forma única de lenguaje humano?».156 Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Podemos admirar la cultura sorda y elegir no entregarla a nuestros hijos. La pérdida de diversidad es terrible, pero la diversidad por la diversidad es una mentira. Una cultura de los sordos que se conservara cuando la audición esté al alcance de todos sería como esas ciudades históricas donde todo el mundo vive como en el siglo XVIII. ¿Seguirán los nacidos sin audición teniendo cosas en común? ¿Seguirá usándose su lenguaje? Por supuesto, del mismo modo que en la era de la electricidad las velas siguen estando en todas partes; del mismo modo que vestimos prendas de algodón en la época de las fibras sintéticas; del mismo modo que la gente lee libros a pesar de la televisión. No perderemos lo que la cultura de los sordos nos ha dado, y haríamos bien en determinar qué aspectos de la cultura de los sordos son valiosos y por qué. Pero la demanda vertical de progreso médico irá inevitablemente por delante de toda agenda social horizontal. 
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