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			A mi compañero Ricardo Salas 




			



			


	 


	 	

	 

   




			PRÓLOGO 




			 




			De regreso de un largo viaje por la India, en el que mi querida abuela Lola y mi abuelo Franz estuvieron muy presentes, me dispongo a revisar las últimas líneas de la biografía de Lola Hoffmann. 




			El año 1993 publiqué el libro Mi abuela Lola Hoffmann, que tuvo varias ediciones y se agotó en las librerías. Luego, viví muchos años fuera de Chile y de regreso me encontré con que ya era imposible de hallar. ¡Ni siquiera yo me había quedado con una copia! 




			Las sincronías, de las cuales mi abuela siempre habló, fueron una vez más las que permitieron que este libro saliera a la luz nuevamente, junto a los consejos de Alfonso Gómez, quien me recomendó presentar el proyecto de reedición a Penguin Random House. Ha sido un proceso íntimo y profundo, casi una reescritura completa. Por eso, hoy, en el año de la serpiente de agua, veinte años después de la primera edición, nace Lola Hoffmann. La revolución interior para todos aquellos que la conocieron y para la nueva generación de chilenos que buscan una revolución interna. 




			En mayo de 1988, Lola Hoffmann partió de este mundo. Cuatro años antes, mi abuela dejó su casa ubicada en Pedro de Valdivia para trasladarse a Peñalolén, decisión que me permitió estar más cerca de ella y conocerla más profundamente. Trato de recordar ese día... 




			Era un día de primavera particularmente luminoso. Llegó de visita al atardecer. Sus ojos grises, profundos, su ademán altivo. Su cabello peinado que la hacía verse hermosa y radiante pese a los años... Caminaba por el jardín disfrutando de los aromas, de las texturas, del aire, sintiendo por los poros la atmósfera mágica de aquel lugar, aprehendiendo todo lo que sus ojos enfermos no alcanzaban a ver. 




			Mis padres la habían invitado a la parcela donde vivían. Querían que conociera el sitio para convencerla de que dejara su jardín secreto de Pedro de Valdivia y se trasladara a los pies de la cordillera de los Andes, a Peñalolén, un lugar donde podría vivir los últimos años de su vida cerca de la familia. Fue una oportunidad fantástica para nosotros de conocer a este personaje casi mítico, del cual no sabíamos mucho. 




			La quinta de Pedro de Valdivia, que la cobijó durante más de cincuenta años, había dejado de ser el lugar más adecuado para ella. Allí estaba sola. No era ya aquel espacio donde vio crecer a sus hijos, donde tanta gente renació a una vida mejor, donde junto a Franz crearon un mundo aparte, cada uno con sus universos propios. Franz había muerto el año 1981 y las cosas eran diferentes. La quinta familiar no era más el sitio que yo recordaba de mi infancia. 




			Cuando esa tarde Lola llegó a Peñalolén, los recuerdos afloraron a su memoria. Comprobó, como tantas veces en su vida, que los acontecimientos estaban encadenados. Allí donde estaba parada era el lugar exacto al cual la había llevado Franz en aquel primer paseo que hicieron apenas llegados de Alemania el año 1931. Típico de ella. 




			Su rostro tomó una expresión muy especial y, un poco alucinada, recordó las grandes y perfumadas flores de un floripondio que por allí crecía y que la habían impresionado hacía tantos años. Lo buscamos; aún existía, pero solo quedaba el tronco viejo. Meses después volvió a florecer milagrosamente. 




			Lola nos contó que al llegar de Alemania, Franz quiso mostrarle los paisajes que le había descrito con tanta pasión cuando se conocieron en Berlín. Uno de esos lugares era precisamente este faldeo cordillerano en Peñalolén que, en el inicio de la década del treinta, era un sitio completamente agreste, lejano. 




			Lola tenía veintisiete años cuando llegó a Chile. No había salido nunca de Europa. De no haber mediado su amor por Franz, jamás habría imaginado que desarrollaría su vida en un país tan distante y desconocido. Pero así, poco a poco, a través de los gestos llenos de amor de Franz, quien amaba profundamente la naturaleza de Chile, Lola se fue involucrando con esta tierra. 




			Con el paso del tiempo, el mundo exterior de mi abuela se fue reduciendo. A medida que su universo espiritual crecía, las ciudades y paisajes que alguna vez conoció se transformaron en recuerdos. Sus largos viajes por Europa, Estados Unidos y América se restringieron a Chile. Más tarde solo a Santiago y, al final de su vida, del brazo de Griselda, su enfermera, o de don Pedro, su mayordomo, únicamente a la parcela de Peñalolén. 




			Riga, Freiburg, Tübingen, Zúrich y Santiago fueron cediendo el espacio a su inmenso mundo interior, protegido como en una crisálida por su casa de Pedro de Valdivia. Todos los objetos que allí había, sus fotografías, los retratos de sus abuelos, las esculturas, sus muebles, sus plantas y, sobre todo, su inmensa biblioteca, se convirtieron en su mundo material inmediato. Pero había mucho más que eso. Lola parecía no pertenecer a ningún país, no era judía ni alemana ni letona ni rusa ni chilena. Su pequeño entorno material protector se convirtió en su verdadera patria: Lola pertenecía a ese rincón mágico, íntimo, donde desarrolló su mundo interior. Desde allí fue capaz de entrar en la conciencia de tantas personas que buscaban en esa anciana sabia las respuestas que les ayudarían a vivir de forma más plena y feliz. 




			Cuando murió mi abuelo Franz, mi padre quiso llevar a Lola a nuestra parcela de La Reina. Incluso hizo dibujos de una casita para ella. Mi abuela no aceptó. Hoy creo que hizo bien: haberla sacado de aquella casa, con la sombra de mi abuelo aún rondando por sus jardines, habría sido dejarla muy desamparada. Pero la idea siguió latente. 




			Años más tarde, mis padres se trasladaron a Peñalolén. Y allí se produjo el milagro, una de aquellas locuras llenas de cordura que rara vez ocurren. No sé muy bien de dónde surgió la idea o si todos la pensamos al mismo tiempo. Lo cierto es que un día flotó en el aire una pregunta, de esas que vienen con respuesta: ¿Por qué no trasladamos a la Lola con casa y todo? No solamente maletas y bultos empaquetados, sino la casa con sus paredes, sus ventanas, sus espacios conocidos y sus aromas; con el sol entrando cada mañana por los mismos sitios y con los mismos atardeceres. 




			La casa de Lola tenía más de cincuenta años. Mis padres encontraron a quien había sido el arquitecto, un señor Middleton, y este, a su vez, buscó a los mismos maestros que la habían construido para que la reprodujeran. Y así, como en una alfombra mágica, Lola, con una gran sonrisa y dentro de su mismo hogar, aterrizó una tarde en Peñalolén para terminar su vida entre nosotros. 




			Mis padres pusieron el máximo esmero y cariño para que la reproducción de la casa fuera perfecta. Los libros y los cuadros fueron reinstalados tal como en sus lugares de procedencia. El cuerpo envejecido de Lola casi no notó el cambio. Ella veía muy poco, se movía con dificultad, pero allí estaban sus cosas, en el sitio de siempre, a distancias conocidas. Aparentemente, solo el número de la calle había cambiado. Los más desconcertados fueron los amigos y pacientes de mi abuela, quienes no entendían nada. Atravesaban medio Santiago para llegar a Peñalolén, tocaban el timbre en la avenida José Arrieta, salía el mismo don Pedro a abrir la puerta y se encontraban, nuevamente, en la casa de Pedro de Valdivia, en el «jardín secreto», como muchos lo llamaban. 




			Helena Corona Jacoby, Lola Hoffmann, la Lola, esa mujer maravillosa que impactó con su revolución interior a tantos, era ahora una anciana con huellas indelebles en su rostro, en sus manos. Sus hombros estaban caídos y estaba casi ciega. Percibía los objetos como bultos amorfos, ambiguos, no veía los colores, pero aun así trataba de demostrar en cada gesto su autosuficiencia. 




			Lola fue un ejemplar creativo y magnánimo, capaz de desarrollar nuevos conceptos, brillantes y revolucionarios. Investigadora con gran tendencia a indagar en los problemas y con un gusto especial por las discusiones. Franca en el hablar, orgullosa e intrépida. 




			Era difícil, a veces hermético, el carácter de mi abuela. Fue profunda y generosa con su tiempo y su conocimiento. Una personalidad fuerte, innovadora, inteligente, de una cultura impresionante, una gran líder de cuyo ímpetu interior emanaba un halo de bondad que sabía adecuarse con gran prudencia a las diferentes situaciones. No le gustaba aparecer en forma pública; su estilo siempre fue de persona a persona. Transmitió así, de manera directa y afectiva hasta sus últimos días, lo que ella aprendió sobre la vida. Entregó su energía a jóvenes que la invitaban a la universidad a dictar charlas, a grupos de personas que llegaban para aprender más sobre los sueños, los evangelios, los mitos, la existencia, a individuos aislados que se le acercaban... A todos los que quisieran hablar con ella. 




			Aun cuando su imagen física permanece incólume para mí, poco sabía yo de los detalles acerca de la vida de Lola Hoffmann. ¿Cuántas veces me devolvió la tranquilidad? Estaba a mi lado, podía contar con ella, siempre. 




			En ocasiones la eludía; su mirada era implacable, inquisidora, parecía traspasar la piel. Me daba la impresión de que, para ella, uno era como un libro abierto en el que podía escudriñar y leer a voluntad. También la sentí fría, huraña e inexpugnable. 




			Lola murió sin que yo pudiera estar a su lado en sus últimos momentos. Sentí que el dolor me desgarraba. A menudo pienso que ella era la única que confiaba plenamente en mí. Esa convicción se transformó, de alguna manera, en mi compromiso hacia ella. 




			Cerca de un mes después de la muerte de mi abuela, acompañé a Adriana, mi madre, a la difícil tarea de desmantelar, clasificar, repartir todo lo que había quedado en la casa. Con mucho pudor y temblor nos adentramos en su privacidad. Miramos los libros, sus exóticos objetos, abrimos cajones y baúles, sacamos la ropa, sus cosas más íntimas, sus diarios. Luego de esa difícil labor, quedaron en mis manos algunas de sus pertenencias, cientos de páginas sobre su trabajo profesional, sus investigaciones, su vida. Las carpetas del Antropograma, textos sobre simbolismo, muchas fotos y cartas, sus cuadernos y algunas grabaciones que me dejaron muy conmovida luego de escucharlas. 




			Por mucho tiempo rondó en mi mente la idea de hacer algo con todo este material. Quizás reproducir sus grabaciones para quien quisiera volver a escuchar sus sabias palabras. Quizás... 




			No tenía una idea clara, pero sí sabía que tenía una gran cantidad de material muy íntimo y valioso al cual nadie más tenía acceso. Pasaron un par de años y llegó a mis manos la transcripción de una serie de entrevistas que Estela Lorca hiciera con el fin de escribir una biografía de Lola que no llegó a realizarse. Luego, unas cassettes en las que la voz casi indescifrable de Lola confesaba a Gonzalo Pérez parte de su vida. Y así se fue sumando a mi tesoro una gran cantidad de material en bruto al cual resolví enfrentarme. Decidí entrar en su vida, su infancia y sus pasiones. Saber de sus secretos, sus locuras y estremecimientos. ¿Qué fue lo que Lola vivió? ¿Cómo y por qué llegó a Chile? ¿Cuáles fueron sus miedos? ¿Cómo fue la Lola íntima, espiritual, gurú, la madre de mi madre, mi abuela, la mujer capaz de plantear una nueva forma de pensar en Chile? 




			Así nació este libro. 




			Hoy, desde Peñalolén, el sitio mágico de su primer paseo en Chile, el de sus primeros y últimos trabajos como psicoterapeuta, y lugar de su muerte, la he reencontrado, he escudriñado en su vida, he develado sus secretos, he penetrado en sus recuerdos. La he revivido en mi torrente sanguíneo. 




			 




			LEONORA CALDERÓN, 2013 




			

	 


	 	

	 

   




			ORÍGENES 




			 




			Helena Corona Jacoby Jacoby, mi abuela Lola, nació el 19 de marzo de 1904 en Riga, capital de la República de Letonia, un país ubicado al noroeste de Europa que limita al norte con Estonia, al sur con Lituania, al este con Rusia y al oeste con el mar Báltico. 




			Letonia es un país de llanuras bajas pobladas de extensos bosques, más de 2.300 lagos de origen glaciar y ríos que desembocan en el mar Báltico y en el golfo de Riga. Hay aquí grandes extensiones de turberas; un tipo de humedal pantanoso formado a partir de acumulación de material orgánico que produce gran cantidad de carbono, además de acumular y filtrar agua. 




			Su capital, fundada en 1210 por los Caballeros de la Orden Teutónica, ha sido siempre un punto estratégico muy codiciado, debido a que está emplazada en un puerto fluvial, y por lo mismo se le ha considerado como una ventana a Europa. El río Daugava nace en Rusia y desemboca en el golfo de Riga, y por él entran constantemente grandes barcos mercantes, salvo cuando los inviernos son muy fríos y este se congela por completo. 




			Durante el Medioevo, Riga formó parte de la Liga Hanseática, una federación de ciudades del norte de Alemania y de comunidades de comerciantes germanos en el mar Báltico, los Países Bajos, Noruega, Suecia, Inglaterra, Polonia, Rusia, parte de Finlandia y Dinamarca, así como regiones que ahora se encuentran en Estonia, Letonia y Lituania. 




			Aquella fue una época de mucho intercambio comercial entre Alemania y Letonia, por lo que se estableció en Riga una población alemana residente importante. El idioma oficial era el alemán, pero tras la conquista de Pedro El Grande se estableció el ruso como lengua oficial. Los alemanes pasaron a ser considerados una minoría por los rusos, y los letones quedaron en un estatus aún más bajo. Debido a esto, la enemistad y odio entre los alemanes y los letones aumentó y se prolongó durante décadas; fenómeno no aislado, ya que la rivalidad entre los distintos grupos étnicos era usual que se produjera a lo largo de toda Europa a principios del siglo XX. 




			Los letones son un pueblo muy particular étnicamente, pues provienen de los indogermanos primitivos, cuya lengua es más cercana al sánscrito que a cualquier otro idioma. Hacia comienzos de siglo, cuando llegó una nueva oleada descendiente de antiguos terratenientes germanos, el pueblo letón tenía un nivel cultural bajo, en su mayoría eran campesinos y obreros sin acceso a la educación, y fueron considerados como una raza inferior por los alemanes. Tanto así, que Lola recordaba cómo, en su niñez, se percibía ese odio y desprecio mutuo en la vida diaria entre alemanes y letones. 




			Lola, hija de Sigfrid Jacoby y de Selma Jacoby, quienes eran primos hermanos entre sí, nació en una familia burguesa intelectual de habla alemana, aunque los diálogos en ruso y francés también eran comunes en su casa. La familia, de origen judío, profesaba la religión luterana, por lo que Lola desde muy pequeña asistió a los oficios y se crió bajo este influjo. 




			Al recordar su infancia, mi abuela Lola lo hacía con una nitidez impresionante. Recordaba lo amable y grata que era la vida en ese entonces y lo terrible que se tornó cuando Riga fue acosada por la guerra, las penurias que tuvo que enfrentar la familia; el hambre y el miedo. La muerte que asoló la ciudad y una serie de episodios traumáticos que marcaron su personalidad (y que influenciaron su posterior convicción respecto de la no violencia y el respeto de los derechos humanos) dejaron en ella muchos recuerdos dolorosos de los cuales le costaba hablar. 




			Aun así, los Jacoby, con sus padres como principales modelos, era una familia amorosa y alegre que creó el ambiente propicio para la evolución de la brillante inteligencia de Lola. 




			 




			SIGFRID JACOBY, EL PADRE 




			 




			Sigfrid Adolfovic Jacoby, el padre de Lola, fue un abogado exitoso y un gran matemático. 




			Con estas palabras se refería a él: 




			«Mi padre nació en Curlandia, en la parte oeste de Letonia. Era el mayor de diez hermanos. Estudiaba astronomía en San Petersburgo y era un excelente matemático. Cuando mi abuelo paterno murió, mi padre tenía diecisiete años. Mi abuelo Adolfo era exportador de madera; viajaba constantemente para realizar contactos comerciales. Llegó a ser un hombre muy rico. En uno de sus tantos viajes —nunca se supo exactamente cuándo ni dónde, se presumía que cerca de Polonia— murió a raíz de una tremenda epidemia en alta mar que asoló toda Europa. La familia nunca pudo recuperar sus restos, lo que dejó una herida abierta por muchos años, y el equilibrio familiar se vino abajo. La economía de la familia quedó en manos de la abuela, quien acudió a sus cuñados en busca de apoyo. Adolf Kruger, marido de Berta, la única hermana casada que tenía mi padre, le dijo a este: 




			—Sigfrid, no vas a poder seguir estudiando algo tan esotérico y poco práctico como la astronomía. Nuestro padre era un hombre rico, pero ahora no está. Tu madre debe hacerse cargo de tus nueve hermanos menores. La situación económica es muy complicada, así que ella no podrá seguir manteniéndote en San Petersburgo. Tú eres el mayor, por lo que si quieres continuar en la universidad, debes decidirte por algo más práctico, más razonable. Nosotros te ofrecemos financiar tus estudios en estos términos, pues tu capacidad nos permite pensar que puedes dedicarte a las leyes o a la medicina... 




			»Así fue como, en el cuarto semestre de astronomía, tuvo que aceptar el reto de estudiar una profesión considerada de prestigio y con buenas perspectivas económicas, que le permitiría ser el proveedor de la familia. Ingresó a estudiar Leyes con mucho dolor al comienzo, aunque luego lo llevó con gusto y facilidad. 




			»Recuerdo el relato de mi padre de cuando estudiaba en la Facultad de Leyes, en San Petersburgo, en 1886. Había sido compañero del hermano de Vladimir Lenin, Aleksandr, conocido anarquista. El grupo de avanzada política al que ambos pertenecían hablaba de una nueva constitución para el reino, de formar una delegación de diputados que sirviera de consejera al zar, para que, por primera vez, le asesoraran en la conducción del enorme país. Formaban parte de una generación de revolucionarios que pensaba en el magnicidio como la solución final. Cuando el zar Alejandro III se enteró de estos planes, los hizo encarcelar a todos. Fueron conducidos a la prisión de Pedro Pablo, a unos quince kilómetros de San Petersburgo. Mi padre sufrió lo indecible durante su cautiverio. Estuvo seis meses en una celda de un metro cincuenta por dos metros y medio de largo, y fue golpeado constantemente por el látigo de los celadores. Al ser liberado, reanudó sus estudios. Aleksandr Lenin no lo logró: fue condenado a muerte y fusilado, lo que provocó un fuerte impacto en el futuro revolucionario de su hermano Vladimir Ilych. A mi padre no le gustaba recordar esa época, pues había sufrido mucho. 




			»Cuando mi padre terminó sus estudios, se tituló con un examen brillante, y al volver de San Petersburgo consiguió un trabajo como secretario del Juzgado de Livlandia, donde trabajó, con uniforme y todo, durante muchos años». 




			 




			SELMA JACOBY, LA MADRE 




			 




			«Selma, mi madre —recuerda Lola—, era la menor de once hermanos. Hija de Iván Jacoby, hermano del padre de mi padre, y de Selma Friedlieb. Mi abuela había enviudado cuando mi mamá tenía tres años y mi abuelo Adolf asumió la responsabilidad de ayudarle económicamente para sustentar a la gran familia. 




			»Mi mamá era una adolescente de carácter muy independiente y una gran lectora. Como no era costumbre en esa época que las mujeres estudiaran, ella quiso trabajar pronto en lo que era su gran habilidad: las labores de bordado. A los veintidós años le transmitió su decisión a la familia. La opinión general fue que el trabajo en labores manuales era una vergüenza para una hija de buena familia. Pero ante la reacción negativa, mi mamá dijo simplemente: “¡Ya tengo la mayoría de edad!ˮ, por lo que un buen día, de madrugada, partió a Tiflis, capital de Georgia, al Cáucaso». 




			Tiflis era un vibrante centro industrial, social y cultural que ejercía gran atractivo para los jóvenes aventureros de la época. La ciudad era una importante ruta de tránsito comercial, localizada estratégicamente entre Europa y Asia, y antiguamente había sido atravesada por la Ruta de la Seda. 




			El Cáucaso está al sur de Rusia, y Riga está a la altura de Noruega; fueron miles de kilómetros de distancia los que Selma tuvo que recorrer sola en tren para llegar a Tiflis. El viaje duró cinco días. 




			Lola recuerda: 




			«Cuando veo en el mapa la gran distancia que separa Riga de Tiflis, me admira la valentía que tuvo que tener mi mamá para partir tan lejos. 




			»En Riga había logrado juntar un pequeño capital producto de su trabajo, con el cual pudo instalarse con un pequeño taller de bordado. Junto a ella trabajaba un grupo de mujeres, quienes, gracias al oficio que aprendieron con Selma, recibían por primera vez un salario, en una época de absoluto predominio machista. Muchas señoras de Tiflis mandaban a confeccionar sus ajuares de novia y de bebés a su taller. El negocio marchaba prósperamente y ella llevaba una vida muy feliz, sin apremios y absolutamente independiente. Fue tanto el éxito que logró en su taller, que más tarde dos de sus hermanas se trasladaron a trabajar con ella. 




			»Las tres hermanas eran extremadamente hábiles en las labores de bordado y lograron consolidar un negocio que les permitió llevar una vida muy grata. Pero la gran pasión de mi madre era realmente la lectura. Se sumergía con avidez en cantidades increíbles de libros; tenía una cultura extraordinaria y podía leer letón, ruso, alemán y francés. Tenía una caligrafía preciosa, notable por la calidad estética de su trazo. 




			»Cuando mis hermanos y yo éramos chicos, mi mamá nos contaba historias de su vida en el Cáucaso. Le gustaba mucho relatarnos sus viajes esporádicos a Batum, un balneario de Crimea en el mar Negro. Salían de Tiflis en diligencia, en tren o en coche tirado por cuatro caballos, y debían cruzar los puentes colgantes que los rusos habían construido desde la cima de una montaña hasta la cúspide de la otra. Al atravesarlos, contaba mi mamá, se sentía la impresionante sensación de volar. Eran muy firmes, de roca a roca sobre el precipicio, pero siempre se producía mucha agitación cuando se cruzaban. 




			»Mi hermana Ada y yo no podíamos imaginarnos cómo eran esas montañas que mi mamá describía, porque donde nosotros vivíamos era muy plano. Ella nos mostraba cuadros para que nos hiciéramos una idea al respecto. Para mí, sus historias eran verdaderamente mágicas, como sueños que no se pueden entender. 




			»Por esos mismos años, mientras mi madre vivía en Tiflis, mi padre, después de trabajar como secretario del juzgado, fue ayudante de un abogado ruso de cuya hija, Helena, se enamoró. Pero según contaba mi padre, ella lo rechazó para casarse con un hombre rico. Él era nada más que ayudante, ¡y muy joven todavía! Afectado en lo más profundo de su alma, en medio de su desesperación amorosa, se acordó de su prima hermana Selma, que vivía en Georgia, y por quien siempre había sentido especial simpatía. Decidió visitarla, pues, para distraerse y olvidar el desprecio del cual había sido objeto. Así fue como llegó de sorpresa a Tiflis, donde fue muy bien recibido. Disfrutaron de algún tiempo juntos y él, encantado, le propuso matrimonio casi de inmediato. Selma lo rechazó en un comienzo, temerosa de que el matrimonio la hiciera perder la libertad que tanto apreciaba. Mi padre volvió a Riga, pero no dejó de insistir en la proposición mediante románticas cartas que escribía semana a semana. Finalmente, mi madre aceptó la propuesta de matrimonio y se casaron en 1902. Ella dejó Tiflis y ambos se establecieron en Riga. 




			 




			INFANCIA 




			 




			«A comienzos de 1903, nació mi hermana mayor, Ada, y un año después nací yo. 




			»Mi padre se convirtió en uno de los abogados más prominentes de la ciudad. Su habilidad matemática le permitía solucionar todos los problemas financieros en los que se produjeran complicaciones legales. Sus clientes eran grandes bancos o firmas exportadoras importantes. Pero a su oficina llegaba también gente pobre a la que atendía sin cobrar, pagando él incluso los gastos de los juicios. Mi padre nunca hizo diferencias entre pobres y ricos; atendía a todos con profunda humanidad, la misma deferencia y respeto. Era un hombre muy apreciado en Riga». 




			En 1908 nació Konstantín. Fue un suceso muy importante para la familia Jacoby, ya que Sigfrid deseaba intensamente un hijo varón. Para Lola, el acontecimiento no fue ocasión para festejar. Por el contrario, ella lo vivió con una extraña sensación de desagrado. La felicidad de su padre «porque al fin nacía el varón tan esperado», le hizo sentir que la relación entre ella y sus padres cambiaba bruscamente, que todo el afecto e interés de la familia se volcaba en forma definitiva hacia el varón recién nacido. Al recordar esa época, Lola cuenta: 




			«Con el nacimiento de Konstantín se me viene a la mente mi primera frustración. Fue un suceso como para deprimirme toda la vida... Recuerdo con claridad el llamado telefónico que hizo mi padre a una de sus hermanas que vivía en una ciudad cercana, en Curlandia. Mi padre gritaba por el teléfono, exclamando con voz de trompeta: 




			—¡Hurra, ein Sohn! ¡Hurra, un hijo! 




			»Y también recuerdo la respuesta de mi tía: 




			—¡Qué bueno que no sea otra vez una niña! 




			»Me sentí muy mal. ¡Pésimo! Sentí a los cuatro años que lo peor que podía haberme pasado en la vida era haber nacido mujer. Eso sí, cuando Konstantín creció nos hicimos inseparables y los celos iniciales quedaron en el olvido». 




			La vida de la familia Jacoby en Riga era agradable y feliz. Disfrutaban de hermosas vacaciones y viajes; los niños acudían a buenas escuelas, vivían en una gran casa... Contaban con todas las comodidades a las que podían aspirar debido al éxito profesional de Sigfrid y al hecho de pertenecer a una minoría que se encontraba en muy buena situación social en Letonia: los luteranos de habla alemana, negociantes e intelectuales. 




			Lola cuenta: 




			«Guardo recuerdos muy gratos de los paseos de mi infancia. En verano íbamos a la playa, lo que era una verdadera odisea. Mis padres contrataban un coche enorme con caballos en el que se cargaban los muebles, los sartenes, las ollas y la ropa, y se mandaba unos días antes. Nosotros partíamos en tren. Era el paraíso para los niños. El aire maravilloso, el olor a pinos, el mar. A mí me encantaba buscar ámbar en las playas de arenas oscuras del mar Báltico que el océano traía entre guijarros y conchitas. Mis colecciones de ámbar eran para mí un verdadero tesoro. 




			»Eran muy divertidos estos veraneos. En la mañana, entre las diez y hasta las doce, se les permitía a los hombres bañarse desnudos, hasta cuando sonaba una sirena o una campana que anunciaba que debían vestirse y retirarse a las cabañas. Luego les correspondía el turno a las mujeres. Pasada la tarde, la playa era un lugar para compartir; se formaban grupos, se planeaban largas caminatas o bailes. 




			»Mi hermana Ada era la más aficionada a la vida social. Siempre fue así, desde pequeña. Y pese a ser tan distintas, teníamos excelentes relaciones. Mi hermano Kostia, como siempre llamamos a Konstantín, y yo, éramos más solitarios, preferíamos la lectura y el estudio. También teníamos clases de piano, pero nosotros detestábamos a la profesora y las clases terminaron cuando comenzó la guerra. Mi padre tocaba bastante bien el piano, recuerdo que le gustaba especialmente tocar a Liszt». 




			Lola, cuando niña, era delgada y frágil, y tenía unos enormes y expresivos ojos oscuros. Aun cuando se sentía desplazada por Kostia, siempre estuvo sobreprotegida por sus padres. En la familia había varios médicos, que se empeñaban en diagnosticarle diferentes males: pensaban que tenía astenia; un trastorno psicológico que se caracteriza por una baja energía, pérdida de entusiasmo y por un exceso de sensibilidad frente a las situaciones de tensión física y emocional. Pero —aclara Lola— en realidad nunca se enfermaba ni le dolía nada. Tampoco se quejaba. Simplemente no le gustaba comer y por ello tenía un aspecto algo enfermizo. Sus padres decidieron llevarla a Lucerna, Suiza, para que la examinara un famoso pediatra, quien descubrió «el origen de sus males». Para él estaba claro: se trataba de una reacción emocional que no se curaba con aceite de bacalao, como prescribían los tíos médicos, sino con una modificación en los afectos, ya que la niña, en el fondo, no se sentía amada debido a las preferencias de sus padres por Kostia. Quería llamar su atención, por eso había dejado de comer. Lola recuerda así su debilidad infantil: 




			«En 1910 yo tenía seis años, estaba muy delgada, no comía, simplemente me parecía muy aburrido el tema. Mis padres estaban ansiosos ante los sucesivos y preocupantes diagnósticos de los médicos de la familia y ante mis negativas a ingerir alimentos. Decidieron que debía ser examinada por un especialista. Mi hermano quedó a cargo de mis tías, en Riga, y mi hermana Ada y yo viajamos con mis padres. La meta era llegar a Lucerna a consultar a un famoso pediatra, el doctor Schegger. 




			»Antes de llegar a Suiza recorrimos Alemania. Recuerdo una escena que me impresionó mucho durante ese viaje: los alemanes habían traído del África, desde su colonia, a una tribu de khoikhoi, los llamados hotentotes, que son un pequeño grupo étnico nómade del sudoeste de África, específicamente de Botswana y Namibia. Venían con todas sus herramientas, su artesanía, su magia. Habían construido sus chozas tal como en África. Se trataba de un pueblo completo, trasplantado de su hábitat para ser exhibido como en un circo. Los alemanes los llevaban de ciudad en ciudad y, en una de ellas, mientras estábamos de paso, fuimos a conocerlos. Recuerdo a un africano cuya figura realmente atemorizaba. Se me acercó y sonrió; quiso venderme un palillo con el que se limpiaban los dientes. Me mostraba los suyos, blanquísimos y sonreía mientras se pasaba el palillo. Luego se lo enseñaba a mis padres para que lo compraran. Me asusté mucho al tener esa cara delante de mí, con esa dentadura tan blanca. 




			»Otro recuerdo de ese viaje es el de la visita al monasterio de Fulda, donde yo me porté mal. Nos llevaron a visitar la tumba de los Bonifacios, un lugar muy extraño, alfombrado, y con una piedra que decía “Bonifacios” y algo en latín. Yo hice alguna observación poco afortunada, que causó la risa de los turistas. Mi papá se enfureció conmigo y quiso pegarme, yo corrí y me alcanzó y me dio una gran paliza. Después de ese episodio quedé con un sentimiento de mucho miedo hacia mi padre. 




			»En Alemania visitamos también a una hermana de mi mamá, casada con un ingeniero alemán. Ella fue la única tía que sobrevivió a la Segunda Guerra. 




			»Cuando llegamos a Suiza me impresionó la majestuosidad de las montañas, que veía por primera vez y que relacioné con los relatos de los viajes de mi mamá. Antes solo me las imaginaba, y allí supe cómo eran realmente. 




			»Recuerdo también la visita al famoso pediatra. Primero habló con mis padres y después conmigo. Me preguntó por qué no comía. Yo le dije: “Los adultos son tontos y gritones, hablan en idiomas que yo no entiendo y no me da apetitoˮ. 




			»Estábamos hospedados en un gran hotel que el doctor Schegger conocía. El médico le dijo a mis padres: 




			—No la dejen comer con los adultos; el propietario del hotel tiene varios niños que comen juntos y hacen de la merienda una especie de competencia de quién come más. Son muchachos muy sanos, muy alegres. El contacto con ellos le será de gran ayuda a Lola. 




			»Mis padres accedieron a la recomendación. Al comienzo, los niños estaban muy sorprendidos de que yo hablara alemán y me miraban con caras de extrañeza. Realmente eran niños muy simpáticos, así que pronto me integré al juego. La comida era riquísima y me olvidé de la rabia que me daba comer con los adultos, pues ellos hablaban en idiomas que yo no entendía; era puro ruido para mis oídos. La verdad es que aprendí a comer con ese grupo de niños alegres y hasta el día de hoy me acuerdo de los deliciosos huevos fritos que nos preparaban. 




			»El pediatra suizo fue para mí una figura paternal en la que confié inmediatamente. Yo le tenía miedo a mi padre, que era nervioso e irritable; preocupadísimo de nosotros, pero muy impulsivo. Mi madre comprendió la situación que le explicó el médico, pero seguían sobreprotegiéndome, ¡si a los nueve años aún me tenían en casa, sin ir al colegio!». 




			Lola no asistió a la escuela en forma regular hasta los diez años, pero no por esto fue descuidada su enseñanza. A cargo de institutrices y profesores, siempre existió en los Jacoby una especial preocupación e interés por el desarrollo intelectual de sus hijos. Lola aprendió a leer y también a hablar francés en su casa. 




			Lola recuerda con gran nitidez sus primeras lecturas: 




			«Cuando estalló la guerra, en 1914, yo tenía diez años. Sabía leer porque me lo había enseñado la tía Julia, que era muy cariñosa y buena conmigo. Solía inventar juegos para que aprendiera más rápidamente. Yo estaba fascinada y al poco tiempo leía todo lo que podía, los letreros en las tiendas, cualquier cosa, gozaba deletreando. 




			»Más o menos a los ocho años comencé a interesarme por los libros. Recuerdo la historia de Helen Keller. Me impresionó muchísimo su espíritu de superación; se me quedó grabado profundamente e influyó toda mi vida. Esta niñita, que no tenía ningún estímulo sensorial —por ser sorda y ciega— aprendió a comunicarse, a leer los labios, poniendo las manos sobre la boca de las personas. El único sentido que tenía era el tacto. A mí me parecía casi místico, ya que es un fenómeno muy interesante, que hace pensar que el alma, la conciencia, de alguna manera existe, solamente tiene que ser estimulada. Es decir, no se necesitan todos los órganos de los sentidos, claro que, si existen, tanto mejor. Ella aprendió a hablar perfectamente, se expresaba con finura y con un vocabulario extraordinario. Muy luego aprendió a leer Braille. Helen asistió a la universidad y se graduó con honores en la Universidad de Radcliffe, siendo la primera persona sordo-ciega en obtener un título universitario. 




			»El contacto tan temprano con su experiencia me quedó grabado para siempre: el poder aceptar las circunstancias difíciles de la vida, sin desmoronarse. Creo que este encuentro con la personalidad de Helen Keller fue el primer contacto importante que marcó mi vida». 




			Este especial desarrollo de los sentidos, que llamó la atención de Lola a tan corta edad, pude apreciarlo cuando mi abuela, ya anciana, prácticamente perdió la vista. El olfato, el gusto, el tacto y el oído los tenía muy sensibles, y siempre se preocupó de mantenerlos vivos y alerta. Cuando paseábamos por el jardín, tomaba pequeños trocitos de plantas, las olía, las probaba. Le complacía, mientras hablaba, tomar las manos de sus amigos, de la gente a la cual quería. Le gustaba oler la fragancia del incienso, de las flores, de la leña en la salamandra; escuchar el canto de los pájaros y deleitarse con la música de Oliver Messiaen, Brahms, Schubert o Ravi Shankar. 




			Nosotros no nos habíamos dado cuenta de lo ciega que estaba hasta después de su última operación de cataratas, cuando le quitaron los vendajes y dijo que nuevamente podía ver. Ahí nos confesó que desde hacía mucho tiempo no veía los colores, solo manchas en blanco y negro. Estaba fascinada, feliz, se pasaba horas mirando las estrellas y la luna, las flores, los pequeños insectos, todo. 




			Su asombrosa capacidad de recordar llevaba su imaginación a la casa de los Jacoby en la lejana Riga. Allí vivían tres hermanas de Selma, sus tías Amalie, Berta y Hella. Dice Lola: 




			«Recuerdo mucho a mi tía Amalie, era muy devota y a menudo conversaba conmigo sobre religión. Cristo era uno de sus temas predilectos. Su total ceguera había agudizado su sensibilidad musical, lo que la había impulsado a formar parte del coro de la iglesia luterana. Con mucha afabilidad, me enseñaba las letras de las canciones y su significado. Íbamos juntas al domo luterano, la catedral de Santa María de Riga, un edificio maravilloso construido en el siglo XIII, coronado con una torre gótica cuadrada. Allí estaba el órgano más grande de Europa. Para mi tía Amalie era un compromiso sagrado acudir diariamente a la iglesia. Siempre iba acompañada, ya fuera por amigas o por alguno de sus hermanos, pues con todos mantenía una relación muy afectuosa. 




			»Íntimamente, a mí me gustaba más el rito ortodoxo que el luterano, el que conocí al acompañar a nuestra cocinera a la catedral ortodoxa. La atmósfera era extraordinaria: luces especiales, decoración, cantos y mucho incienso. Los popes desarrollaban la liturgia como en éxtasis, lo que transmitían a sus feligreses. Se paseaban con antiquísimos incensarios colgados de sus brazos y difundían por las naves del templo un aroma maravilloso que me transportaba. Yo me deleitaba con una profunda actitud mística. Hoy, con la distancia del tiempo, aún puedo apreciar la importancia del aporte sensorial de los diferentes ritos. 




			»También tuve contacto con los ritos judíos, ya que toda la familia de mi padre se había conservado judía. La de mi mamá, en cambio, era luterana. Mis tíos judíos nos invitaban todos los años a sus casas para las celebraciones. Recuerdo el sonido del shofár durante las plegarias matutinas; las grandes comilonas del Rosh Hashná, que marca el año nuevo judío; y el Hanukkah, la Fiesta de las Luminarias que se celebra durante ocho días y conmemora la derrota de los seléucidas, la recuperación de la independencia judía y la posterior purificación del Templo de Jerusalén de los iconos paganos. 




			»En mi casa, incluso, se utilizaban una serie de términos judíos, del yiddish o del hebreo, adquiridos por tradición o por contacto». 




			 




			LA GRAN GUERRA 




			 




			El año 1914 estalló la Primera Guerra Mundial y, con ello, la forma de vida de la familia Jacoby cambió bruscamente. La pequeña Lola se encontraba junto a Ada de vacaciones en casa de los tíos Kruger, en Curlandia, cuando recibieron un telegrama urgente de sus padres que anunciaba el comienzo del conflicto y en el que pedían a los tíos que ambas fuesen enviadas inmediatamente de regreso a Riga. Así recuerda Lola el comienzo de esos años de mucho sufrimiento: 




			«Estábamos de vacaciones donde nuestros tíos Kruger cuando, de repente, llega un telegrama: “Manden inmediatamente a las niñas. ¡Guerra! ¡Guerra!ˮ. Los tíos hicieron nuestro equipaje lo más rápido posible y nos embarcaron de regreso. El telegrama anunciaba una ofensiva hacia Rusia. En pocas semanas, la guerra ya había llegado a Curlandia. Mis tíos y su familia debieron quedarse allí, porque Adolf Kruger era el médico de zona de toda la provincia y era su responsabilidad auxiliar a los heridos. 




			»Viajamos solas con mi hermana de regreso a Riga. El tren estaba tan repleto que nos tuvieron que meter por una ventana y estuvimos colgando —sin saber lo que nos pasaba— sobre las cabezas de gente que se defendía. Había muchos niños pequeños que, como nosotras, viajaban sin sus padres y se veían perdidos, totalmente desorientados y muy asustados. Yo me acuerdo vagamente de la llegada a Riga; había cientos de personas en la estación de ferrocarril. Del viaje mismo no me acuerdo, debe haber sido traumatizante. Los trenes no eran muy veloces, así que además el trayecto se hizo muy largo. Cuando llegamos, un señor que se había hecho cargo de los niños nos sacó uno por uno por la ventana del tren para que nuestros padres pudieran encontrarnos. Aún recuerdo las caras preocupadas de estos en la estación 




			»Yo era ya una niña grande, asistía regularmente al colegio, tenía diez años y cierta conciencia cuando llegó la guerra. Pero de golpe todo cambió. Se prohibió hablar alemán en la calle y solo podía hablarse ruso o letón. La gente que no acataba la reglamentación y hablaba alemán, era inmediatamente detenida. El colegio alemán al cual asistíamos cerró y nos trasladaron a uno donde tuvimos que aprender todas las materias en ruso. Me acuerdo de que me empezó a ir mal en matemáticas, a pesar de que tenía talento, porque no entendía las nomenclaturas ni las explicaciones en ruso. Me costó bastante, pero poco a poco nos acostumbramos a aprender todo en ese idioma. 




			»Mi papá estaba indignado con la situación que nos tocaba vivir, porque todo estaba prohibido. Los rusos eran tremendos, muy cerrados, excesivamente autoritarios, decía él. 




			»En esos años, mi papa contrató a una institutriz francesa inválida, cuyo nombre era Puckha, quien nos acompañaba y nos enseñaba a hablar en francés. Nuestra antigua nana tuvo que volver a Alemania, porque su seguridad peligraba en Riga. Mi papá, ante tantas prohibiciones y arbitrariedades, no ocultaba su profunda contrariedad. Recuerdo acaloradas conversaciones en que mis padres comentaban la situación que se vivía en Letonia. 




			»Desde 1914 hasta 1917 la ciudad se mantuvo sometida al terror bajo el régimen bolchevique, hasta que los alemanes reconquistaron Riga. Fueron recibidos con mucha simpatía por parte de la población alemana de Letonia, la que había sido duramente castigada. Nuestra vida cotidiana retomó su ritmo normal, se abrió nuevamente el colegio y mejoró considerablemente mi rendimiento escolar. Pero la normalidad alcanzada no duró mucho tiempo. 




			»En 1917, antes de que llegaran los alemanes, estalló la Revolución Rusa, que fue una cosa terrible. Luchas, luchas, luchas y siempre contra Riga, el puerto tan anhelado por todos. Oíamos disparos todo el tiempo; llegaba el zepelín alemán y bombardeaba la ciudad; todo estaba destruido, había muertos por todas partes. Era terrible verlo, pero ya estábamos acostumbrados». 




			En 1919 volvieron los bolcheviques y se reinstalaron las antiguas restricciones con mayor rigor aún. Riga fue azotada por la hambruna. Los depósitos de alimentos fueron destruidos por los bombardeos; no había agua potable ni ningún tipo de combustible. Los alimentos prácticamente desaparecieron. Conseguir algo de comer significaba para todos los habitantes de Riga un esfuerzo y un peligro constantes. El cambio de hábitos y la vida placentera se quebraron definitivamente para los Jacoby. Recuerda Lola con amargura: 




			«Después de solo dos años de normalidad, la invasión de los bolcheviques trajo consigo tiempos terribles. Los hangares que rodeaban Riga fueron destruidos y se quemaron todas las provisiones de trigo, todo, todo. Tuvimos seis meses de hambruna y ocupación bolchevique. Durante ese periodo sufrimos los horrores del hambre y del frío. Nuestros oídos de niños se estremecían con el estallido de las bombas y de las granadas que explotaban a toda hora. Era algo terrible. Fue tan violenta aquella época que aún recuerdo detalles de mi infancia que comúnmente se olvidan, como mi dormitorio, la calle donde vivíamos, las personas muertas por todas partes... No comprendíamos qué pasaba, porque todo aquello nos era inexplicable. Asustados, nos aferrábamos a nuestros padres buscando alguna respuesta. 




			»Con la guerra aprendimos a sobrevivir ante todo el horror que ello significaba. La falta de comida nos debilitaba cada día más; el frío era insoportable. Para calentarnos, cortábamos primero las patas de los muebles para utilizarlas como combustible; después, los quemábamos enteros. Íbamos a las construcciones destruidas en busca de algo que pudiera servirnos para hacer fuego. Hacíamos colas infinitas en los pozos que tenían un poco de agua. Todo estaba destruido. 




			»Mi mamá se las ingeniaba para sobrellevar estas pruebas y sobrevivir. Nos mandaba a los parques a recoger bellotas; las tostaba, las molía y, en una especie de aceite que conseguía no sé dónde, las freía. Ese fue nuestro alimento durante mucho tiempo. 




			»Mi papá tenía un cliente que era dueño de una vaca, en las afueras de la ciudad, y nos convidaba leche de vez en cuando. Había que caminar varios kilómetros para llegar a su casa. De regreso, debíamos esconder las botellas de leche entre nuestras ropas, porque se les había prohibido a los campesinos venderla a particulares. Era una situación muy peligrosa, ya que la orden era que la leche debía entregarse en su totalidad a los soldados. Aun así nos arriesgábamos. Era tal el hambre que, en medio de la desesperación, incluso fueron sacrificados los animales de zoológico. Tengo el recuerdo imborrable del elefante muerto, que fue trozado y cocinado en una gran olla por los propios habitantes de Riga. Los vecinos debíamos ir con un plato y ponernos en una larga fila para recibir la ración de ese cocimiento de elefante. 




			»Mi padre tuvo que esconderse, pasar a la clandestinidad, pues estaba involucrado en el movimiento trudovique, liderado por Aleksandr Kerenski, el que incluía a intelectuales de la pequeña burguesía y a medianos propietarios. Cuando los bolcheviques ocuparon Riga, y los alemanes asediaban la ciudad, bombardeando desde el otro lado del río, mi padre fue perseguido; lo buscaban para fusilarlo. Se dejó crecer la barba. Solo mi madre sabía dónde estaba. Nosotros no sabíamos nada de él. Recuerdo que no me importaba nada, no el hambre, no el frío ni las interminables filas pero la desaparición de mi padre, no saber dónde estaba y pensar que lo iban a fusilar era muy angustiante, uno de los recuerdos más angustiantes de mi vida, en realidad. 




			»Los niños andábamos por las calles en medio de las trincheras, como salvajes, sin tener conciencia del peligro. Así crecimos hasta 1919, cuando se formó un ejército. Ya había terminado la Primera Guerra Mundial y había miles y miles de soldados que no tenían qué comer, estaban abandonados, pero no querían volver a la vida civil, preferían vivir del pillaje. Entonces, un barón báltico que se llamaba Piotr von Wrangel contrató a estos mercenarios para fusilar alemanes y letones. Fusilaron a muchos, a profesores alemanes, a miles de personas que fueron tiradas a una fosa común Comenzó también una eliminación sistemática de los burgueses; fue una masacre tremenda. Todos los pastores evangélicos fueron asesinados, mucha gente inocente murió de esa forma absurda. Además, los invasores no solo mataban a los hombres, también violaban a las mujeres y después las asesinaban. Una profunda tristeza e impotencia me produce la imagen de mi querido profesor Hoffman, un pensador e intelectual, asesinado en forma inmisericorde junto a varios pastores de mi iglesia. 




			»A la población civil le estaba prohibido transitar por las calles. Había enfrentamientos armados entre fuerzas opuestas y ambos bandos disparaban sin piedad. Estaba siempre latente el peligro de que los soldados violaran a las niñas. La demencia se extendía cada vez más, sin control. Esa era la vida terrible que se soportaba: muertes, violaciones, hambre, frío. 




			»Hasta la Primera Guerra Mundial, nosotros vivíamos como cualquier otra familia burguesa intelectual y tranquila. Mi papá estaba interesado en política porque la opresión del pueblo bajo el zarismo era atroz, y todo en él se rebelaba contra esta injusticia. Por esto, cuando estalló la Revolución Rusa, en 1917, él estaba contento, aunque lamentó mucho la crueldad que significó la matanza de la familia real del zar. “Son los costos de la guerraˮ, decía». 




			Mientras tanto, los soldados soviéticos en el frente vencían a Alemania y celebraban eufóricos y hechos unos locos. Muchos se emborrachaban, añorando volver a Rusia, lo que lograron, pero no ordenadamente, ya que allí estaban en plena revolución y los poderes políticos que los enviaron a la guerra ya no regían más. El sistema de ferrocarriles estaba destruido, así que algunos regresaban a caballo y otros, a pie. 




			Los rusos conquistaron todos los países Bálticos. Y todos los letones, soldados y no soldados, se unieron a los rusos y declararon una República libre letona, perteneciente a la incipiente Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
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