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  A mi abuela, a mi madre y a mi hermana


  Mano pequeña, pequeñita, pero con ella  puedo lanzar una bomba de dinamita.


  MARÍA CANO


  Prólogo

   
   

  En este texto, Gloria Susana Esquivel nos ofrece la posibilidad de descubrir, o redescubrir, a catorce mujeres, quienes tenían todas, de alguna manera, esta bomba de dinamita en las manos, como nos lo recordó María Cano cuando dijo «mano pequeña, pequeñita, pero con ella puedo lanzar una bomba de dinamita». Y si fue cierto para ella, lo fue también para las otras trece mujeres cuya historia nos cuenta Gloria Susana.


  Todas fueron transgresoras en una sociedad que las quería, y las necesitaba, silenciosas y obedientes; todas fueron pioneras de una nueva manera de habitar el mundo y de desmontar, o por lo menos fisurar, este andamiaje ancestral que las atrapaba en lo que llamamos hoy la cárcel del género; una cárcel que ni siquiera la pasión por la escritura, por el arte o la militancia política lograba romper por completo y que, aun cuando lo lograba, era, y me atrevo a decir que sigue siendo, a un precio que ningún hombre con esta misma pasión tiene o tuvo que pagar. Con más razón cuando estas catorce mujeres colombianas escogidas por Gloria Susana vivieron de pleno el siglo XX, un siglo aún muy patriarcal. Sus revoluciones marcaron dicho siglo porque dejaron hondas huellas políticas y estéticas por medio de la escritura o del arte. Y lo pertinente de la escogencia de estas catorce mujeres es que tomaron vías distintas para una lucha sin tregua en la conquista de más derechos y más equidad, en un mundo aún sordo a estas otras voces que son y eran las nuestras, las mujeres colombianas.


  Tengo que confesar que, de las catorce mujeres escogidas por Gloria Susana Esquivel, conocía la vida de ocho de ellas y desconocía casi por completo la de seis. Y sí, lo valeroso de este texto es que no fueron escogidas sólo las más conocidas, aquellas que muchas de nosotras hemos tenido la suerte de trabajar, leer o conocer sus vidas, como Débora Arango, Esmeralda Arboleda, María Cano, Beatriz González, Virginia Gutiérrez de Pineda, Marvel Moreno, Emma Reyes y Ofelia Uribe de Acosta, quienes todas, de alguna manera, nos abrieron camino para este feminismo que nacía tímidamente en la Universidad Nacional al final de la década de los ochenta. Encontramos también otras seis, como Helena Araújo, Feliza Bursztyn, Emilia Herrera, Clemencia Lucena, Teresa Martínez de Varela y Elisa Mújica que, por lo menos en mi caso, si bien las había oído nombrar, no las había leído ni escuchado cantar ni conocía sus escritos, cuadros o esculturas.


  Hoy este texto nos vuelve a reafirmar la peligrosidad de las mujeres cuando intentan escapar de las normas establecidas, una peligrosidad que permitió que muchas de ellas no fueran editadas ni expuestas al público. Como lo mostró Esther Tusquets en el prólogo de un bello libro de Stefan Bollmann, las mujeres que leen, que escriben, que pintan o toman la palabra sin permiso, todas aquellas que buscaron conquistar un cuerpo propio, un discurso propio por medio de una nueva estética, una nueva escritura femenina, fueron en las primeras décadas del siglo XX demasiado peligrosas, y era necesario tratar de silenciarlas como fuera. Hoy lo sabemos, la liberación de las mujeres pasa por el lenguaje, la escritura, la estética y el arte, y estas catorce mujeres lograron intuirlo.


  Algunas ya tenían veinte años en los años treinta del siglo XX. La mayoría de ellas vivió esta peste de la violencia bipartidista, la dictadura de Rojas Pinilla, los tristes tiempos de Turbay y los inicios de la lucha armada de las guerrillas. Otras, más jóvenes, pudieron participar activamente en las primeras olas del feminismo colombiano. No obstante, todas son las verdaderas pioneras del feminismo o de los feminismos contemporáneos. Ojalá sus nietas y bisnietas, estas que tienen veinte años hoy, puedan conocer la vida de estas mujeres, quienes les dejaron una herencia invaluable. Claro, siempre y cuando exista una verdadera voluntad política, ¡Dinamita! debería ser lectura obligatoria en los colegios colombianos.


  Quiero destacar también la escritura de la autora. Leer biografías no siempre es grato ni ameno, pero Gloria Susana encontró una manera de hacernos la lectura fácil y atractiva iniciando cada historia de vida de estas catorce mujeres por una o dos páginas de alguna anécdota particular, para después centrarse en lo que definitivamente marcó sus vidas. No son biografías clásicas ni exhaustivas. Son biografías que van a lo esencial en relación con sus luchas para dejar atrás una vida en simulacro, es decir, una existencia construida por los dictados de una cultura aún profundamente patriarcal que seguía soñando con mujeres de la ilusión, mujeres fantaseadas por los patriarcas. La verdadera revolución operada por estas catorce mujeres fue justamente intentar convencer al mundo de que los hombres ya no podían seguir siendo los únicos para expresar el mundo, para interpretarlo y actuar sobre él. Y, de hecho, desde expresiones distintas y lenguajes distintos, estas mujeres lo lograron en parte, pues después de ellas y de algunas otras que hubieran podido acompañarlas, el muro patriarcal empezó a fisurarse.


  Por cierto, las ilustraciones de Powerpaola relativas a cada una de las catorce mujeres hacen la lectura de estas biografías aún más amena e inspiradora.


  ¡Dinamita! nos permite entonces recordar a estas mujeres que no tuvieron miedo de extraviarse y de vivir peligrosamente por intentar darles un sentido a sus vidas y, por consiguiente, a las nuestras. Todas empezaron a darle cuerpo a lo que Michel Foucault llamaba «la voluntad de saber», y hoy, gracias a la pasión por el saber, por los distintos saberes de estas catorce mujeres, nuestra manera de habitar el mundo cambió definitivamente y está ahora a la orden del día. No habrá retrocesos posibles.


   


  FLORENCE THOMAS


  Bogotá, septiembre de 2020


  
Una breve entrevista a  Gloria Susana Esquivel 
 Por Powerpaola
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Débora Arango  
 Pintora 
 (1907-2005)



  Es como si el sol estuviera rasguñando su frente.


  La joven, tendida sobre la hierba, se cubre el rostro con una mano, protegiéndose de la ferocidad de la luz. En la otra sostiene una margarita deshojada. El vestido se le trepa y el espectador tiene un primer plano de sus muslos desnudos. Pero no se le ven los calzones. A pesar de que su cuerpo está descansando, sus piernas se cruzan con rigidez para impedir cualquier mirada impúdica. Sabe que el espectador, deseoso voyerista, está acechando al otro lado, esperando por ella.


  He aquí la receta perfecta para crear un escándalo: exponer este cuadro en 1939, en una ciudad tan profundamente católica como Medellín, hizo que la prensa conservadora y la crítica se centraran en discusiones bizantinas sobre lo inmoral de esta obra. El volumen de los muslos, las sinuosidades de la carne, la piel desparramada sobre la hierba y el vestido rojo hicieron que algunas beatas se persignaran, como si estuvieran buscando protección frente a su propio deseo. El sugerente título del cuadro, Adolescencia, fue motivo de burla de todo un grupo de artistas conformado por señores antioqueños, pontífices de la verdad, la razón y el canon. Que esta fuera la obra de una mujer; que fuera el pincel de Débora Arango el que se atreviera a retratar una escena rebosante de erotismo y cotidianidad, fue lo que hizo que se saltaran todas las alarmas de decoro y buen juicio.


  Porque una mujer que pinta a una mujer cargada de deseo es una mujer que debe ser censurada.


  Débora Arango nació en Medellín en 1907. Fue una niña enferma. Contrajo el parásito del paludismo y tuvo que alojarse por largas temporadas en la casa de una de sus hermanas. Allí recibió sus primeras clases de pintura, de la mano de las monjas salesianas:


   


  Yo era una colegiala, una alumna del colegio María Auxiliadora de esta ciudad. Mi maestra, la hermana María Rabaccia, una religiosa italiana de exquisita espiritualidad, encontró que yo tenía facilidad para aprender a pintar y me contagió su entusiasmo por el arte.


   


  Fue Rabaccia quien le aconsejó abandonar sus estudios, y, así, a los dieciséis años, Débora Arango se dedicó enteramente al dibujo. A los veinticuatro impartía clases de Arte a sus excompañeras y a los veinticinco conoció a Eladio Vélez, acuarelista antioqueño, paisajista educado en Europa y cuya obra contemplativa, clásica, era reconocida en los círculos conservadores de Antioquia. Él dirigía el Instituto de Bellas Artes de Medellín y la aceptó como alumna.


   


  Con Eladio Vélez aprendí de preferencia la técnica del retrato. Pero yo sentía algo que no acertaba a explicar. Quería no sólo adquirir la habilidad necesaria para reproducir fielmente un modelo o un tema cualquiera, sino que anhelaba también crear, combinar. Soñaba con realizar una obra que no estuviese limitada a la inerte exactitud de la escuela clásica. A su lado no encontré la pintura que vendría a satisfacer mi temperamento.


   


  Porque la joven Débora Arango no estaba interesada en pintar ensoñadas escenas bucólicas a la manera de su maestro.


  A principios de siglo XX, la capital antioqueña era un pueblo chico que se estaba transformando. Las calles empedradas y estrechas, por las que sólo transitaban mulas, y los escasos negocios comenzaron a acoger a los habitantes de pueblos circundantes. En menos de dos décadas, y a una velocidad avasallante, llegaría el progreso de la mano de las fábricas, el tranvía y las grandes avenidas. Paradójicamente, esta fuerza que arrastraba la modernidad industrial sólo podría compararse con el sofocante poder que tenía la Iglesia católica en la ciudad, que ejercía de ente disciplinador y vigilante. Bajo este amparo, el cuerpo femenino era solamente un vehículo de reproducción, y la educación para las mujeres, de una calidad muchísimo más baja que la impartida a los hombres, era considerada como un divertimiento mientras conseguían marido. La mujer debía ser un ama de casa ejemplar, mientras que el hombre podía permitirse otras licencias. A principios del siglo XX,  Medellín tenía setenta mil habitantes, una prostituta por cada cuarenta hombres y una cantina por cada cien.


  Era evidente que detrás de ese estrato de valores conservadores, maquillado bajo el disfraz de las buenas costumbres, se asomaba otra realidad. Y esas eran las escenas citadinas sobre las cuales puso su ojo Débora Arango.


  Acompañada de su gran amigo, el también pintor Carlos Correa, entró a la cantina y al burdel. Tomó notas, hizo bocetos y se coló en estos espacios netamente masculinos para plasmar la manera en la que los cuerpos femeninos eran comerciados.


   


  La vida, con toda su fuerza admirable, no puede apreciarse jamás entre la hipocresía y el ocultamiento de las altas capas sociales: por eso mis temas son duros, casi bárbaros, me emocionan las escenas rudas y violentas.


   


  Pintó mujeres borrachas, a las que el amanecer las encuentra en compañía de hombres que negocian su precio; pintó mujeres con el pecho descubierto que bajan los ojos frente a la mirada cuantitativa de quienes intentan adivinar cuánto cuesta pasar una noche junto a ellas; pintó a mujeres que se pelean en la entrada del burdel y a los hombres que con mirada curiosa y satisfecha deambulan a la salida. Amanecer y/o En el barrio, Friné o trata de blancas y La lucha del destino fueron expuestas en la Medellín de los años cuarenta y rápidamente fueron descolgadas de las salas de exposición ante los reclamos escandalizados de los beatos.


  Porque una mujer que ha ido a un prostíbulo a retratar a las mujeres que allí trabajan es una mujer que merece ser excomulgada.


  Pero antes de que llegaran la censura y el escándalo, antes de que Débora Arango encontrara su camino como artista, la joven pupila de Eladio Vélez se topó con otro pintor antioqueño que cambiaría por completo su idea del arte. En 1935 encontró la obra de Pedro Nel Gómez en los frescos del Palacio Municipal. Eran los tiempos de López Pumarejo y de la Revolución en Marcha: la formación de sindicatos, la redistribución de la riqueza y el derecho a la tierra estaban en el centro de la discusión de un país que por fin parecía abrirse a ideas más liberales y a políticas sociales. Y todo esto podía vislumbrarse en la serie de murales que compuso Pedro Nel Gómez, en donde los campesinos y los obreros eran protagonistas.


   


  Un buen día hallé lo que buscaba. Los frescos de Pedro Nel Gómez me revelaron algo que hasta entonces desconocía, algo que no había tenido ocasión de comprender. El estilo revolucionario de Gómez abría ante mí un nuevo y vasto campo de realización.


   


  * * *


   


  Pedro Nel Gómez tenía un reducido grupo de alumnas a quienes daba clases particulares de pintura, pero, cuando las instó a pintar desnudos, la única que atendió el llamado fue Débora Arango. Las mujeres desnudas que Pedro Nel Gómez pintaba seguían parámetros clásicos de belleza. Sus cuerpos proporcionados y armónicos eran símbolo de los valores obreros que intentaba comunicar en su trabajo. Era como si en el desnudo el pintor pudiese corregir la naturaleza del cuerpo femenino y ponerla al servicio de su mensaje. Sin embargo, el interés de Débora Arango por pintar desnudos distaba completamente de esa mirada impuesta por su maestro, y esto hizo que rompieran relaciones. Para Débora Arango, en el desnudo estaba «la naturaleza palpitante y escueta». Sus mujeres aparecen despernancadas, mirando de frente, tranquilas, mientras exhiben cada pliegue, cada vello, cada región olvidada por la mirada aleccionadora del hombre que busca transformar lo humano en lo imposible.


  Porque una mujer que pinta a otra mujer desnuda ha encarnado y padecido el cuerpo femenino. Lo conoce y reconoce en su experiencia vital. Lo despoja de rigidez y es capaz de descubrir en él la belleza de lo imperfecto.


  Y una mujer que pinta a una mujer desnuda es capaz de comenzar una revolución estética.


  Fue así como en 1939 Débora Arango logró ser invitada a la Exposición de Artistas Profesionales que se realizó en el Club Unión de Medellín. Expuso dos de sus desnudos y ganó el primer premio generando una gran polémica, no sólo entre los espectadores, sino también entre sus colegas. Eladio Vélez, su antiguo maestro, escribió una carta a la prensa tomando la vocería de un grupo de artistas hombres que protestaban por el triunfo de Arango. Con sorna, les pedían a los jurados que reconsideraran darle el premio: «Vuestro fallo no nos hiere, nos arranca una carcajada». Se oponían, no sólo a que fuera una mujer la ganadora, sino a que ella perteneciera a un grupo de jóvenes artistas influenciados por las ideas sociales de Pedro Nel Gómez. Era como si los enfrentamientos entre liberales y conservadores que ahogaban al país en una violencia sin sentido hubieran encontrado una réplica en miniatura en ese debate interminable sobre si el arte debía involucrarse en la política o si debía lavarse las manos frente a la realidad nacional.


  Al año siguiente, en 1940, Débora Arango fue invitada por Jorge Eliécer Gaitán, quien en ese entonces era ministro de Educación del Gobierno de Eduardo Santos, a exponer sus obras en el Teatro Colón de Bogotá. Entre las que se presentaron estaba Montañas, tal vez una de sus acuarelas más conocidas. En ella, una mujer desnuda se tiende sobre un lienzo verde, y en el fondo se vislumbran las altas montañas antioqueñas. El cuerpo de la mujer y el del paisaje se corresponden, pero no de la manera esperada. «Un desnudo no es sino la naturaleza sin disfraces. Es un paisaje en carne humana», sostenía Arango. Muchas décadas antes de que algunas corrientes del feminismo tomaran como bandera de resistencia lucir sin vergüenza el vello corporal y la representación de cuerpos por fuera de las ideas hegemónicas de belleza, la pintora antioqueña estaba retando la regla de que el desnudo femenino debía representar el cuerpo de la mujer como una región impoluta.


  Montañas ya había sido tildada como una obra inmoral dentro del circuito del arte antioqueño, así que para la artista, la exposición en Bogotá era también una oportunidad de foguearse con una crítica diferente:


   


  Espero que la crítica de la capital sea más justa que la de Medellín y que aquí se me diga algo sobre mi manera de pintar sin que se detengan en consideraciones más o menos complicadas acerca de la moralidad de los temas.


   


  Sin embargo, la exposición fue una oportunidad más para que liberales y conservadores se enfrentaran. Laureano Gómez dio la orden de descolgar la exposición en menos de un día y la prensa conservadora tildó su obra de inmoral, perversa, pornográfica e incorrecta. La llamaron: «Una mujer masculinizada, sin sentido moral, extravagante, que había apelado a la pintura de desnudos para destacar su obra mediocre e imponerla».


  Acá quisiera detenerme un momento para pensar en la idea de la mujer masculinizada y en cómo su fantasma ha acechado durante siglos la cultura patriarcal. Si la feminidad es un mandato que se impone a las mujeres para confinarlas a un destino doméstico, aquella mujer que presenta características masculinas (como fuerza, bravura o ambición) y que busca liberarse de lo femenino es un esperpento. Débora Arango se había atrevido a posar una mirada deseante, erótica y vital sobre las mujeres, y eso la hacía casi un hombre. Un remedo. Además, su pintura se atrevía a mostrar el cuerpo femenino en todas sus dimensiones, y eso la convertía en una hereje.


  La mirada masculina jamás se atrevió a posarse sobre los sujetos que escogió esta artista. Porque la mirada de Arango, sobre todo, buscaba retratar vidas de mujeres que para los artistas hombres de la época eran invisibles.


  A mediados de la década del cuarenta, la Revista Municipal de Medellín dedicó todo un número a las acuarelas de Débora Arango. Al lado de sus desnudos, se mostraron reproducciones de cuadros como Anselma, en donde la artista hacía un homenaje a la mujer negra que la cuidó durante toda la infancia, o Madona del silencio, un descarnado retrato de una mujer mestiza dando a luz, a solas, sacándose a un niño de sus propias entrañas. La revista fue retirada y el monseñor de turno le prohibió que pintara más desnudos. Ante el absurdo reclamo del clérigo, Débora Arango le preguntó si él también le había prohibido a Pedro Nel Gómez lo mismo. La respuesta de monseñor fue que él sí podía hacerlo porque era hombre.


  En los cuadros de Débora Arango, la experiencia femenina es siempre protagonista, nunca víctima. Como lo expresó la novelista Elisa Mújica en un texto que escribió sobre la artista antioqueña:


   


  Los ojos de esa pintora —nacida en Medellín, la ciudad más tradicionalista y devota de Colombia— parecían configurados para captar especialmente lo dramático y grotesco, decepcionante y cruel de la vida […]. En sus maternidades, pequeños esqueletos cubiertos de harapos con ojos inmensos, dulces y hambrientos, cuelgan de los pechos.


   


  Porque una mujer que pinta a otras mujeres es también cómplice, amiga y hermana de sus modelos. Conoce la vida íntima del universo femenino, las profundas contradicciones de los afectos, el gozo y la esclavitud que representa el cuidado del otro y los confines porosos de una vida que pareciera estar supeditada a lo doméstico.


  Porque una mujer que pinta a otras mujeres es una mujer que pone de manifiesto un planteamiento político en sus obras. Y esto puede llegar a ser inmensamente obsceno.


   


  * * *


   


  El sueño de Débora Arango era ser la primera mujer muralista de América. Movida por sus ideales sociales, en 1944 hizo parte de Los independientes junto con su antiguo maestro Pedro Nel Gómez. Se trataba de un grupo de artistas antioqueños que buscaban distanciarse del arte europeo y crear un movimiento artístico, americano y revolucionario, «que fuera desde la parte más grande de Alaska hasta la punta más al sur de América», por medio del muralismo. Pero para sus colegas hombres, Arango no representaba el espíritu del movimiento, pues era «una rebelde, mas no una revolucionaria», y ninguno de ellos le dio las recomendaciones que necesitaba para entrar a la Escuela Nacional de Artes Expresivas de la Ciudad de México. A pesar de esto, en 1946 la pintora viajó a reunirse con los artistas mexicanos Federico Cantú y Antonio María Ruiz, quienes le permitieron tomar clases en la escuela. Allí conoció de cerca la obra de David Alfaro Siqueiros y de Diego Rivera, aunque quien se llevaría su admiración sería José Clemente Orozco y su tratamiento dramático y emotivo de los hechos de la Revolución mexicana.


  Esta influencia se haría palpable en las obras que Arango realizó después de su regreso a Colombia, en 1948, cuando estalló el Bogotazo tras el asesinato de su amigo Jorge Eliécer Gaitán. Aquel hecho abriría un periodo de pinturas en donde la artista se valdría de la sátira para dar una mirada aguda a la dictadura de Rojas Pinilla y el pacto del Frente Nacional. Fue en la década de los cincuenta cuando Débora Arango pintó obras como Rojas Pinilla, en donde sapos disfrazados de militares brindan con copas frente a un cuantioso botín que descansa bajo la bandera de Colombia; Plebiscito, en donde una pareja de siniestros personajes, con los rostros cubiertos con máscaras de Alberto Lleras Camargo y de Guillermo León Valencia, cargan un lobo sobre una camilla, y La república, en donde unas aves de rapiña atacan el cuerpo desnudo de una mujer frente a la mirada lasciva de unos mamíferos envueltos en la bandera de Colombia. Valiéndose de metáforas animales conocidas en el ámbito de la caricatura y el habla popular de la época, Débora Arango dio testimonio de un periodo.


  Porque una mujer que se atreve a pintar los desmanes de sus gobernantes y que mantiene el ojo crítico es una mujer que pasa a la historia como la única artista política que tuvo el país a mediados del siglo XX.


  Sin embargo, cuando llegó la década de los sesenta, el arte colombiano tenía los ojos vueltos hacia otro lado. Débora Arango se reunió un par de veces con la crítica de arte Marta Traba, quien no manifestó ningún interés por su producción pictórica, y muchos proyectos de levantamiento de historia del arte colombiano decidieron suprimir su nombre. Sin apoyo de la crítica, y cansada de los escándalos, se encerró en su casa de Envigado y no volvió a exponer por casi cuarenta años. En 1984 recibió el Premio de la Secretaría de Educación y Cultura de Antioquia, y algunos críticos comenzaron a interesarse nuevamente en sus acuarelas. Pero no sería sino hasta mediados de la década de los noventa cuando las obras de Débora Arango volverían a ver la luz gracias a exposiciones retrospectivas en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín y en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá.


  «Qué tortura hay comparable a esta de sentirse una llamada a realizar la vida, un ideal, digámoslo así, y encontrar que nuestro ambiente no es propicio. El día llegará en que el medio sea más comprensivo», relató la artista en una entrevista con motivo del premio que le fue otorgado por la Secretaría de Educación y Cultura de Antioquia. Después vendrían las condecoraciones del Congreso, la Cruz de Boyacá, su rostro en un billete y hasta una telenovela inspirada en su vida.


  Décadas antes de que Alejandro Obregón pintara la Violencia como una mujer embarazada con el vientre desnudo y golpeada por la guerra, vuelta paisaje al mejor estilo de las Montañas de Arango; de que Fernando Botero se burlara del clero en sus figuras redondas, y de que Luis Caballero hiciera del desnudo un dibujo sobre el cual derramar el placer y el erotismo, Débora Arango estaba pintando.


  Porque una mujer que pinta lo feo es una mujer fiel a su deseo de «pintar la humanidad».


  Y una mujer que pinta es una mujer que se deleita con su oficio. Ella misma declaraba sin vergüenza que «gozaba tanto pintando y sentía tanto placer».


  Porque una mujer que pinta es también una mujer que guarda la esperanza de ser comprendida alguna vez por su entorno.
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Helena Araújo 
 Escritora y crítica literaria 
 (1934-2015)



  Para poder escribir tendría que rebelarse.


  Helena Araújo, la hija de los diplomáticos, la que había vivido en lugares cosmopolitas, la que se había educado en Estados Unidos, sentía escozor cada vez que escuchaba la expresión «gente bien». No sólo porque le parecía que en ella se condensaba todo lo rancio de la alta sociedad bogotana, sino porque sabía que esa era la clase a la que ella pertenecía. Y que la limitaba. Y eso le generaba náuseas. Sabía también que para poder escribir, para poder ejercer con libertad la vocación que desde muy niña le había abierto los ojos, tenía que desmontar un andamiaje ancestral que solamente esperaba de ella que se casara con un buen partido.


  Pensó que tal vez podría negociar con sus carceleros. Tal vez si se convertía en una criatura híbrida mitad madre mitad narradora, unas partes esposa y otras partes crítica literaria, podría ser capaz de encargarse tanto de los compromisos sociales de su hogar como de sus estudios de Filosofía. Dio a luz a cuatro hijas y, mientras amamantaba a la segunda, escribió su primera novela, The Misfit, que fue rechazada por editores gringos que le aconsejaron que escribiera en su lengua materna. Entonces comenzó a escribir notas de periodismo en Bogotá, pero chocó con todo aquello que se esperaba de ella. ¿Por qué una mujer que tenía un buen hogar quería abrirse camino en lo profesional? No era como si necesitara el dinero. ¿Qué tipo de desviación escondía esa ambición? Como ella misma lo recuerda en una entrevista que le hicieron Olga Cristina Turriago e Ignacio Ramírez:


   


  El sexo, el cuerpo, la política, el tema social eran prohibidos para jóvenes madres de familia como yo. [La sociedad bogotana] no cree en la mujer sino en función de la maternidad. Yo quería escribir viviendo, vivir escribiendo, pero estaba metida en una sociedad asfixiante.


   


  Y el costo de tomar una bocanada de aire fue altísimo.


  Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de rebeldía? Si pensamos en la historia literaria de Colombia, podríamos acopiar una lista de nombres masculinos, en donde tal vez el que más se ajusta a ese arquetipo sea el de Gonzalo Arango (1931-1976). El poeta antioqueño —extravagante, irreverente e insurrecto— no sólo consolidó a los nadaístas como movimiento de vanguardia local, sino que se hizo célebre al robarse hostias, sabotear congresos y manifestarse en contra del bipartidismo. Sin embargo, para una mujer como Helena Araújo (nacida sólo tres años después de Arango), la rebeldía no se traducía en tanta pirotecnia. Para una mujer escritora, en la Colombia del siglo XX, ser rebelde consistía en manifestar abiertamente una vocación y querer ejercerla.


  Entiendo que las comparaciones no sólo son odiosas, sino que también pueden llegar a ser falaces. Pero me parece interesante hacer el ejercicio de cotejar los actos de rebeldía de un escritor cuya carrera y legado se consolidaron gracias a ese impulso de incendiar una sociedad conservadora y asfixiante versus los actos de rebeldía de una mujer que solamente deseaba escribir y que encontró esa posibilidad en el exilio. Porque mientras Gonzalo Arango realizaba manifiestos en contra del catolicismo y de la Academia de la Lengua, a finales de la década de los sesenta, Helena Araújo enfrentaba un juicio ante la Corte Eclesiástica por ser incapaz de parir un hijo varón. Y mientras los poetas nadaístas manifestaban en la plaza pública su inconformidad con la burguesía, Helena Araújo expresó el deseo de separarse de su esposo, lo que la llevó a ser recluida en un sanatorio mental en Barcelona y ser separada de sus hijas, como lo cuenta la poeta Beatriz Vanegas Athías en su texto «Una no nace mujer», reseña biográfica y literaria sobre la escritora y crítica bogotana.


  Muchos años después, con la publicación del libro Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009), estas experiencias traumáticas se convertirían en material literario, como se ve en los cuentos «El tratamiento» y «Esposa fugada». Allí, las protagonistas padecen las desventajas de un sistema médico y legal que favorece la mezquindad de sus maridos. Y este es un rasgo que atraviesa toda su narrativa. Como bien lo mencionan las críticas Paloma Pérez y Claudia Ivonne Giraldo, la obra de Araújo busca «denunciar las inequidades y sometimientos de las mujeres».
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