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Una vez te dije que viejos rojos, viejos rockeros y viejos novelistas nunca mueren, y me propusiste que añadiera a la lista a los cantantes de ópera. Tengo que confesarte que nunca lo hice.


Estábamos en una gira enloquecida por Italia de presentaciones cruzadas de nuestros últimos libros y teníamos un montón de pactos: yo no rechazaba una copa de vino y a ti te tocaba doble: nunca repetíamos la misma presentación y hablábamos de política cuando esperaban que habláramos de literatura y a la inversa. En algún lugar descubriste un piano y un pianista y mezclamos defensas de las zapatistas con reflexiones sobre la novela, y luego te pusiste a cantar arias de óperas de Verdi ante un grupo de entusiastas adolescentes sentados en el suelo, que parecían estar muy contentos de que los intelectuales de izquierda mexicanos fuéramos tan heterodoxos.


No siempre nos quisimos bien. ¿Te acuerdas del encontronazo en Mérida? Y luego llegó Guerra en el paraíso, como bien sabes me deslumbró y nos sentamos a discutirla, y nos hicimos muy amigos. Mezclándonos en esta vorágines de resistencias e historias que ha sido el México de los últimos años.


Seguí de cerca tus historias de Madera y su secuencia en las Islas Marías, las que fuiste publicando, y el inédito que tenías en las manos, donde querías que el protagonismo lo tuvieran las mujeres. Me emocionaba mucha esa pasión por que la historia no quedara enterrada, por convocar el retorno de los muertos y reivindicar sus vidas. Lo hablamos en aviones, trenes y automóviles por medio planeta.


Pero no todo era excesivamente serio en nuestras andanzas comunes. Tengo que llevarte el prometido video donde en la ceremonia de clausura de la Semana Negra en Gijón cierras la informalidad cantando el brindis de la Traviata con una botellita de pepsi en la mano.


En ese mismo viaje, después de mostrarte las virtudes de la fabada, se me ocurrió decirte que la comida chihuahuense era un mito. Espantado ante tanta herejía juraste que íbamos a corregir el despropósito. Y días después de retornar a México me llevaste a un restaurante en la colonia Roma, llamado La toma de Tequila, y nos pusimos verdes de tanto chile asado, caldillos y guisos, que casi tuvimos que bajar las escaleras de rodillas, yo pidiendo humildemente perdón.


Fue entonces cuando me contaste tu teoría de por qué los chihuahuenses o los coahuileños, o los norteños de Durango o Sonora no han tenido problemas para apropiarse de la cultura helénica. “Estás ahí sentado a la puerta del rancho —decías—, y ves pasar una vaca. Y no es de nadie. ¡Zas!, te la apropias. Y luego ves pasar a lo lejos un ejército de hombres sudorosos con armas de bronce, que apenas brillan en el sol que se acaba, y zas, te los apropias. Y te encuentras de repente con que la Iliada y la Odisea son tuyas.” La teoría resultaba fascinante y siempre intenté encontrarle un complemento que explicara que los que nacimos mirando al mar tenemos la misma posibilidad de apropiarnos de lo que va pasando en piraguas, falúas, veleros o vapores. Nunca te la he contado.


Me quedan siempre cosas por decir. Llego siempre tarde a todo: a los homenajes, a los recuerdos, al dolor de la pérdida, a la memoria. Es la condena del que espera una segunda oportunidad. Sea esta una vez más. Pero estate tranquilo, añadiré a los cantantes de ópera a la lista de los que nunca mueren, te seguiré leyendo, me seguiré olvidando de llamarte por teléfono para aquella comida que tendríamos en casa, que habría de ser esta semana, y que no podría ser cena y en la que Paloma había prometido lucirse en la cocina porque quería agradecerte la larga conversación solidaria que tuvieron cuando fue despedida hace unos meses.


Y seguiré conversando contigo en las noches, como hago con tantos otros.


Y de repente, me llama Andrés y me dice que si puedo leer un texto que me va a enviar en un sobre. Y lo abro cautelosamente, y desde el más acá apareces con Las mujeres del alba. Coño, lo terminaste. Y se van saliendo las lágrimas mientras lo leo. Y cuando lo termino, voy al teléfono y no sé bien qué hacer, dónde llamarte, para decirte que nuevamente lo habías logrado. Y a la espera de que me pases el nuevo número de teléfono, te lo escribo.





 


 


 


Madera, sierra de Chihuahua
 (23 de septiembre de 1965)










MONSERRAT, LA MADRE


 


“Son ellos”, pensé desde que oí el primer disparo. Sentí que había despertado antes, que lo estaba esperando. En la oscuridad de la habitación me di cuenta de que mis hijos se habían incorporado, que permanecían sentados en la cama; adivinaba sus miradas. Oíamos el tiroteo y explosiones, gritos. Por varios momentos sentí que estaba mareada. Se acercó mi hija mayor, Monserrat, y me tomó de las manos. La abracé y acaricié su pelo; un temblor recorría su cuerpo. Mis hijos más pequeños seguían sin moverse, en la cama. Me vestí lo más rápido posible. “Ya pasó lo que iba a pasar”, les dije. “Levántense, mis hijos, porque tenemos que salir, no nos podemos quedar aquí.” Los ayudé a vestirse y luego me ocupé del más pequeño, de Trini, que apenas tenía un año. Me asomé por la ventana; dejé que mis hijos también se acercaran. La gente corría afuera y el tiroteo continuaba a lo lejos. Vi la pista de aterrizaje vacía, sin movimiento, muy cerca de nuestra casa. Pregunté si les daba de comer algo, pero los niños no querían, tenían miedo, no sabían qué pasaba. También a lo lejos sonó el silbato del ferrocarril. Yo sabía que eran ellos. “¿Cuándo habrán llegado?”, me preguntaba. Pero no quería pensar mucho. Salvador, mi marido, me lo había advertido. Debía hacer lo que me había dicho. Dejamos de escuchar los disparos cuando había aclarado la mañana. “Ahora, mis hijos, salgamos”, les dije. Yo llevaba en brazos al más pequeño. Hacía mucho frío. Todo estaba húmedo, porque había llovido. Cuando nos dirigíamos a la casa de mi cuñada Albertina, volvimos a escuchar más disparos. La gente estaba en las calles, mirando hacia los cuarteles. “Atacaron a los soldados”, exclamaban con preocupación. Yo sabía que la lucha era en el cuartel, que ahí tenía que ser. No saludé ni me detuve con nadie; yo iba concentrada en avanzar con mis cinco hijos. Cuando llegamos a la casa de mi cuñada, no me sorprendió verla afuera. La vi a los ojos y entendí lo que ocurría. “Temo que estén ahí mis hermanos Salomón y Salvador”, me dijo. “Claro que están”, pensé yo, pero nada respondí. “Tengo que esconderme, no tardarán en buscarnos”, le dije. Nos llevaron a la troje; estaba llena de paja, maíz, aperos. Nos trajo algo de comida y un pequeño aparato de radio. “Tenía que ser así”, le comenté. “Los hombres piensan que son los únicos que viven y mueren”, respondió con miedo y con resentimiento. “Todos morimos”, le contesté. “Pero unos sufren más”, repitió. “Yo creo que sí, pero no importa ahora”, insistí. “Ellos se van al monte o se mueren, pero tú tienes que esconderte.” Tenía razón, pero había muchas cosas que hacer; no había tiempo para hablar. Si Salvador moría, yo sufriría mucho; si escapaba con vida, sufriría más, él me lo había dicho. Albertina abandonó la troje y cerró la puerta. Mis hijos estaban desconcertados y me miraban. “Enciende el aparato de radio”, le pedí a mi hija mayor. “Enciéndelo para saber qué dicen, para saber qué nos está pasando.”









ALBERTINA


 


“Van a matar a mi hermano Salomón. ¿No oyes los disparos?”, insistí, “están atacando el cuartel”. “No entiendo”, contestó mi hija. “Tienes que entender ahora, porque Salomón es de los atacantes. Recé muchas semanas para que esto no ocurriera.” El tiroteo aumentaba por el rumbo de los cuarteles y de los talleres de ferrocarriles. Había explosiones de bombas. Me asomé por la ventana: estaba oscuro, nada podía ver. Salí al corral y a lo lejos vi el espejo quieto y negro de la laguna. Olía a humedad, a lluvia reciente; la tierra en el corral estaba reblandecida, lodosa. Me sentía atrapada por la oscuridad, por el tiroteo y las voces. Quise gritar también, correr hacia la laguna. Sentía la muerte, el presentimiento, la delicada luz del amanecer que no lograría soportar estas cosas. Mi hija mayor quiso tranquilizarme. “Van a matar a Salomón”, repetí. “Hace frío”, dijo mi hija, “entremos en la casa”. “No quiero, no puedo”, repetí. Presentí que iba a llorar, pero me esforcé en permanecer firme. “Deben estar ahí mis hijos Juan Antonio y Lupito”, pensé, “también Salvador. Están ahí mis hermanos y mis hijos, los Gaytán y los Escóbel”. Mi hija temblaba a mi lado; era el frío, el miedo, no sé. Yo estaba mirando el cielo, buscando una grieta de luz, de amanecer. Cerré los ojos un momento, rezando. Cuando los abrí, estaba de nuevo en la casa, con una taza de café caliente en las manos. Mi hija me había puesto una frazada en la espalda y me miraba con los ojos llorosos. “No estoy segura si prefiero que amanezca. Quiero que todo el día siga así, a oscuras”, me dije. “¿Y los otros muchachos, los que no son de aquí? ¿Qué haremos con esas familias?”, murmuró mi hija.









ESTELA, LA ESPOSA


 


“¿Quién te llamó, Jolly?”, le pregunté cuando terminó de contestar el teléfono. Aún no amanecía. Eran las seis de la mañana y yo escuchaba que afuera, en la ciudad, caía la llovizna. “Me hablaron del aeropuerto”, me explicó. “¿Quién te llamó?, dime.” “El controlador de vuelos.” “¿Quién?” “Raúl. Está en la Torre de Control.” “¿A dónde vas?” “A la sierra. Los guerrilleros están atacando el cuartel de Madera.” “No vayas.” “Tengo que ir”, me dijo cortante. “Pero no te hablaron del periódico, no tienes que ir.” Yo estaba de pie, asomada a la ventana, como si no estuviera en mi casa y quisiera ver la sierra en la oscuridad. Mi marido se vestía y yo me encaminé a la cocina para calentarle café y pan. Se bebió el café de pie y le dio dos mordidas al pan tostado. “Te preparo dos huevos fritos, Jolly; no puedes irte a la sierra con el estómago vacío.” Dudó un instante. “Dame un huevo crudo con sal.” Se lo di en una taza y lo bebió. Le tendí una manzana. “Llévate esto”, le dije. Accedió y guardó la manzana en la bolsa de su abrigo verde. “Pareces militar”, le comenté. Jolly sonrió. Tomó su cámara y llenó con rollos de película fotográfica un maletín. “Llámame cuando llegues a la sierra. O cuando regreses a la ciudad, cuando estés en el periódico”, le pedí. No me contestó. Salió de la casa y no me oyó o no quiso responderme. “No debe pasarle nada”, me dije. “Es un necio, pero no le va a pasar nada.” Me quedé mirando por la ventana, pensando en la sierra, en Ciudad Madera. La oscuridad de la calle me ayudaba a no pensar, a no angustiarme. Miraba por la ventana como si le estuviera preguntando muchas cosas a no sé quién. Tardó mucho en amanecer. Me retiré de la ventana cuando empecé a oír movimiento en la recámara de mis hijos.









ALBERTINA


 


No soportaba continuar encerrada en la casa. Quería salir a los cuarteles, comprobar lo que estaba ocurriendo. La gente corría por las calles. Un vecino informó que estaban atacando el cuartel con explosivos. Yo sabía que eran mis hermanos y mis hijos. Muchos soldados acampaban fuera de los cuarteles, al otro lado de la laguna, y quizás ahora avanzaban hacia la guarnición y atacaban desde la ribera. Oí el silbato del ferrocarril cuando el tiroteo aún era intenso. Pensé en enviar un mensaje a mis padres, a mi marido, que estaban en el rancho. Alguien tenía que avisarles. Cuando amaneció por completo cesaron los tiros. Los soldados pasaban corriendo en grupos por las calles, apuntando con las armas; iban persiguiendo a alguien. A lo lejos, bajando por la calle del cerro, distinguí a Monserrat. Venía con sus cinco hijos, los hijos de mi hermano Salvador. A él y a Salomón los han buscado con mayor tesón los soldados y los policías rurales. Tienen miedo de ambos. Pero sobre todo presionan a Monserrat, a mí, a mis padres. Nos arrestan, nos interrogan, nos incomunican, nos amenazan. Ahora ellos aquí están, ahora aquí los tienen cerca.









MONSERRAT, LA HIJA


 


Oímos los disparos y mi mamá dijo: “Ya pasó lo que iba a pasar. Levántense, mis hijos, no podemos quedarnos aquí”. Nos asomamos por la ventana y vimos que la gente salía, asustada. Los soldados corrían por el tiroteo hacia el bosque, hacia Las Lajas, arriba de la pista de aterrizaje, por nuestra casa, por la escuela más grande. Cuando se calmó la balacera oímos que un avión volaba sobre nosotros. Ya habíamos salido de la casa cuando la avioneta aterrizó en la pista. Vimos a lo lejos que varios soldados corrieron hacia la avioneta y la rodearon, apuntando con las armas. Nosotros seguimos caminando, bajando hacia el centro del pueblo, no nos detuvimos. La gente estaba afuera de las casas, mirando hacia los cuarteles, hacia la sierra, hablando con preocupación. Cuando llegamos a la casa de mis tíos, nos escondieron en una troje donde metían la paja, el maíz, herramientas, todo. Ahí nos metió mi tía. Nos escondieron ahí y mi tía nos prestó un radio; me lo entregó a mí, porque yo tengo once años, soy la mayor de mis hermanos. La primera noticia que escuchamos por el radio fue que había muerto mi papá. “Salvador Gaytán”, dijeron. Comencé a llorar, no lo soporté. Mi madre no lloró. Es muy fuerte. Yo quería salir de la troje, con desesperación. Mi madre me ordenó quedarme. “Ninguno de nosotros debe salir de aquí todavía”, me dijo con autoridad. A través de mis lágrimas, vi a mi hermanito Trini dormido sobre unas pacas de forraje. Mi madre se levantó y dio unos pasos. Yo seguía llorando, pero ella no. Eso me dio seguridad y poco a poco me fui sobreponiendo para no llorar, porque mis hermanitos se asustaban y no entendían. Llegó mi tía Albertina a la troje. Cuando abrió la puerta sentí mucho frío; cuando salimos de mi casa no lo había sentido, pero ahora sí. Mi tía le preguntó a mi mamá si había oído la noticia por radio. Mi mamá le dijo que sí. Se abrazaron, pero ninguna lloró. “Estos niños tienen que comer algo”, dijo mi tía. “Que vengan a la casa, ya preparamos desayuno.” Yo no sentía hambre, no quería comer. Mi mamá se quedó en la troje con mi hermanito Trini, que seguía dormido, envuelto en un cobertor, en un montoncito de paja; mi hermanito era muy pequeño. Como yo no tenía hambre, me quedé ahí, a acompañar a mi mamá.









MONSERRAT, LA MADRE


 


Estábamos solas en la troje, sentadas junto a mi hijito Trini. Mi hija no oyó la primera vez que lo anunciaron por radio. Yo no me sorprendí, pero me estremeció. Me preocupaba lo que vendría después, no lo que le pudiera ocurrir ahora. Nunca pensé que lo dañaran. Él me lo decía: “Cuídate, Monserrat, porque a ti te reprimirán, Te acosarán, querrán vengarse contigo y con los niños”. Luego sentí alivio. Mi hija estaba llorosa y quizás pensaba en su padre muerto. A los pocos minutos repitieron la noticia y el locutor insistió que los soldados habían matado a Salomón Gaytán, no a Salvador, y al profesor Arturo Gámiz y a Pablo Gómez. Sentí mucho dolor por Salomón, como si hubieran matado a Salvador. Hasta ese punto se querían los dos hermanos. También sentí dolor por Albertina, porque ella no tenía a cuál escoger. Yo ya había sufrido la represión, y mis suegros también, pero Albertina no. Ella sufría por el dolor nada más. Yo sufría también por el temor de lo que iba a venir, de lo que me iban a hacer sufrir. “Yo necesito apoyo, Salvador, no puedo quedarme aquí en la casa, con los niños. Así soy un blanco fácil. Tengo que abandonar la región, por fuerza.” Mi hija volvió a llorar, pero confortada, porque su padre aún vivía. Mi bebé despertó y comenzó a gemir quedito, como si no quisiera molestar. Lo levanté del suelo y le quité del cobertor las pajas del forraje que se le habían pegado. Le di un beso a mi hija, que seguía llorando. “Vamos a buscar a tu tía y a tus hermanos. Necesitamos comer algo. Hay mucho que hacer este día.” Mi hija corrió hacia el portón de la troje y lo abrió. Entró un viento frío y húmedo. También la luz del sol, que me sorprendió, como si desde mucho tiempo atrás no hubiera visto un sol tan radiante, aunque el viento frío y el lodo le quisieran cortar el paso, distraerlo.









ALBERTINA


 


Lo presentí. Le tocó morir a Salomón, no a Salvador. Cuando lo escuché por radio me dije: “Ahora no se equivocan. Sé que es Salomón”. Mi hermano menor que reía, que cocinaba, que le gustaba hacer tortillas de harina, que era valiente, el más justo. Salvador era reflexivo, pensaba las cosas, actuaba con tiento. Salomón reía, actuaba con el corazón, con la fuerza del mundo, como llega el viento o inunda el calor. Él cuidó a mis hijos, los llevó con él, los hizo justos y combativos. “Yo no les enseño, Albertina”, me dijo. “Su propia sangre les dice cómo ser. El valor no es algo que se aprenda; brota nada más. Tus hijos lo saben por su propia sangre. Así son Toño y Lupito, no les tengo que decir qué es lo justo y qué no. Por eso nadie los va a doblegar.” Ya era joven cuando mi hermano estudió primaria. Álvaro Ríos lo convenció y lo llevó a la ciudad de Chihuahua. Ahí estudió. A Salomón le gustó. Lo hizo más natural, más lo que él era; le dio más libertad para ser así. Creo que lloré mientras iba por las calles. O quizás fue el frío, la humedad. Me parecía que atravesaba entre muertos, o entre gente que estaba a punto de morir. Iba sola, y sentía el sol que ascendía por el horizonte, que trataba de calentar el lodo, que brillaba en los charcos, en el bosque, en la sierra quieta, silenciosa. Varios soldados intentaron detenerme antes de llegar a los cuarteles. “Tengo que pasar”, les contesté sin detenerme. No hice caso. Ellos estaban nerviosos y confundidos. Dos soldados se interpusieron en mi camino y me dijeron que no podía pasar. “Vengo por mi hermano, que está en el cuartel”, respondí sin detenerme, esquivándolos. “Nadie puede entrar al cuartel”, me advirtió. “No tengo por qué entrar al cuartel, voy a hablar con su superior”, repliqué sin dejar de avanzar. Al momento llegué al cuartel. En la entrada, entre la barda de troncos, había una escolta de soldados. “Vengo por mi hermano”, dije. Los soldados no entendían. “¿Qué quiere usted?”, me preguntó uno de ellos. “Vengo a recoger el cuerpo de mi hermano.” “¿Quién es su hermano?”, preguntó el mismo soldado. “Uno de los hombres que ustedes mataron.” “¿Es uno de los atacantes?” “Vengo por Salomón Gaytán. Es mi hermano. En el radio dijeron que ustedes tienen su cadáver.” “No estamos autorizados para dar ninguna información.” “No quiero información, vengo por su cadáver.” Se aproximaron otros dos soldados a la puerta, que portaban otras insignias, y preguntaron qué ocurría. El soldado que hablaba conmigo respondió: “Mi capitán, esta señora quiere recoger el cadáver de un hermano”. El capitán se volvió a mirarme. “Vengo por Salomón Gaytán. En el radio dicen que ustedes tienen su cadáver aquí, en el cuartel.” Intervino el que acompañaba al capitán: “Es uno de los muertos por los explosivos. Cayó bajo el talud de las vías del ferrocarril”. “¿Por qué quieren ustedes su cadáver? No lo necesitan. Yo sí.” El capitán me miró inexpresivamente. Luego dio instrucciones a su asistente.









MONSERRAT, LA HIJA


 


Mi mamá me permitió que me asomara por la puerta de la troje. Vi en la calle el movimiento de la gente asustada y de los soldados que pasaban en grupos hacia la salida de la población, rumbo al camino de Huizopa, y también hacia los pinares, cerca de nuestra casa. Vi que una avioneta se elevaba al pie del bosque. “Ya se va la avioneta que vimos llegar”, le dije a mi mamá. Ella estaba sentada cerca de mí, junto a la puerta, pero sin asomarse. Mi mamá sólo movió la cabeza. “Creo que es la misma avioneta”, repetí. “Ya va muy alto. ¿Oyes el ruido de los motores?” Primero habían dicho por radio que entre los muertos estaba mi papá, luego que no. Yo no lo soportaba. Yo no entendía los nombres que decían por radio. Pero no dejé de vigilar la calle, permanecí asomada en la puerta todo el tiempo y vi que se aproximaba la camioneta en la que se había ido mi tía. Dos hombres venían sentados atrás, al descubierto. Se lo dije a mi mamá y ella se puso de pie. No me volví a mirarla, pero la sentí intranquila. “Ya rescató el cuerpo de tu tío Salomón, de seguro ahí lo traen”, dijo mi mamá. La camioneta se detuvo frente a la puerta. No me di cuenta cómo se llenó de gente la calle, se agolpaba frente a la casa. Vi bajar a mi tía de la camioneta, pero por el ruido y las voces de la gente no me di cuenta de que mi mamá me estaba llamando para que saliera de la troje y entrara con ella en la casa. Había mucho ruido en la calle y mi tía estaba agradeciendo a la gente. Cuando metieron en la casa el cuerpo de mi tío Salomón, ella cerró la puerta. Siguió el ruido afuera, en la calle, pero yo sentí otro ruido más fuerte dentro de la casa, como si yo me mareara o se hubiera roto el piso. Ahí estaba mi tío Salomón, no mi papá. Pero ahora se parecían más. Venía mi tío muy sucio de lodo y de hierbas. Además de la sangre traía una mancha oscura, negra, en un brazo y en una mano. Su olor era muy fuerte, penetrante, un olor que yo no conocía. Uno de los jóvenes que nos estaba ayudando dijo que era el olor de una bomba, el olor de la dinamita. Lo sacaron al patio y lo lavaron. Dentro de la casa nos quedamos mis primas y yo, desconcertadas. Dos de mis primas comenzaron a llorar, muy quedito, y yo también quise llorar otra vez. Volvieron a meter a mi tío Salomón en la casa, en la habitación de mi tía, amortajado ya en una sábana. Mi tía Albertina nos vio a mis primas y a mí. “No es momento de llorar, niñas, hay mucho que hacer este día. Ayuden en otras cosas.” Colocaron el cuerpo de mi tío Salomón en el suelo, en contra de la dirección de las vigas del techo, para que hiciera la cruz. “Así está bien”, dijo una señora, “ya está en cruz. Enciendan esta vela y podemos empezar”. Mi mamá se acercó al grupo de señoras y de hombres que iban llegando. Todos se arrodillaron y empezaron a rezar. Yo me sentí mareada, me ardían los ojos. No soportaba, quería estar segura de mi papá. Los rezos me marean. Son como un rumor de avispas o muchos secretos dichos al mismo momento. Yo creo que dormí, porque no me di cuenta cuando terminaron de rezar y se pusieron de pie. Mi mamá se acercó a mi tía Albertina. Estaban hablando ellas solas, en voz baja, al fondo de la habitación, desde hacía rato.










MONSERRAT, LA MADRE


 


“No saben quién los atacó”, le dije a Albertina. “Ni cuántos. Por radio dijeron primero que había muerto Salvador. Luego que había muerto Antonio Gaytán. Hace un momento, mientras estabas fuera de la casa, dijeron que varios huyeron a caballo rumbo a la cuesta de Cebadilla y que entre ellos, herido, iba Salomón. Y ya ves, rescataste el cuerpo de Salomón. No saben quiénes fueron. Están confundiendo a tus tres hermanos.” Albertina me miraba desconcertada, pero sin sufrimiento aparente. Yo tenía miedo todavía, porque habían dicho primero que habían matado a mi marido. Pero si mataron a mi cuñado Antonio, entonces Salvador también estaba ahí, porque iban juntos. Albertina temía por sus hijos, por Lupito y José Antonio. Por radio mencionaron que dos cadáveres traían identificaciones, el doctor Pablo Gómez y un estudiante de derecho. Mi cuñada sólo conocía a Pablo, al muchacho no. Por radio hablaron de muchos atacantes. No lo podíamos creer. “Tengo que regresar a los cuarteles”, me dijo Albertina. “Eso pienso”, le contesté, “porque tienes que cerciorarte de los muertos, saber si tenemos más familia esperándonos allí, tirados en la tierra”. “Iré ahora mismo”, dijo mi cuñada. “Llévate a mi hija”, le pedí, “porque no soporta la situación. Quiere comprobar que no esté su padre entre los muertos”.









CARMEN


 


Yo escuché por radio la noticia del ataque a los soldados. Estaba sola. Mi marido se había ido a revisar la cosecha en el rancho. Por radio hablaron de varios muertos y mentaron a los Gaytán. Pero no se ponían de acuerdo, porque primero decían que habían matado a Salvador, luego que a Antonio, luego que a Salomón. Yo sabía que mi hijo tenía que estar allá, en Ciudad Madera. Si Salvador atacaba a los soldados, entonces ahí estaría mi hijo. Estuve atenta al radio, esperando con dolor que dijeran “Ramón Mendoza”. Pero no, a Dios gracias que no. El corazón me decía que ahí estaba, que también combatió. Pero yo estaba sola, en Tres Ojitos, lejos de Ciudad Madera. Mucha incomodidad sufrí. Cuando oscureció pude respirar, pues llegó mi marido y le pude decir todo lo que oí por radio. Entonces lloré, porque sentí la fuerza de mi marido, su entereza. “Usted no se aflija”, me explicó, “su hijo sabe hacer las cosas. Además, no podía ser de otro modo. Mañana iré a Ciudad Madera, para cerciorarme y para que usted esté reconfortada”. Esa noche ya pude respirar, pero no dormir. Mi marido tampoco, aunque aparentó que dormía. Toda la noche estuvo lloviendo. Oí el ruido de la lluvia en la leña apilada afuera, en las ventanas de la casa, en el pinar, en el establo. Me angustiaba que yo estuviera protegida bajo un techo y que ellos no estuvieran a salvo.









LUPE


 


Yo tenía un pequeño radio, muy viejo, que estaba oyendo en la casa de mis tíos en la colonia Anáhuac. Interrumpieron la transmisión y el locutor informó que habían atacado el cuartel militar de Ciudad Madera, que el ejército estaba esperando el ataque de los guerrilleros y que no había sobrevivido ninguno de los asaltantes. Yo sentí que me desmayaba. Sentía un zumbido en los oídos, un estremecimiento que me sofocaba. Quería llorar o gritar. Me resistí a aceptar que hubieran caído todos. No era justo. Me fui a Chihuahua inmediatamente. Sufría por Pablo, mi guía, el guía de tantos, de muchos. Debían vencer, porque el mundo iba a cambiar. Perder todo de pronto, no, no era creíble. No se había encendido el fuego, no había cambiado el mundo. En la ciudad de Chihuahua fui con Pedro Muñoz Grado. Sólo tenía la información que transmitían las estaciones de radio. Había hablado con compañeros del sindicato de maestros para reclamar el cuerpo de Pablo Gómez. No sabía más ni de los que habían atacado ni de los que habían muerto. “Por ahora no me busques ni me llames. Como si no te conociera, ¿entiendes?” Salí a la calle y sólo pensé en ellos. Yo no entendía. Comencé a sentir miedo, o un mareo. Era náusea, desilusión. Circulaba una edición extra de los periódicos, una sola hoja con fotografías. Ahí estaba Pablo. Estaba Salomón. No podía leer. No podía ver bien. Estaba llorando, sin gemir, sin gritar, como si sólo respirara.









ESTELA, LA ESPOSA


 


“¿Por qué me llamas?”, me preguntó Jolly, ofuscado. “Es la segunda vez que te busco en el periódico. ¿Por qué no me has llamado?”, le contesté. Todas las noticias por radio eran terribles y me preocupaba que él hubiera llegado cuando aún había tiroteo. Oía la respiración de Jolly en el teléfono. Permanecía callado. “Soy tu esposa, dime.” “Mujer, tengo mucho trabajo, debo regresar a la sierra.” “Dime, ¿te expusiste?” Jolly me decía que no le pasó nada, era lo que importaba. “¿Había tiroteo?” “Lejos de donde estaba. Rumbo a la sierra. Ningún peligro para los que estábamos por los cuarteles.” “¿Ya comiste?” “¿Quién va a pensar en comer, mujer? Son las diez de la mañana.” Antes de las seis de la mañana había salido de la casa. “Lo haré cuando regrese. Ahora debo llegar de inmediato al aeropuerto.” Jolly estaba agitado. Sé lo que pasa cuando se pone así. No oye razones, no come. La muerte no es buena para comenzar el día. ¿Por qué ocurren esas cosas? Eran muchachos tan jóvenes. Fotografiar la muerte no me gusta. Me dolía pensar en esos muchachos, pensar en mis hijos. Yo no sufriría ese tormento. No lo aceptaría.
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