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    Para Leo y Luna, con todo mi amor,


    y perdonad el planeta que os dejamos.


    Sé que lo haréis mejor

  


  
     


     


     


     


     


    […] y de Oriente


    La Abada horrenda o elefante indiana,


    dan a sus calles nombre permanente…


     


    NICOLÁS FERNÁNDEZ DE MORATÍN,


    Elegía de Madrid, que leyó en la junta general de


    la Sociedad Económica Matritense


    el 24 de diciembre de 1779


     


     


    Los animales poseen también lenguaje, inteligencia y emociones, cuyo único problema es el ser diferentes a los nuestros: es por un loco y testarudo orgullo que nos preferimos al resto de los animales.


     


    MONTAIGNE, Ensayos


     


     


    La historia parece propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas.


     


    RODOLFO WALSH


     


     


    Cuando la verdad no puede realizarse dentro del orden social establecido, siempre aparece ante este como mera utopía.


     


    HERBERT MARCUSE, Negaciones

  


  
     


     


    LA ISLA


     

  


  
     


     


     


     


     


    Hoy es como ayer, y como mañana. El sol sale por allí y se oculta por allá. Cuando no estoy a la fresca bajo los árboles o paseando entre las hierbas, o quieta pensando en nada, oliendo, que es para mí una forma de pensar, de ver, distinguiendo las fragancias de los árboles de la pimienta, de las frutas caídas y podridas, de los brotes tiernos y jugosos, de las cagadas y orines de otros que me avisan y me hablan de quiénes son, me gusta recordar a mi madre. No hace tanto que me separé de ella. Que dejó de enseñarme a distinguir lo bueno de lo venenoso. A mi padre no lo recuerdo. Ellos, los machos, fecundan, se quedan un tiempo junto a las hembras para evitar que otros las cubran y luego se van en busca de más celos. Fue mi madre la que me aupó sobre mis patas con amables topetazos, la que me lamió, la que me protegió con su cuerpo de los primeros peligros y cortó con él mis infantiles intentos de exploración de ríos y barrancas desde que, a los tres soles de nacer, pude moverme y seguir su paso. «Aún no estás lista, ten paciencia», decía.


    Las crías son curiosas e imprudentes. Todo llama su atención y lo quieren saborear, oler o embestir, ya sea el ruido del viento entre las ramas y lianas o los rayos de sol que, caprichosos o tenaces, perforan el verde infinito para motear el suelo como escarabajos dorados. Luz, agua, hojas, insectos, ratones o pajarillos son nuestros juguetes en un mundo que parece inabarcable. Yo no fui distinta, y mi madre me cuidó de mi propia temeridad, como yo haré pronto con mis crías.


    Contra ella me recostaba para dormir en los frescos refugios de tupida vegetación que, cuidadosa, allanaba y mullía primero con sus patas. De sus tetas me alimenté durante muchas lunas, hasta tener unos dientes fuertes y un estómago capaz. Aún no, espera… No somos muy dados a la nostalgia los de nuestra especie, quizá porque no poseemos una conciencia muy clara del tiempo. Hay por ahí memoria de ancestros gigantes y lanudos, por eso tenemos algunos pelos, pero hace mucho que llegamos a estas islas y nos encogimos. Dicen que al otro lado del mar, hacia el ocaso, hay grandes sabanas donde existen primos nuestros muy robustos, enormes. No sé cómo lo pueden saber las madres. Ninguna ha salido nunca de esta isla y sus bosques de árboles gigantes, ni nadie sabe muy bien qué es una sabana. Dicen que grandes llanuras, de hierbas muy altas, y por eso, para ver y recorrerlas mejor, nuestros parientes son también altos y fornidos. Nada que ver con este laberinto abigarrado y verde en el que vivo. Como digo, lunas y soles se suceden sin grandes sobresaltos. No tenemos celebraciones ni calendarios como los monos sin pelo. El sol quema. La luna refresca. Casi cada día llueve mucho y pareciera que el mar está en el cielo, pero luego sale otra vez el sol. Y quizá no nos preocupa tanto el paso del tiempo porque nuestras vidas tienen un propósito férreo: digerir, cagar, crecer, parir y ser parte de algo mucho más grande que nosotros, de una maquinaria perfecta de vida y muerte. Yo como pastos, hierbas, brotes de árboles jóvenes, luego los cago y de esas heces el suelo alumbra nuevas plantas y nutre pequeños seres. En los pliegues de mi coraza, entre sus placas duras, habitan otras criaturas minúsculas, reconozco que a veces irritantes, así que agradezco cuando los pájaros se posan en mí, o se acercan si me recuesto, y hurgan con sus picos para comérselas. Me encanta rebozarme en el barro, me refresca y aleja a los tábanos. Por estas tierras no hay nadie más grande que yo, más fuerte. Así que camino sin miedo y no me preocupo mucho del futuro ni hago grandes planes. Había elefantes, pero los monos sin pelo los usaron para construir sus colmenas y ya no se ve ninguno. Murieron, se fueron o se los llevaron. Tigres y leopardos no se meten conmigo. Los cocodrilos tampoco son un problema y, si he de alimentarlos, a ellos o a otros, será por vieja, porque mi tiempo y trabajos ya estén hechos. Moriré para que muchas otras cosas vivan de mí. Y eso está bien.


    Solo tengo que estar atenta a los monos sin pelo. Son pequeños, frágiles como maderitas secas, lentos, malos trepadores y bastante torpes, con dientecillos y sin garras, es decir, por sí solos no son peligrosos. Lo malo es cuando se juntan muchos, ahí son capaces de cosas increíbles, cuando actúan como uno solo con sus piececitos y esas manitas diminutas con las que agarran cosas. Como son malos para subir y saltar de unos a otros, odian los árboles. Los derriban, los desnudan de hojas y los trocean para construir sus nidos a ras del suelo. También saben hacer fuego y les gusta quemarlo todo, hasta lo que comen. Son extraños porque matan muchas cosas sin razón aparente y sin que aproveche a nadie. Incluso se matan entre ellos con frecuencia. Procuro evitarlos. Como me enseñó mi madre, solo he de tener cuidado con mis pasos, ver por dónde ando. Ya soy una hembra joven, así que puedo relacionar peligros y muerte. Evito despeñarme, caer en ciénagas de donde no pueda salir o ahogarme mientras me baño en alguna corriente. No hace mucho se me cayó encima un árbol viejo y podrido contra el que me rascaba, ¡hay días en que los picos de las aves no bastan!, y no me pasó nada. Me asusté, pero me sacudí sin problemas los restos. El sobresalto fue por pensar que, aun teniendo ya mis primeros celos, no llegara a ser madre y fallara en mi principal propósito. Esa idea me aterró. Claro que, al tirar ese árbol viejo, ayudé a que otros, desde el suelo, vivan de él, de su muerte. Hace ya varias lunas de aquello, así que voy a comer algo, darme un buen paseo y mear aquí y allá, por decirle a cualquier macho joven que lo huela que estoy fértil. ¡Ya es hora de que me ocupe de dar vida! Es lo que debemos hacer las hembras.


    No tenemos nombres. Somos anteriores a ellos en millones de lunas. «Badaq», así nos llaman en sus cuchicheos, rezos y canciones los monillos sin pelo de por aquí a los rinocerontes, Rhinoceros sondaicus, los de Java y estas islas. Yo soy una hembra de rinoceronte. Claro que yo eso lo ignoro porque soy un paquidermo —del griego παχύδερμος, pachydermos, de piel gruesa—; no sé ni leer ni hablar y menos en latín o griego, y falta mucho para que los monos sin pelo, que gustan de inventar cosas, creen la zoología.


    ¡Ah!, los monos sin pelo se llaman a sí mismos hombres. No pueden vivir sin ponerle nombre a todo.


     


     


    Paseo, como y orino. Amplío mi búsqueda hasta alcanzar la línea que une los árboles con el mar. Cago un par de veces y con alegría esparzo las heces a patadas. Me divierte mucho impulsar las boñigas muy lejos con el dedo más gordo de mis patas. Olfateo. Nada. Hace días olí el rastro de mi madre. Debe de estar en celo. La recuerdo con cariño. Sé que se puso triste cuando me echó de su lado poco antes de que tuviera mi primer celo. Ya no era una hija, sino una competidora. No le guardo rencor. Yo haré lo mismo cuando me toque. No hay tantos machos en esta isla como para compartirlos. Al menos entre nosotros no matamos a las crías. No que yo sepa. Los monos y las ratas sí que lo hacen, las matan y se las comen para que las hembras puedan preñarse de nuevo o para dejar claro quién manda. Esa cosa con la sangre de los que comen carne, propia o ajena, que casi siempre se traduce en violencia.


    Lo huelo antes de oírlo, mucho antes de verlo. No tenemos buena vista, así que cuando mis ojos lo distinguen hace ya rato que sé, por su olor y su caminar ruidoso, que es un hombre, uno de los monos sin pelo de la isla. Me escondo entre las sombras, las hojas y las lianas. Mi piel gris está parda por el barro seco y ayuda a desdibujarme. Mi escondite está contra el viento, así que mi olor tampoco me delatará y eso me tranquiliza, aunque también es verdad que los monos sin pelo no tienen mucho olfato. Lo observo mientras mastico unos brotes que arranco con mis labios prensiles. El hombre está solo, camina descalzo y se cubre el sexo con una especie de tela blanca. Nunca entendí por qué, pero los monos sin pelo gustan de taparse partes del cuerpo con cosas muertas. Y, cuanto más poderosos son en sus manadas, más llevan encima. Una vez los vi caminar en hileras, como hormigas patosas, con mucha escandalera y llevando a uno de ellos a hombros entre varios. Era un macho viejo. Lo portaban otros más jóvenes en algo hecho de madera, donde iba sentado. Otros monos sin pelo soplaban por algo parecido a campanillas y golpeaban unos pellejos tensos. Hacían mucho ruido y espantaban a todo el bosque a su paso. El macho viejo iba tapado con muchas más cosas que los demás, tantas que apenas se le veía la piel.


    Este debe de ser un macho joven, poco importante porque va casi desnudo. El hombre sale a la playa, se mantiene bajo la sombra de las palmeras, pero no se esconde. La vista fija hacia el mar. Yo sigo la línea de su mirada. No veo nada, solo me llega a retazos, cuando el viento rachea, un fuerte olor a otros hombres y a suciedad junto con un ruido, apagado por la distancia, de gritos, crujidos de madera muerta y el murmullo de unas grandes hojas.


    Siento curiosidad, no miedo. El hombre de la playa sí parece más inquieto. Deja de sombrearse los ojos con las manos y murmura algo que oigo perfectamente.


    —Un barco.


    Huelo desde mi escondite el miedo del joven, lo suda y lo airea cuando sale corriendo.


    Yo, como soy un rinoceronte, una hembra joven y ya fértil, no sé qué cosa será un barco ni por qué agita tanto al mono sin pelo, que ahora se interna en la selva y desaparece hacia donde viven hacinados en sus nidos de leños secos, bambú cortado y palma muerta. Sigo masticando y trato de recordar si alguna vez mi madre mencionó algo así. No, creo que no. Como me siento segura y además me encuentro junto a unas deliciosas y blandas cortezas que fermentarán sin problema en mi estómago, decido quedarme un rato más para ver eso del barco que sigue acercándose a la línea de la costa. Así que pronto pasa de ser algo borroso a dibujarse con más y más claridad ante mis, ya lo he dicho, no tan penetrantes ojos. Hummm…, parece una nuez muy grande, aunque huelo la madera de que está hecha. Tiene tres troncos muy altos y rectos con muy pocas ramas que dan unas hojas blancas enormes que se hinchan con el viento. ¡Ese era el murmullo! La nuez se aproxima y ahora hasta puedo distinguir a muchos monos sin pelo que se afanan en las ramas y lianas, recogiendo las grandes hojas blancas. Gritan mucho. Otros miran la costa desde los bordes de la nuez, señalan y parecen abrazarse. Luego tiran algo al agua. Una enorme zarpa o garra.


    Decido que es el momento de poner distancia, meo y me voy mientras mastico la última corteza pensativa.


    ¿Un barco?


     


     


    —¿Un barco? —pregunta el rey Pramagalang el Joven, un hombre viejo y arrugado, envuelto en seda batik y con un colorido pañuelo con fino hilo de oro sobre la cabeza, al muchacho que se ha arrodillado en la esterilla ante su trono, jadeando aún por la carrera. Pramagalang el Joven se muestra calmado, no tanto porque lo esté, sino porque la experiencia de años de gobierno le ha mostrado qué es lo que sus súbditos esperan de él. Y porque sabe que las emociones son solo la espuma de la violencia y el mal juicio. Lo cierto es que la irrupción del mensajero ha causado estupor y alarma entre los presentes, detenido la percusión de los gongs del gamelang y a las danzarinas que bailaban al tiempo que las marionetas planas interpretaban la cuarta hora de un wayang sobre el Mahabharata. Todos los presentes esperan ansiosos que las respuestas sustituyan los jadeos, y las certezas, los miedos—. ¿Un barco de quién?


    —Uno grande, mi señor —acierta a decir al fin el joven sin alzar la vista.


    De algún lugar de la diáfana sala abierta al paisaje por sus cuatro costados se escapa un gemido de terror.


    —¿Piratas chinos o japoneses? —Pramagalang el Joven lleva sin brusquedad su mano arrugada y llena de anillos a la empuñadura de su kris ritual, mitad por instinto, mitad porque la daga lleva rato incomodándolo.


    —No, mi señor, no es un junco ni un champán —contesta el joven—. Es un galeón.


    Ahora son más los lamentos entre los presentes.


    —¿Portugués o castellano? —inquiere el rey—. ¿Viste sus banderas?


    El joven niega con la cabeza.


    —¿Cuántos hombres? ¿Los contaste? ¿Esperaste a ver si era un galeón solo?, ¿no viste más velas?


    El muchacho vuelve a negar y se encoge aún más ante el monarca, que esperaba otra respuesta. Se hace un silencio eterno y todos los ojos de los cortesanos se giran hacia Pramagalang el Joven, buscando en su proverbial sabiduría, famosa en cientos de aquellas islas, las respuestas que no da el muchacho. El rey se atusa el ralo bigotillo y se endereza un tanto en el trono. Carraspea y al fin habla:


    —¿Cómo te llamas?


    —Solikin, mi señor.


    —Bien, Solikin, gracias por tu presteza en contarnos las nuevas. Has sido veloz en tu propósito. Pero, a veces, una noticia incompleta es tan peligrosa como una mentira, y esta es una lección valiosa para un joven como tú. Descansa, haré que te den comida y, cuando te repongas, también que te den treinta azotes con una fina caña de bambú. Como se abrirá la piel de tu espalda deberán abrirse para siempre tus sentidos. Será un buen recordatorio de lo importante que es abrir bien los ojos y fijarse en todo en estos asuntos.


    Un murmullo de aprobación brota de los cortesanos. Otra prueba de la magnanimidad del gran Pramagalang el Joven.


    —Gracias, mi señor.


    Solikin se retira agradecido, caminando hacia atrás con la espalda muy doblada, sabedor de que al menos trajo la noticia de que había fondeado un galeón y que otros no se libraron con tan poco al decepcionar al infinitamente sabio Pramagalang el Joven, famoso por su buen carácter, sobre todo cuando se lo comparaba con su padre, Pramagalang el Viejo, un rey cruel que fue asesinado por sus excesos para bendición de la isla y que, sin duda, lo habría mandado degollar.


    El rey, pensativo, da una orden.


    —Traed a mi presencia al noble Darma, él vivió largo tiempo en las islas de los bosques de clavo, en Térnate y Tidore, que desde hace muchos años se han disputado por las armas portugueses y castellanos. Esas gentes nunca antes llegaron hasta aquí en sus rapiñas y el buen Darma podrá darnos cumplida noticia de quiénes son, sus intenciones y cómo tratarlos, pues aprendió muy bien su lengua.


    Como la brisa que perfumaba el salón del trono de Pramagalang el Joven, un soplido de tranquilidad ante lo desconocido atravesó a los presentes, que agradecieron a Alá, el dios que llegó a ellos hacía dos siglos en los dows de los comerciantes árabes de Goa y malayos de Malaca, y a sus dioses más antiguos, que habitan en todo lo que los rodea, la bendición de tener a tan sabio gobernante.


    El rey, con rostro sereno, hace una seña a los músicos del gamelang y se reanuda la música, el baile; las marionetas planas del wayang prosiguen con la odisea del Mahabharata, al que le quedan al menos cuatro horas trepidantes, y le preocupa que, Darma o los europeos, interrumpan la epopeya justo en sus cuarenta mil estrofas favoritas.


     


     


    Nada, no percibo ni un macho en lo que mis sentidos abarcan. Vuelvo a cagar y patear las boñigas con aire distraído, sin interés. La verdad es que tengo la cabeza en otra cosa. No puedo dejar de pensar en los monos sin pelo que venían en la gran nuez. No pude verlos bien, seguían lejos para mis ojillos, pero sí olerlos y oírlos. Me parecieron distintos a los de esta isla, a los hombres que he visto desde pequeña. Recuerdo que hace mucho tiempo que los de aquí no se matan entre ellos y que no queman todo a su alrededor, como solían cuando se enfrentaban. Los hombres me resultan extraños y peligrosos, mucho más que sus parientes, los monos peludos, los que viven en los árboles. Pero sin duda comparten una sangre oscura, violenta. Aún recuerdo cuando una manada de perros salvajes mató a unas crías de mono. Primero chillando furiosos y luego con alaridos divertidos y burlones, los monos se dedicaron a raptar a los cachorrillos de los perros, subirlos a los árboles, menearlos ante sus desesperados padres y lanzarlos desde las alturas para que reventaran contra el suelo. Lo hicieron durante varios días y noches, matar por venganza, por placer. Hasta que los perros huyeron con el rabo entre las piernas, cosa que los monos celebraron con más chillidos, volteretas y cabriolas en las ramas. Aquello me causó asombro. Claro que hay animales que cazan a otros para alimentarse. Lo que me sorprendió fue que unos mataran a otros por placer. Sí, hay algo en la sangre de esos monos que me resulta incomprensible, herbívora como soy. Bueno, sí, yo también siento chillar, a su manera, a las plantas, las raíces y los tallos que me como en mis selvas y marismas. ¡Pero es que eso es lo que tenemos que hacer los animales como yo para que la vida siga! No somos sanguinarios. A mi madre la recuerdo un par de veces espantando con una carrera corta y unos resoplidos a otros animales que, cuando era una cría, intentaron atacarme o arrastrarme al agua. Una vez aplastó la cola de un cocodrilo, uno que tenía fama de devorador de hombres y mujeres, que son las hembras de los monos sin pelo. El monstruo dentudo huyó y nunca más se nos acercó. Ni siquiera nuestros machos, más violentos como son todos los machos, hacen algo más que empujarse cuando pelean por un hembra o un territorio. Un par de empujones, unos mordiscos, el vencedor orina y el menos fuerte renuncia y se somete alejándose tranquilo, con la certeza de que aún no es su momento pero que pronto crecerá en fuerza y oportunidades. Hasta los carnívoros, seguros del vigor de sus garras y dientes, se controlan para no matar en las disputas. Unos rugidos, un mostrar los colmillos, algún leve zarpazo y la rivalidad se resuelve sin sangre.


    No, los hombres son como una versión malvada, aún más violenta, de sus primos peludos. Recuerdo cómo, estando aún con mi madre, vimos a sus manadas dividirse en dos y asesinarse. Como si no pudieran evitarlo o hasta lo desearan, porque mataban a los sumisos y a los que huían, cosas que ningún animal haría. Los que un día antes convivían se mataban entre sí con furia. Mi madre me explicó que era por algo que los monos sin pelo llaman «civilización».


    —Hija, los hombres gustan de diferenciarse lo más posible los unos de los otros, como si no les bastara con ser unas criaturas más en el mundo. Al parecer antes se sentían parte de la naturaleza, vivían en armonía con todos. La verdad, yo no llegué a ver eso. Hace muchas generaciones que se comportan como si fueran dueños de todo, no parte. Que talan, queman y domestican. Es así desde que empezaron a hacinarse. Tratan de distinguirse entre ellos para colocar a algunos, los menos, sobre la mayoría. ¿Recuerdas las veces que los vimos amontonar comida y cosas a los pies de uno de ellos, mucho más de lo que podría comer antes de que se pudriera?


    —Sí, madre.


    —Si otro animal quisiera para sí todo lo rico sin dejar nada para el resto de su manada, esta lo mataría, ¿verdad?


    —Sí.


    —Pues los hombres no. Estos monos vestidos no solo no lo toman por loco o por malvado, sino que lo celebran y llenan de honores. ¡Están mal de la cabeza! Incluso los hambrientos mueren y matan para que el codicioso junte más y más de lo que a ellos les falta.


    »Son muy raros. Yo creo que por eso están siempre ansiosos y agresivos, e inventan dioses para…


    —¿Dioses, madre?


    —Sí, otra cosa sin sentido de los monos sin pelo. La realidad no les basta. No solo se quieren diferenciar entre ellos, también quieren ser distintos a todos los demás animales que habitamos el mundo. Es como si con esas tonterías quisieran gritarle a la naturaleza que ellos son algo más, alguien a quien que tener en cuenta. ¡Como si pudieran domar el sol, el calor, los monzones y sequías, las mareas o los volcanes! Hija, nosotras somos badaqs, como ellos nos llaman, igual que todos los que hubo y los que vendrán cuando tú paras y tus hijas también lo hagan. Somos una pieza más en la existencia de algo mucho más grande y hermoso y contra lo que no nos rebelamos por codicia o vanidad: el mundo. Como los pájaros que nos picotean el lomo, el árbol contra el que nos rascamos, la luna que mueve las mareas o la concha que el mar revuelca por la orilla hasta deshacerla en arena fina. Nunca me cambiaría por estos hombres ansiosos.


    Así habló mi madre. Yo no entendí demasiado, la verdad. Pero supongo que, de igual modo, algún día, prevendré yo también a mi hija.


    Me tiro un par de pedos y me echo a dormir un rato, decidida luego a volver a mi escondite en la playa y estudiar más de cerca a los hombres de la gran nuez.


     


     


    Darma, un hombre ya en su mediana edad, se acuclilla ante Pramagalang el Joven y algunos de sus cortesanos más íntimos y comienza su relato.


    —Yo iba en una kora-kora, cargado hasta los topes de arroz para comerciarlo en Java. Primero fue capricho de los dioses antiguos que nos capturaran unos piratas japoneses en un junco de tres palos, bien artillado. Apenas si resistimos pues no había con qué, y aun así nos mataron a la mitad de la gente. A los diez restantes nos perdonaron la vida para vendernos como esclavos, aunque dos murieron de sus heridas a los pocos días. Y a eso, a servir de por vida en una tierra extraña, nos resignamos todos. Los mandaba un tal Afu Mori, que llevaba muy linda katana, yelmo con cuernos y las armaduras de placas que ellos suelen portar. Iban con él hasta treinta guerreros, todos muy feroces y aficionados al aguardiente de arroz. Pusieron rumbo al norte, por llevar la bodega llena de presas, pero, para su desgracia y nuestra desventura, el junco topó en los estrechos de Sonda con dos galeones castellanos, que habían llegado allí desde las Filipinas persiguiendo a barcos de los moros de Joló. De mayor tamaño eran las tropas, los barcos y los cañones de los cristianos, que sin grandes trabajos barrieron a los piratas japoneses. A los que no murieron por cañones y arcabucería, los mataron después con sus largas espadas rectas, buenas para acuchillar, y picas. Solo dejaron vivo a Afu Mori, por curiosidad yo diría, pues parecieran no haber visto antes a un japonés. Claro que la novedad no debió serles cosa de mucho mérito o diversión, o se hartaron de los fieros, resoplidos, brusquedades y jerigonza que gustan los de Cipango, que parecen siempre enfadados con alguien. El capitán castellano dijo que el tal Afu antes les haría diez mercedes muerto que una vivo, y que a qué seguir aguantando sus desplantes, que mejor darle justo galardón por sus pecados, así que al rato lo colgaron por un pie, que es muerte lenta y dolorosa, de una de las antenas de la nao capitana y allí lo dejaron hasta la vuelta a Tidore, donde los galeones pensaban reponer alimentos, bastimentos, hacer aguada, desembarcar alguna tropa y tomar otra antes de retornar a las Filipinas. Con tan lindo aparejo entraron en el puerto, el pirata ya todo picoteado y amojamado por el sol, el viento y la sal. Uno de los castellanos se llevó el cuerpo y lo apoyó, tieso, en la puerta de su casa por embromar a los vecinos. Yo entonces nada sabía de su lengua y me causaban mucho pavor. Pero los cinco de nosotros que quedamos con vida tras el abordaje, enseguida nos postramos ante los jefes de los castellanos, que llevan sombreros grandes con plumas y fajas de seda, y cantamos con voz suave. ¡Lástima no haber sido siete para entonar un bello pelog, nos tuvimos que conformar con los cinco tonos del siendro, sin un mal gong o flautilla con que acompañarnos!


    Pramagalang el Joven asiente, persuadido de lo mucho más lucido que habría sido el canto a siete voces. Conoce la historia de Darma, todos la conocen en Pawu, que así se llama esta isla, pero habituados al Mahabharata y al Rãmãyana, el rey sabe apreciar las sutiles diferencias que los años añaden a cada relato y disfrutarlas como quien lo hace de un paisaje que el tiempo va cambiando.


    Así, mientras bebían arch, que los japoneses llaman sake, asintieron todos ante episodios ya conocidos, como la fuerza del antin que Darma llevaba al cuello y que lo protegió de las armas enemigas, o cómo en el camino a Tidore vieron, en otra isla en que fondearon a por cocos frescos, a gentes salvajes con faldas de hierbas, sin dioses ni escritura, que para descubrir a un ladrón entre varios hombres, los obligaron a punta de arpones de hueso a meter todos las cabezas bajo el agua y tomaron por el culpable al primero que la sacó para respirar, quedando todos tan conformes de este juicio que allí mismo le cortaron la cabeza. Los castellanos celebraron mucho esta ordalía, dándose fuertes palmadas en los muslos y con gruesas y espantables risas.


    Otra vez oyeron cómo el joven Darma se quedó en Tidore al servicio de un capitán castellano, al que acompañó en las muchas guerras que tuvieron con los portugueses y el sultán de Térnate, la isla gemela, ambas coronadas por volcanes, separadas por menos de un cuarto de legua de mar y cubiertas por bosques de claveras.


    —Es por el clavo, mi rey, por esa especia que solo dan en tanta calidad y cantidad estas dos islas del Maluco, por lo que estos cristianos que nos parecen todos iguales se acuchillan desde hace años. Dicen que allende del gran océano, en sus tierras, se pagan hasta dos gruesos ducados de oro puro, esas monedas que incluso los chinos atesoran, por un par de libras de clavo. Seis años estuve de siervo de este castellano, sufriendo su cólera en mis costillas y su avaricia en mi estómago. De Tidore el capitán me llevó como esclavo a las Filipinas y allí pené casi dos años más, hasta que un día, desesperado, robé con otros dos una barca y a golpe de remo huimos hacia el sur. Quiso la suerte que por fin pudiésemos refugiarnos entre los mahometanos de Joló y regresar aquí. En mi cautiverio aprendí bien su lengua castellana y un tanto la de sus primos portugueses. Mil veces a la vuelta, triunfante o derrotado de sus escaramuzas por las especias, oí al capitán castellano espantarse de la cantidad infinita y la liberalidad con que el cielo dio a estas malditas islas lo que negó al resto del mundo. Me contaba los muchos usos que le dan a las especias, pues su mundo de fríos y calores extremos, que nosotros no conocemos, al parecer, apesta y usan clavo, canela y cosas así para perfumar lo que comen y tapar sus propios olores. Sea por el frío, porque usan mucho ropas gruesas y poco del agua, huelen mal por lo general.


    Pramagalang el Joven asiente, no es ajeno al valor de las especias, y muchas historias recorren las islas sobre la codicia de estos cristianos. Pero, a decir verdad, nunca habían llegado hasta estas ínsulas, muy a trasmano ya de los rumbos de ese comercio. Pawu no es rica, apenas produce lo necesario para alimentar a sus pobladores y Pramagalang el Joven lo sabe. Le preocupa que la llegada de los forasteros altere la armonía entre los hombres, el cielo, el mar y los dioses, por la que cada uno hace aceptación, nrimå, del lugar que tiene en el cosmos. Pramagalang el Joven piensa hacer pronto una ofrenda a los dioses antiguos, celebrar un slametan, que asegure esa armonía que es el objetivo último de todo buen rey. ¿Será suficiente? Por si las moscas, rezará también a Alá en la mezquita. No ve la cosa incompatible. De hecho, nadie lo ve incompatible en Pawu. Frunce el ceño y habla.


    —¿Crees que vengan a comerciar?


    —En eso también son diferentes, mi señor. Ellos no comercian, ellos rescatan.


    —¿Rescatan? ¿Qué quiere decir eso?


    —Pues, según yo entendí de mi tiempo con ellos, su rey les da licencia de rescatar, así lo llaman, todo el oro, plata, joyas y cosas valiosas que topen donde lleguen a cambio de una parte para él.


    —Pero, Darma, rescatar es como recuperar, ¿no?


    —Sí, creo que sí.


    —¿Y cómo van a rescatar lo que nunca ha sido suyo? No puedes recuperar lo que nunca has tenido.


    —Para mí que rescatar viene a significar saquear, señor. Pero ya os digo que son gentes extrañas.


    —Aquí no hay especias, buen Darma. Ni oro, ni plata, ni perlas gigantes como en Palawan. Por no tener, no tenemos ni nidos de golondrina, que son un tesoro para los chinos glotones. ¡Y cada vez menos cuernos de badaq con los que dicen curarse la impotencia! ¿Qué buscan aquí los cristianos?


    Darma reflexiona mientras se chupa los dedos con los que se ha llevado una porción de sangu a la boca; la mezcla de palmito, pescado guisado y arroz le resulta deliciosa.


    —Oh, mi rey, ellos simplemente buscan. Tienen esa enfermedad. Por eso han llegado hasta aquí desde sus lejanas tierras. Por codicia, por supuesto, por robar a otros, pero también por la enfermedad de saber qué hay más allá.


    —¿Y qué hay de importante en ver lo que hay lejos?


    —Según yo, mi señor, tiene que ver con su idea del tiempo y el modo en que lo miden.


    —Explícate, buen Darma.


    —Para empezar, nosotros no tenemos estaciones muy distintas, apenas unos meses en los que llueve más que otros. Ellos sí, y marcan el paso de sus días. Nosotros buscamos la armonía con el cosmos, aceptamos nuestro lugar en él y sabemos que el tiempo es infinito y circular, como una serpiente que se come a sí misma, que no tiene principio ni fin, que es eterno e igual y por tanto poco valioso. Nos importa más aceptar y vivir nuestro aquí, y hacerlo bien para, si acaso, tener una mejor reencarnación dentro de esta misma rueda. Y para conseguirlo miramos mucho a nuestro pasado y ancestros.


    —Así es.


    —Los cristianos son distintos. Todo lo cuentan desde la muerte de su dios, un hombre llamado Jesucristo.


    —¿Un hombre es su dios?


    —Sí, mi rey.


    —¿Nacido de mujer?


    —Sí, pero la embarazó un pájaro.


    —¿Qué?


    Pramagalang el Joven frunce el ceño y niega con la cabeza.


    —Extraño, sí. Pero ni siquiera muy original. Esos galimatías son propios de muchas religiones. Sigue, buen Darma.


    —Y Jesucristo es él, y su padre y un pájaro, el mismo que embarazó a su madre. Todos a la vez. Nunca lo entendí muy bien, pero parece que se lo comen siempre en sus ceremonias, y que beben su sangre. El caso es que ellos no creen que el mundo sea eterno, aprenden que tendrá un final, y un juicio al que irán todos. Rompen la rueda del tiempo y, por tanto, viven todo hacia delante. Parece ser que, si cumplen con lo que Jesucristo manda, este los salvará ¡en el futuro! Para ellos el pasado es mucho menos importante que el porvenir, ignoran sus lecciones, y eso les mete en la cabeza la locura de moverse sin tregua, como un ansia por ver qué hay más allá en el tiempo, pero también en el mundo, tras cada río, cada montaña, cada desierto o cada mar.


    —¡Pobres, deben sufrir mucha angustia!


    —Bueno, mi corta experiencia me dice que sufren más los que ellos descubren.


    —¿Descubren? ¿Cómo que descubren, buen Darma?


    —Ah, pues veréis, mi señor. Fruto de tanto movimiento e intercambio con otros pueblos, degollinas aparte, el caso es que saben de muchas cosas y muy diversas. Fabrican armas muy potentes y sus galeones, los que los traen hasta aquí, son máquinas sorprendentes, en todo superiores a los juncos y sampanes. La cosa es que sus reyes, el de Castilla y Portugal, mandan en esos inventos hombres ansiosos por todo el mundo, gentes que cuando llegan a un sitio dicen haber descubierto a los que allí viven. Y les ponen nombres que ellos eligen, supongo que en broma o por azar.


    —Pero los pueblos que encuentran ya tienen nombres. Y dioses. Aquí no hace tanto que acogimos a Alá. Hay sitio para más dioses, incluso para ese hombre pájaro.


    —No, mi rey, según ellos, esas gentes existen a partir de que son descubiertas y bautizadas por ellos. Nada les importa lo que hubiera antes. Y si te bautizan no puedes adorar a nadie más que a su dios. No os riais, señor, no me burlo. Imaginad que a todos los que vivimos en este océano nos llaman indios.


    —¿Indios?


    —Sí, ya seamos javaneses, malucos, malayos, tamiles o súbditos del Gran Khan… Todos indios. Es más, por mi capitán supe, pues él venía de allí, que hacia el este, entre nosotros y sus reinos cristianos Castilla y Portugal, hay una gran porción de tierra, tan grande que aún no se conocen sus confines y aún la andan descubriendo. Un tal Colón la tomó por las Indias, así la llaman, y a los nativos de allá por indios, error grosero pues hay un enorme océano por medio.


    —Vamos, que somos todos indios. Sea eso lo que sea. Y dime, buen Darma, pues estoy confundido. ¿Crees que nos quieran descubrir?


    —Sí.


    —¿Y eso es bueno?


    —No. Ya os digo que no, mi señor. Nunca lo es.


     


     


    El sol empieza a declinar cuando vuelvo a mi escondite en la playa, pero aún queda día. Lo cierto es que me oculto justo a tiempo, tras rebozarme en el delicioso barro de una charca, pues de pronto el aire se llena de olores y ruidos. Por una parte, la gran nuez y sus monos que huelen a cuero, sudor viejo y hierro están ya a una distancia de la arena que me permite verlos con más claridad, olerlos y oírlos sin dificultad. Pero es que, además, un poco más allá de donde me escondo huelo a los monos sin pelo de aquí, huelo sus ropas livianas, su distinto sudor, más ligero, su arroz cocido —los hombres todo lo estropean, ¡con lo ricos que son los brotes en los arrozales!—. También los oigo, aunque no hacen apenas ruido, no se mueven. Miro, pero no los veo. Sé que están ahí, pero no los veo. Están escondidos, pienso, como yo.


    Los animales nos escondemos cuando tenemos miedo o cuando, los que lo hacen, queremos cazar. La verdad es que los badaqs nos ocultamos poco y casi siempre por curiosidad.


    Los hombres de aquí permanecen inmóviles, apenas cuchichean. Mi atención va para los mucho más ruidosos de la gran nuez, que se mueven con frenesí y parecen cantar todos juntos mientras hacen cosas, como si el ritmo compartido los ayudara a realizarlas. Interesante. No cantan como los pájaros, pero tienen algo de ellos.


    Luego, por uno de los costados de la gran nuez, bajan un tronquito hueco que pronto se llena con varios monos sin pelo y que empujan hacia la playa con unos palitos más finos que meten y sacan del mar. Y luego otro.


    Donde la espuma besa la arena, los hombres del primer tronquito hueco saltan al agua. Chapotean pesados mientras ganan la orilla. Los oigo y los huelo, los voy viendo poco a poco. Hay un macho alto y fuerte que lleva un palo con una tela, le siguen otros machos y una hembra, que intenta mantenerse junto al macho alto. Jadean, parecen muy cansados, y desde mi escondite les huelo la fiebre, el sudor enfermo. Por curiosidad devuelvo mi atención hacia los monos sin pelo de la isla, que permanecen escondidos y en silencio.


    Los hombres de la gran nuez parecen esperar a que lleguen hasta ellos sus compañeros que vienen en el segundo tronquito hueco. Cuando ya están todos de pie sobre la arena, el macho más alto, al que sigue la mujer, levanta el palo con la tela en la que ahora veo que hay dibujos y rayas, saca una vara fina, plateada y que brilla al sol, de una vaina que lleva a su costado, la levanta al cielo mientras clava el palo con la tela en la arena y grita cosas que no entiendo. Otro macho fuerte, la mujer y varios machos más jóvenes caen de rodillas en la arena, juntan las manos y murmuran. Entonces veo a un macho más viejo que carga otros leños cruzados donde hay una figura de mono sin pelo en taparrabos y con los brazos abiertos. Giro mis orejas hacia el escondrijo de los hombres de la isla y, por sus murmullos, me parece que ellos tampoco entienden nada de lo que hacen los de la nueva manada de hombres.


    A una señal del macho alto, uno de los hombres más jóvenes camina deprisa hacia el primer árbol de la línea de jungla. Resoplo inquieta, por un momento temo que me pueda ver. No es que me dé miedo, es un animalillo frágil, está asustado y se acerca solo, pero me molestaría tener que moverme y perderme espectáculo tan novedoso. Lo cierto es que en esta isla no hay mucho que ver. Mucho que no haya visto ya. Me sorprende pensar esto porque lo maravilloso de mi vida es eso, que cada día es igual al siguiente. El muchacho está muy cerca de mí, nervioso, mira en todas direcciones. No me ve y eso que estoy a unos pasos, en la sombra, pero muy cerca. Desde luego los sentidos de los hombres son bastante pobres. Saca de entre la ropa otra varita recta y plateada, pero mucho más corta que la del macho alto y fuerte, y se pone a cortar trozos de la blanda corteza del árbol. Se toma su tiempo, saca la lengua por un lado de su boca, como si eso lo ayudara a hacer lo que hace. Al rato se separa unos pasos del tronco, mira y asiente satisfecho. Luego corre a reunirse con los otros hombres de la playa. Me acerco y huelo la herida en el árbol. La miro.


     


    Reinando Felipe II


    Anno Domini 1583


     


    Claro que como yo soy una hembra de rinoceronte no puedo leer; ese grabado no me dice nada y solo me pregunto para qué tanto trabajo en arrancar la corteza de un tronco si luego no te la comes.


     


     


    La barca avanza despacio, con trabajo, y no porque haya mar en contra o picada, que estas aguas son calmas como un lago. No, vamos lentos porque todos a bordo estamos enfermos, débiles, y pareciera que los remos no fueran de madera sino de plomo.


    —¡Ánimo, señores, un poco más de brío, estamos cerca! —grito a los que bogan con una voz que pretendo firme, para ocultar la fiebre y los escalofríos que me recorren el cuerpo pese al sol que quema, yo, don Fernando de Encinas, capitán de la gente de guerra en esta empresa malhadada—. Los demás aprontad arcabuces y picas. ¡Cabezas altas, mechas y pólvora secas!


    Los hombres me miran entre desconfiados y ansiosos. No sabemos qué nos espera en esta isla que no aparece en nuestras cartas. Pero recordamos la alcabala de muertes que nos costaron otras antes, en este vagar por un océano que parece no tener fin. Ninguno querríamos estar aquí, pero tampoco permanecer a bordo del San Isidro. En él solo han quedado los más acabados por las calenturas, treinta espectros al mando de don Álvaro Longoria, el capitán de mar. Su tablazón exuda fiebre y lamentos. Nada recuerda ya en su casco, comido por la broma, y aparejos al galeón que aprestaron en los astilleros de Acapulco. Hay barcos que tañidos por el mar suenan jóvenes y alegres, como laúdes. Este hace meses que suena triste y quejoso, como un ataúd. Tanto que los hombres en vez del San Isidro, entre cuchicheos, lo llaman el Santa Mortaja, convencidos de que se ha de hundir él solo y arrastrarnos a todos al fondo. No sería el primer galeón que se va a pique de puro podre, que una vez pagado a nadie importa si llega o no. ¡Y por Dios que esta barca también parece tan maltrecha que no pueda llevarnos a la orilla! Al menos ya está en el agua el segundo bote, remando en nuestra estela y no tan lleno como este. Los hombres guiñan los ojos por el sudor, pero los mantienen clavados en mí. ¿Qué esperan? Están asustados. ¿De mí? ¿Se preguntan si he recuperado el sentido tras lo que pasó? ¿Me lo pregunto yo mismo? Apenas hace un día que he recobrado la consciencia y me he levantado del lecho. Que recuerdo mi nombre. ¡Quia, ya sabré a qué tanto espanto! Ahora, a entrar en esta isla al frente de estos hombres recelosos. Hombres duros pero consumidos, macilentos. Bueno, todos salvo el escribano Gómez, que sigue inexplicablemente gordito. Lo miro un instante. Está nervioso, cargando con el canuto donde lleva el Requerimiento que ya ha leído tantas veces, torpe en acomodarse la espada, que no sabe usar, para que no le estorbe. Para mí es un misterio que un hombre así siga vivo. Él lleva la vista baja, clavada en sus pies, no me examina como los demás. Aparto la mirada de esos ojos que me cuestionan, pero antes acepto la tregua que me ofrecen los de María, amorosos, tiernos, aliados, pero apenados. Ella, vestida con camisa, un corto jubón y medias calzas, apoya las dos manos en las guardas de la espada ropera que mantiene de pie ante sí. Admiro su valor. Si existimos porque alguien nos ve, yo existo por ella, o mejor, sigo vivo por ella. Aunque bien sé que por eso es ya mi ama, pues quien no teme a nada es el amo en cualquier relación. Yo moriría sin ella, pero, mal que me pese, seguro estoy de que ella ni moriría sin mí ni teme el fin de lo nuestro. Lo da todo, es generosa sin mezquindad y eso la convierte en mi dueña y a mí, en su esclavo feliz y asustado. Asiento, no sé bien por qué, y trato de sonreír. Lo hago con miedo de que se me escape alguno de los dientes que bailan en mi boca, flojos en mis sangrantes encías por el beriberi. De ella, mis ojos, sin permiso y esquinados, saltan a Rodrigo, mi más antiguo amigo. Es el único que no me mira y que parece tranquilo ante lo que venga. Sostiene erguida la enseña con la cruz de San Andrés. A don Rodrigo Nuño le gusta la guerra y no se miente al respecto. Cree que somos los hombres quienes llevamos la muerte de un sitio a otro, siempre listos para entregar a otros esa misiva fatal, postrera. Rodrigo se ve a sí mismo como un Mercurio de la parca, uno de los más leales servidores de la muerte. Y no le falta razón. Su vida y sus heridas, ¡muchas menos de las infligidas, presume siempre!, así lo atestiguan. Yo también tengo heridas y muertes hechas, pero nunca me alegré en demasía por despachar gente al cielo o al infierno. Más bien al contrario, cada muerte añade pesadumbre, piedras al corazón. No soy de esos que cantan a guerras y batallas porque jamás han estado en ellas o por estar bien seguros de que siempre se librarán de estarlo enviando a otros a la matanza. Nunca me poseyó la furia gozosa que veo en Rodrigo al acuchillar. Lo odio por su natural violento, porque me asusta parecerme a él. Lo detesto desde que sentó plaza en esta empresa como soldado con ventaja de cinco escudos en el sueldo, en galardón por lo mucho asesinado. Pero ahora mismo no querría a ningún otro a mi costado. Somos tan distintos. Él siempre ajeno a remordimientos, sin cuitas. Un optimista insensato. Yo siempre preocupado, siempre anticipando problemas, siempre jugando al ajedrez con negros miedos y blancas esperanzas. María me dice que eso no es malo, que en cualquier grupo de personas es necesario alguien así, que si no fuera por mí hace meses que todos habríamos muerto. Rodrigo desprecia mis dudas, mi debilidad, ¡hace años que culpa a María de ablandarme! Se le da una higa lo que yo piense o sienta, pues en nada quiere el reconocimiento de quienes juzga inferiores y cobardes, que venimos a ser el resto del humano género y en especial quien no profesa armas e hidalguía. A su lado reza el padre Guillermo Medina, un fraile franciscano muy leído, en nada parecido a esos soldados de Cristo que son los jesuitas y que más cuadraría removiendo polvo en cualquier biblioteca que en este bote en mitad de la nada. Hombre menudo, enjuto, tan magro de carnes que su piel apenas si disimula los huesos y tendones. Tiene así algo que, siendo hombre, recuerda a un sarmiento. Se dice de treinta y tantos por no tener noción cierta de su fecha de nacimiento. Es de natural amable, curioso, generoso con sus muchos saberes y de sonrisa franca y fácil. María y yo disfrutamos de su compañía y sus enseñanzas, aunque no deja de sorprendernos la ligereza con que cita por igual a santos, apóstoles y filósofos antiguos, que pareciera tener en idéntica estima. Nos pasma eso y el que no insiste en casarnos, sabiéndonos amancebados. Conocedor de nuestras pocas virtudes y muchas maldades, y ligero en las penitencias, hace estanco de nuestros arrepentimientos y promesas de enmienda. Le permito gustoso zamarrear las conciencias de la tripulación, aunque no ejerce en demasía y siempre está a lo suyo, leyendo. Creo que tiene su puntillo de alumbrado.


    Aparto mis ojos de la gente y los fijo en la costa, en la playa y en la cinta de selva tras ella. Los remos cansados azotan el agua y yo me enjugo el sudor con la manga de mi camisa. Entre la fiebre y el calor me parece derretirme como la nieve al sol. ¡Nieve, la nieve de mi tierra…! Chorreo bajo el metal ardiente del morrión. Me asusta lo que he enflaquecido. La ropa me baila, el tahalí de la espada lo llevo cruzado sobre el hombro para que no se me caiga de la escurrida cintura. Hasta el corto escaupil, la ligera armadura de algodón y maguey trenzado que llevo como protección al estilo de los mexicas, más útil en estas tierras calientes y húmedas, me queda grande y no ceñido como debiera. Rodrigo no. Él, amén del morrión, porta un sólido peto de acero. Todo le acomoda a quien lleva consigo, gozoso, la muerte.


    La playa cada vez más cerca. En esa selva podría ocultarse cualquier cosa.


    La proa rasca contra la arena del fondo. Aferro con más fuerza el estandarte con la imagen de la Virgen de la Almudena sobre unos angelotes que sostienen el lema Nihil timeo y salto al agua. Rezo por no cagarme encima pues llevo días descompuesto y algo así sería asaz deslucido. Me pregunto cuántas cagaleras no se habrán borrado en las crónicas y cartas de relación de las conquistas y jornadas gloriosas.


    —¡Conmigo!


    No necesito girarme para saber que los dos primeros en seguirme son María y Rodrigo.


     


     


    —Castellanos.


    —¿Estás seguro, buen Darma?


    —Sí, gran señor. Sus banderas son castellanas.


    Desde una silla de manos oculta en la vegetación, hecha de ligero bambú y a hombros de cuatro jóvenes fornidos por si hay que salir con prisas de este encuentro, Pramagalang el Joven hace un rápido cálculo. Sobre la arena de la playa hay veinticuatro de esos castellanos, incluida una mujer. A su alrededor, casi trescientos de sus súbditos. Cincuenta soldados de su guardia, quince de ellos con espingardas y ballestas chinas, y el resto campesinos y pescadores armados con lanzas, arcos, alfanjes y kris. Sus nobles y el capitán de su guardia lo miran ansiosos. Pramagalang el Joven alza su arrugada mano en un gesto de contención.


    —Veamos qué hacen. Darma nos lo explicará. Y decidiré.


    Así Darma, al que el viento que viene del mar trae con claridad las voces de los castellanos, traduce actos y palabras a su rey y notables.


    —El que lleva el estandarte con la mujer pintada es el jefe. Ha sacado la espada, hecho un trazo en la arena y nos ha descubierto.


    —¿Nos ha visto?


    —No, no. Que nos han descubierto. A la isla, a los que vi­vamos aquí. Como os previne.


    —¡Ah, qué curioso!


    Rey y nobles asienten pasmados al hecho de ser descubiertos por esos recién llegados. Abren mucho los ojos y las bocas, alguno incluso se ríe de tal ocurrencia. Solo Darma, que conoce en sus carnes a estas gentes, parece más sombrío.


    —Su jefe dice que ahora esta isla pertenece a su gran rey Felipe II y que, como es Domingo de Resurrección, ahora esta isla se llamará así: isla de la Resurrección.


    —¿Qué resurrección? —pregunta uno.


    —La de su dios. Primero lo matan y luego él resucita todos los años. Algo así.


    —¿Se puede matar a un dios? —se extraña otro.


    —Bueno, los del Ganges también matan a su… —añade aquel.


    Pramagalang el Joven impone silencio con un gesto, frunce el ceño y pregunta a Darma.


    —Pero esta isla se llama Pawu desde que hay memoria. Y es nuestra. ¿Cómo pueden cambiarla de nombre y dueños así sin más?


    —Ya os dije, mi señor, que a ellos eso nada les importa. Te descubren y ahí empieza la historia.


    —¿Y qué hace ese muchacho que corre hacia los árboles solo? —se extraña el rey.


    —Pues no lo sé, señor —confiesa Darma.


    Se hace el silencio y todos intentan comprender por qué el muchacho parece tallar algo en un tronco con un cuchillo antes de regresar con los suyos.


    Los castellanos parecen indecisos y fatigados.


    —Mi señor, es el momento de acabar con estas gentes —sugiere Darma—. Antes de que lleguen más y nos conquisten.


    —¿Conquistarnos? —pregunta el rey.


    —Sí, primero te descubren y luego te conquistan y esclavizan. Así hacen siempre. Ahora que son pocos, matémoslos.


    El capitán de la guardia de Pramagalang el Joven da un paso al frente y hace una reverencia.


    —Solo dad la orden, mi señor.


    Pramagalang el Joven piensa y, tras unos instantes, habla.


    —Capitán, que avance la tropa. Mostraos y veamos qué hacen. Si os atacan, matadlos. Darma, aquí a mi lado.


    El capitán hace una seña de «avanzad» con los brazos y de la línea de la selva salen a la vez cientos de hombres del rey, que avanzan en semicírculo hacia el puñado de castellanos, con las armas listas y deteniéndose a unas decenas de pasos. El rey ve a los castellanos apretarse, cerrarse en torno a sus banderas y aprontar sus armas. Pasan unos minutos así sin que nadie haga otra cosa que mirarse desafiante. Entonces, de entre los castellanos, sale un hombre desarmado. Va vestido de negro y lleva un bonete, también negro, adornado con una pluma blanca sucia y despeluchada. Solo lleva un papel en las manos y camina hasta quedar entre los dos grupos. Carraspea y empieza a leer.


     


     


    Hasta el pajarillo que me picotea el cogote se detiene y mira a los hombres. Mi guarida en la enramada se ha llenado de otros animales, todos cautivados por un espectáculo que no entendemos. A mis pies hay una serpiente que se eleva zigzagueante, siseando mientras saca la lengua en dirección a la playa, indiferente a los pajaritos que tengo sobre mí y a un par de macacos enanos, que se agarran a una rama con pies y colas, con sus enormes ojos fijos en los hombres, los forasteros y los de la isla, enfrentados y silenciosos en la arena. Unos pasos más allá veo orangutanes y a un búfalo enano. Todos igual de expectantes.


    Un hombre con una pluma blanca en la cabeza grita cosas en voz muy alta. Los hombres de aquí no parecen entenderle más que yo. Eso creo por su rebullir nerviosos. El que los manda no hace más que girarse hacia la espesura. Como si esperase alguna orden de los que allí siguen escondidos junto al macho viejo que llevan a hombros. Pero nada ocurre.


    El hombre de la pluma en la cabeza, me pregunto si será medio pájaro, sigue con sus gritos y los otros escuchando. La cosa empieza a ser aburrida. Yo aprovecho para asperjar con orines mi guarida, sin importarme mojar a la serpiente, que se retira molesta y con los ojos golosos puestos en uno de los pequeños macacos. Pronto solo quedo yo, los pájaros de mi lomo y algún molesto tábano. Un ave del paraíso se posa un momento, canta y vuela desinteresada. Los orangutanes también se van.


    Vuelvo a orinar en otra dirección. Nunca se sabe por dónde puede andar un macho.


    En la playa el hombre continúa gritando, tiene una voz potente pero algo chillona.


    No se entienden. No, definitivamente no se entienden. Eso me causa extrañeza. ¿Para qué les sirven esos sonidos interminables que profieren? Son más largos y complejos que cualquier rugido, bufido, ladrido o trinar de ave. Y les gusta emitirlos, es raro verlos en silencio. Yo puedo entender a casi cualquier otro animal. Ellos no. ¿Será por sus orejas? Los hombres han perdido la capacidad que tenemos otros animales para girar las orejas y perseguir el sonido, para escuchar los mensajes de la naturaleza, sus avisos y regalos. Sus orejas están fijas al costado de sus cráneos y parece bastarles tan pobre capacidad porque solo se escuchan a ellos mismos. Ignoran cualquier cosa que no sean sus voces. O al menos eso me pareció las veces que me he cruzado con los hombres de aquí en sus ruidosos paseos por la selva. Por eso es tan fácil ocultarse de ellos.


    No se entienden. Yo me comunico con el resto de la naturaleza, con los brillos del sol en las hojas, con las plantas que como y abono, con el ruido de la lluvia, con la tierra viva de gusanos que empapa, con el creciente rugido del río que me avisa que no lo pase. Tú no ves al tigre, pero la jungla te dice de mil maneras distintas que ahí está. Leo el viento, que me grita qué hacer y dónde comer o dormir. Sé que los árboles crecen cuidando unos de otros y que las raíces de las plantas están vivas y hablan entre ellas y los hongos que las habitan. Comprendo sin esfuerzo a las otras bestias de este mundo, sean lo que sean. Yo soy una, enorme, acorazada y con un cuerno, pero soy ellos, todos ellos. Ni quiero ni puedo vivir sin ellos. O contra ellos. Entiendo sus sonidos, su manera de mostrarse, ovillarse u ofrecerse, de elevar la cola, frotar las patas o enseñar los dientes. Su hambre, su salud y su enfermedad. Su ansia por cubrir o ser cubiertos. Incluso, siempre desde lejos, me entiendo con los animales que viven, cautivos o por voluntad propia, domados, entre los hombres de aquí. Y lo hago sin prestar demasiada atención porque soy parte de un todo al que el hombre ha dado la espalda, que no ve ni oye con esas orejillas pegadas e inútiles. Perdida esa capacidad, creo que los hombres sienten la naturaleza como una enemiga a la que dominar, entablan con ella una relación de lucha, de sometimiento. Como esos bueyes gordos que esclavizan atados a los arados en los arrozales. O sirvientes, como los perros que cuidan sus casas y ganado. O los gatos que cazan ratas en sus graneros. Claro que las ratas son un problema porque los hombres no hacen sino amontonar basura en sus colmenas. Son parásitas feroces de la porquería que ellos crean con su vivir. Y esa voluntad de los hombres, al menos aquí en la isla, se resuelve siempre en muertes inútiles y destrucción. Empezando por esos pobres animales que usan, a los que matan o abandonan cuando ya no les son útiles. ¿Cómo nos van a entender si no se entienden entre ellos? ¿Se avergüenzan los hombres de ser como nosotros? Creo, por lo que he visto, que han elegido separarse del resto del mundo, ponerse por encima de todo lo demás que vive, a saber por qué, y usarnos a su antojo. Yo no lo entiendo. Pero bueno, solo soy una bestia sin raciocinio y del todo inútil para los hombres. No me pueden comer, no doy leche ni sirvo para arar. Me asusta pensar que solo por eso sigo libre o viva.


    El hombre de la pluma sigue gritando.


     


     


    Pramagalang el Joven, sus nobles, su séquito y porteadores, algunas bailarinas que siempre lo acompañan, campesinos y pescadores reunidos para la ocasión, todos escuchan con atención al castellano de la pluma en la cabeza, ropilla negra pese al calor y redondeada panza, que, tras carraspear para aclararse la garganta, comienza a leer con voz alta y clara.


     


    De parte del muy alto y muy poderoso y muy católico defensor de la Iglesia, siempre vencedor y nunca vencido el gran rey don Felipe II de Castilla, Aragón, de Nápoles y las dos Sicilias, de Jerusalén, de las islas y tierras firmes del Mar Océano, soberano de las Indias…


     


    Pramagalang el Joven, como todos los demás, no entiende ni una palabra ni encuentra de especial calidad la declamación, pero reconoce de cuando se lo contó Darma las palabras «las Indias». Mira a su intérprete, asiente abriendo mucho los ojos y señala con el dedo sonriente, «las Indias, las Indias», repite. Darma también asiente, pero con gesto preocupado. Siguen escuchando.


     


    … tomador de las gentes bárbaras y espada de la fe, yo, Fernando de Encinas, su criado, mensajero y capitán, los notifico y les hago saber como mejor puedo con este Requerimiento.


     


    Pramagalang el Joven y sus nobles más cercanos miran inquisitivos a Darma y este va traduciendo.


    —Acaba de enumerar todos los títulos de su rey, tantos que parecieran no caber en el mundo y ahora nos anuncia que…


     


    Que Dios Nuestro Señor, único y eterno, creó el cielo y la tierra, un hombre y una mujer de quienes nosotros y vosotros fueron y son descendientes y procreados y todos los de después de nosotros vinieron, más la muchedumbre de la generación y de esto ha sucedido de cinco mil y más años que el mundo fue creado, fue necesario que unos hombres fuesen de una parte y otros fuesen por otra y se dividiesen por muchos reinos y provincias de que una sola no se podrían sostener ni conservar. De todas estas gentes Nuestro Señor dio cargo a uno que fue llamado san Pedro, para que de todos los hombres del mundo fuese señor y superior, a quien todos obedeciesen y fuese cabeza de todo lo humano, donde quiera que los hombres estuviesen y viviesen en cualquier ley, secta o creencia, pidiéndole a todo el mundo por su reino, señorío y jurisdicción, y como quiera que le mandó propusiese su silla en Roma como el lugar más aparejado para regir el mundo, también le permitió que pudiese estar y poner su silla en cualquier otra parte del mundo, y juzgar, y gobernar a toda la gente, cristianos, moros, judíos, gentiles y de cualquier otra secta o creencia, a este llamaron «papa», que significa admirable, mayor, padre y guardador. A este san Pedro obedecieron y tomaron por señor, rey y superior del universo, los que en aquel tiempo vivían y asimismo han tenido todos los otros que después de él fueran al pontificado elegido y así se ha continuado hasta ahora y así se continuará hasta que el mundo se acabe. Uno de los pontífices pasados que en lugar de este mundo hizo donación de estas islas y tierras firmes del Mar Océano, a los ricos rey y reinas y a los sucesores en estos reinos, con todo lo que en ellas hay…


     


    —Darma, ¿qué?


    —Es confuso, mi rey, yo no lo había oído antes pero creo que esto que han leído es una cosa que me contó el capitán en Tidore, algo llamado «Requerimiento», y que se supone que los conquistadores leen a los indios en todas partes, algunos en latín, que es lengua que ni muchos de los mismos castellanos entienden, o desde el barco, antes de acuchillarlos. Una especie de formalidad legal.


    Pramagalang el Joven arruga aún más su vieja cara y con un gesto de la mano indica a Darma que siga traduciendo.


    —Dice algo de que su dios le regaló el mundo a un tal papa, que es jefe de los cristianos, y que este se lo regaló a su vez a sus reyes, con toda la gente que pueda haber dentro…


    —Pero eso es absurdo. ¿Dónde vive ese papa y quién es para regalar tierras y gentes que ni conoce? ¿Y cómo pretenden que entendamos lo que dice? Aquí, porque da la casualidad de que estás tú, buen Darma, que si no…


    —Ya, señor. Ya os digo que es gente muy rara.


     


    Por ende, como mejor puedo os ruego y requiero que entendáis bien lo que he dicho, y toméis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo que fuere justo y reconozcáis a la Iglesia por señora y superiora del universo mundo y al sumo pontífice llamado papa en su nombre y al rey nuestro señor en su lugar como superiores y señor y rey de esta isla por virtud de la dicha donación…


     


    Darma sigue traduciendo y le explica a su rey.


    —Ahora, según ellos con muy buenas maneras, los castellanos nos piden que aceptemos a su papa y a su rey como señores nuestros y de esta isla.


    Pramagalang el Joven no sale de su asombro y ya no parece divertido, sino un tanto enojado.


    —Pero…, pero… ¿Y yo? ¿Cómo van a ser señores nuestros estas gentes que nunca hemos visto? ¿Con qué derecho?


    La indignación recorre las filas de su séquito. Alguien pide decapitar a estos extranjeros insolentes de una vez. El rey ordena silencio con un gesto. Escuchan.


     


    Si así lo hicieres te ha de ir bien y aquello a que estás obligado, y su alteza en su nombre los recibirán con todo amor y caridad, os dejarán vuestras mujeres, hijos y haciendas libres, sin servidumbre…


     


    Darma traduce.


    —Que si hacemos lo que nos piden nos irá bien y no nos robarán ni esclavizarán a nuestras mujeres e hijos.


    —¿En serio?


    —Yo no los veo reírse, mi rey.


     


    Si no lo hicieres o en ello dilación maliciosamente pusieres, os certifico que con la ayuda de Dios entraré poderosamente contra vosotros y os haré guerra por todas las partes y maneras que tuviere y sujetaré al yugo y obediencias de la Iglesia y de Sus Altezas y tomaré vuestras personas y las de vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos y como tales los venderé y dispondré de ellos como Su Alteza mandare, y os tomaré vuestros bienes, y os haré todos los males y daños que pudiere como a vasallos que no obedecen…


     


    Darma traduce.


    —Pues que si no obedecemos nos harán la guerra, nos esclavizarán y tomarán todas nuestras cosas y haciendas.


    Pramagalang el Joven resopla incrédulo y le cuesta aplacar los ánimos a su alrededor.


    El escribano sigue leyendo.


     


    … las muertes y daños que de ellos se registraren serán a culpa vuestra y no de Sus Altezas ni mía, ni de estos caballeros que conmigo vinieron y de como lo digo, requiero, pido al presente escribano que me lo dé como testimonio firmado y a los presentes ruego que de ello sean testigos.


     


    Darma, que lo traduce a los cada vez más indignados pawuenses, les confirma que, si no obedecen y los matan, según los castellanos, es culpa suya. Pramagalang, pensativo, se pellizca la barba rala mientras ve al hombrecillo de la pluma blanca volver apresurado entre los suyos y esconderse en la última fila. Y toma una decisión.


     


     


    Yo, don Fernando de Encinas, hidalgo, cristiano viejo y capitán de guerra de lo que queda de esta jornada de descubierta y conquista más allá de las islas del Maluco, ¡voto a Dios que maldita!, repaso con la vista a la tropa. Tengo veintiún soldados, la mayoría enfermos, una mujer corajuda y sana como un roble, un escribano panzón, tembloroso, y un fraile enjuto que por la paz de su rostro quizá esté deseoso de un martirio que lo acerque a la santidad. Rodrigo me mira con fijeza y, esto puede que lo añada yo de mi cosecha, un puntillo de desdén. Él siempre parece tan seguro de sí. Los hombres que no dudan son peligrosos para los demás. Yo dudo demasiado y eso es peligroso para mí. Y para María. No puedo olvidar que estos mismos hombres me vieron perder la cabeza hace poco en el galeón.


    —¿Alguna orden, Fernando?


    —Sí. Los arcabuceros juntos al centro, la gente con picas, espadas y rodelas, en los flancos para protegerlos. Dos líneas de dos al fondo y apretarse.


    —¡Ya habéis oído al capitán, perros, en formación antes de que estos indios bujarras se decidan a sacarnos el buche!


    María me mira mientras desenvaina la espada y hace brillar la hoja al sol con un par de molinetes para calentar el brazo. Ahora es ella la que sonríe y asiente. Le pediría perdón por arrastrarla a morir en una isla perdida al otro extremo del orbe, pero sé que no me lo permitiría. Hace mucho que decidimos, con el mundo en contra, ser libres para vivir y morir juntos como nos cuadrara. Yo también le sonrío mientras le doy una de mis pistolas.


    —María, guarda esa bala para ti.


    —¿Tanta prisa tienes por librarte de mí? Te creía feliz. Y la bala, ya decidiré yo en quién mejor emplearla.


    Tantos años juntos ya y me sigue sorprendiendo. La amo, y por los clavos de Cristo que lo que yo sé del amor nada tiene que ver con esas zarandajas pastoriles que tanto gustan en poemas y comedias. El amor duele, pero el amor salva… Los indios, Fernando, los indios, que se te va el santo al cielo.


    Los indios son muchos más, pero a juzgar por cómo se disponen, por cómo gritan cada uno a su ser y la algarabía que forman, no me parecen tropas bregadas y de andar en muchas guerras. Los señalo con mi espada mientras miro a mis hombres.


    —¡Señores soldados, castellanos…!


    —Yo soy catalán —interrumpe uno.


    —¡Y yo valón, mon Dieu! —añade otro.


    —E io sono napoletano! —se suma otro.


    —¡Y yo soy mexica y…!


    Basta, pienso, siempre igual desde que salimos de Acapulco. ¡Y que luego haya quien presuma del imperio español! Hinchada ambición y vanagloria. Si de Magallanes para acá es siempre igual. Ya llevó este castellanos de todo el reino, sí, pero también cantidad de portugueses e italianos, un buen puñado de franceses, un par de ingleses, un irlandés, mulatos de África, Brasil y Goa y hasta un esclavo malayo, amén de un gigante patagón que se les murió de pena. No existe tal imperio, tan solo una gavilla de reinos y súbditos penando bajo un mismo rey y… ¡en fin! Engordo la voz.


    —¡Señores soldados que combatís bajo las banderas del rey de Castilla y…!


    Otra voz pejiguera me ataja.


    —Bueno, y de Aragón, ¿no?


    —E anche da Napoli!


    Nada, no hay manera. La verdad es que eso de llamarnos imperio español es más propio de extranjeros que nuestro, para criticarlo se les hace más sencillo que recitar la retahíla de reinos, naciones y señoríos bajo el rey Felipe. Siento que el hartazgo me baja el brazo con que sostengo la espada, que ahora hinca su punta en la arena y parece más un bastón que otra cosa. Respiro, enarco las cejas, los miro uno por uno, no son tantos, demandando silencio y respeto por lo que vamos a afrontar.


    Algunos bajan la vista, alguien carraspea, otros se esconden inclinando el ala del sombrero. Por fin silencio. Rodrigo mira al cielo y juraría que hace esfuerzos por no reírse. María abre mucho los ojos y cabecea ligeramente para indicarme que siga. Me pregunto qué estarán pensando los indios, ¡qué vergüenza! Alzo mi hoja y retomo.


    —¡Señores… soldados! Hace meses que combatimos juntos y son muchos los hermanos que ya hemos enterrado en islas como estas. O entregado al mar. Que su recuerdo anime nuestros brazos en este nuevo combate, luchemos para honrarlos y por no acabar como ellos. Hombro con hombro y a pie firme, los indios son más, pero nosotros mejores…


    No, no somos mejores. Apenas pudimos encontrar en Nueva España tropa veterana o fogueada que se embarcara en esta empresa a los confines del Maluco. Fue difícil alistar gente de calidad, que buscara reputación con las armas en la mano, y la mayoría eran pobretes y campesinos rotos por alguna mala fortuna o escapados del hambre. Hasta algún tornillero, uno de esos pícaros que se alistaban para cobrar la primera paga, huían y se alistaban en otra bandera con otro nombre para volver a cobrar, y a los que en los tercios se solía ahorcar sin más si se los descubría. Rodrigo los caló desde el principio y me dijo resignado que apenas si había algún que otro hidalgo diestro en el ejercicio de las armas como nosotros y que de estos lacayos no cabía esperar proezas. Muchos de los que venían murieron antes de aprender a batirse. A otro que sí se decía hidalgo, el tal Sangiovanni, lo tuve que ejecutar hace meses por conspirador. En fin. Procuro que mi voz resuene clara, firme.


    —… ¡Por el rey y por Cristo Nuestro Señor!


    —¡Por el rey y por Cristo Nuestro Señor!


    Ahora sí todos gritan, el escribano Gómez también, espantando la pestilencia del miedo, salvo María, que me mira segura, y el fraile Medina, que se persigna con beatífica expresión.


    Rodrigo cree que es el momento de apuntillar con voz fuerte:


    —¡Ea, a luchar por nuestras vidas y recordad que a más indios, más ganancia!


    Un sonido de metal recorre la exigua hueste, decidida, no queda otra, a matar o morir. Siento un punto de pena y orgullo por mis hombres.


    Y entonces sucede el milagro.


    No es Santiago Matamoros en su caballo blanco pero casi.


    El cerco de los indios queda silencioso y se abre. Al sonar de unos címbalos, unos como crótalos y flautas, aparece un hombrecillo seguido de músicos y de varias mujeres envueltas en ropas muy coloridas y portando cuencos y anchas hojas llenas de arroz perfumado, pescado asado, frutas y otras delicias.


    El emisario se acerca hasta unos pocos pasos y cuando va a abrir la boca, un pequeño trueno suena a nuestras espaldas, desde el mar. Me vuelvo y veo una nubecilla de humo blanco pegada a la banda de babor del San Isidro. Al instante una bala de cañón se entierra en la arena, a un costado, muy lejos de los indios y de nosotros. Gracias a Dios solo habrá matado algún cangrejo, pienso aliviado. El hombrecillo me mira inquisitivo y yo procuro disculparme con un gesto, negando con la cabeza, sonriendo y encogiéndome de hombros. Con otro le pido que espere y me giro hacia Rodrigo.


    —¡Sangre de Cristo, ese alunado del capitán Longoria va a conseguir que nos maten a todos! Rodrigo, hacedle señas de que no dispare más y tan mal, que a nadie aprovecha, y envía un bote de vuelta con solo cuatro hombres. ¡Que esté listo para partir, pero que no haga nada hasta nueva orden! —Luego añado en voz más baja—: Mira sus armas, estas gentes no van a asustarse con la pólvora.


    Rodrigo asiente. Regreso con una sonrisa franca junto al mensajero y lo invito, con otro gesto de mi mano libre, a que continúe. Para sorpresa de todos, el hombrecillo rompe a hablar en un castellano más que bueno.


    —Hola, castellanos —saluda alzando una mano. Luego me mira, clavándome sus pupilas negras—. ¿Vos sois el capitán de estas gentes?


    —Así es. Tengo ese honor. Soy don Fernando de Encinas. ¿Y vuesa merced es?


    —Darma, natural de esta isla y súbdito del rey Pramagalang el Joven, señor de Pawu.


    —¿Pawu?


    —Esta isla se llama Pawu, castellano.


    —Ya.


    —El caso es que nuestro rey os invita a bajar las armas y acompañarnos en paz, como invitados, a su capital y palacio. Donde podréis descansar y reponeros de tanta fatiga como es ir descubriendo para el vuestro.


    —¿El nuestro?


    —Vuestro rey.


    —Ah, claro.


    —Yo, como veis, hablo vuestra lengua y os serviré de intérprete. Mi señor, Pramagalang el Joven, siente mucha curiosidad por vuesas mercedes. Mi señor ya está de camino a su palacio por mejor proveer para vuestro recibimiento.


    Rodrigo me mira al oír esto. Seguro que piensa que así hizo Moctezuma con Cortés y que a la ocasión la pintan calva.


    Ahora el hombrecillo, Darma, ordena con un gesto que las mujeres nos alcancen la comida y bebidas que traen, y estas nos ofrecen todo entre reverencias. Los hombres miran las viandas con desconfianza, no sea que nos quieran envenenar. Cuando trago saliva y me dispongo a probar un bocado de arroz, veo que María ya anda, tras cambiar risitas y mohínes con un par de muchachas, metiéndose una bola con los dedos en la boca y masticando. Traga, nos mira a todos y sonríe.


    —Está bueno.


    Los hombres quieren creer que todo está bien, ni esperan a ver si el veneno tarda en actuar y aceptan entre risas y procacidades los alimentos. Ya perdimos en otras islas a varios cuando otros indios nos ofrecieron pescados alimentados con ciguatera, que es un alga venenosa que nada le hace al pescado, pero mata a quien lo come. ¡Al diablo! Yo también como, más por irme con María si este es el caso que por verdadera hambre. La tengo, todos la tenemos, pero siempre sigo la norma de entrar en batalla con las tripas vacías. Sí, está bueno. El arroz está perfumado con canela. Miro al tal Darma con agrado. Él sigue serio, no oculta que no le gustamos.


    —Estaremos felices de acompañaros a conocer a vuestro joven monarca.


    —No es joven —me corta—. Pramagalang el Joven es un anciano venerable. Seguidme.


     


     


    Los hombres se van. Forman líneas como hormigas. Los que se bajaron de la gran nuez y los que chillaban y se agitaban como monos listos para la pelea ahora caminan juntos en silencio al paso que les marca una musiquilla que, a diferencia de la de los pájaros, el viento entre las ramas o el agua en los arroyos, ellos crean soplando y golpeando cosas. La música es muy extraña, pero no deja de ser bonita, así que decido salir de mi escondite y seguirlos desde lejos. Pero nada más mostrarme, los hombres se detienen. Los de la gran nuez, que son fácilmente distinguibles de los de la isla, exclaman «¡ah!» y «¡oh!», abriendo mucho bocas y ojos. Esto parece divertir a los locales, que me señalan y gritan «¡badaq, badaq!», que así nos llaman. Para ellos no soy una novedad, así que vociferan y mueven mucho los brazos para espantarme. Decido darme la vuelta y esconderme de nuevo. Hormigas, sí, los hombres son laboriosos y agresivos como las hormigas rojas, y gustan de hacinarse como ellas. ¡Bah, los badaqs somos más de correr libres por las grandes junglas, en busca de brotes nuevos y tiernos, o aparearnos para continuar nuestros linajes! No entiendo qué atractivo le pueden encontrar estos monos sin pelo a tanta promiscuidad, a vivir unos encima de otros. El orden que parecen buscar, imponerse, no existe, y lo que para ellos tiene sentido es puro de­sorden para mí. Sí, si no fuera una hembra de rinoceronte incapaz de teorizar sobre estas cosas, diría que el hombre con sus extrañas acciones destruye el fértil desorden del mundo. Al apartarse de él, como cuando tala la jungla o la quema para sembrar, lo empobrece. Toda la complejidad de vida, de árboles, insectos y animales sustituida por campos iguales de pequeñas plantas idénticas. Me imagino un mundo cubierto por completo de sus campos anodinos, y creo que sería la muerte para la mayoría de nosotros. Yo veo más orden en la diversidad de esa jungla arrancada que en esas hileras monótonas que siembran para alimentarse. Me pregunto si no es el arroz el que ha domado a los hombres de esta isla, pues queman y arrancan cualquier cosa para darle sitio, tuercen ríos para mejor inundar donde lo cultivan y recogen afanosos las boñigas de sus animales para mejor abonarlo. Yo diría que es el arroz el que los planta y ordena a ellos. ¡Pero qué sabré yo de estas cosas!


    Bueno, ya llevo mucho rato entretenida. Aquí ya he meado y pateado mis cacas, y si los hombres se van hacia sus hormigueros, sus guaridas que huelen a humo desde lejos, lo mejor es que yo me vaya en dirección contraria. Hacia allí hay agua fresca, sombra y tallos… Una mariposa se me posa en el morro. Es preciosa y tiene en las alas dibujos y colores complejos y hermosísimos, que despliega para mí con un aleteo corto. Es su lenguaje, así se comunican entre ellas, se cuentan dónde encontrar néctar y polen, dónde anidar sus huevos para alejar sus larvas y orugas de los pájaros. Sigo divertida a la mariposa durante un trecho. A mi alrededor no faltan las distracciones. Ha sido marcharse los hombres, con sus ruidos y olores, alejarme en la otra dirección, y la naturaleza ha retomado su curso: pájaros de colores vuelan en bandadas irisadas, alciones más azules que el cielo, una serpiente sisea y se mete en el follaje, un grupo de ciervos cruza saltando y desaparece. La vida, agitada por la novedad, ha vuelto tras la irrupción humana con una actividad impropia de las normalmente perezosas horas en las que el sol quema y los animales dormimos. Como estoy cerca de la costa atravieso una zona de mangles y veo a los cocodrilos, todos bajo el agua salvo los ojos, mirando sin parpadear mientras esperan que la corriente les lleve algún pescado a la boca. Me acerco a la orilla, bebo para un buen rato. Más allá una leoparda cruza un claro llevando en las fauces, severa y tierna a la vez, a un cachorro desobediente, mientras otros dos tratan de alargar el tranco para no rezagarse entre la hierba alta y tupida. Cuando entro de nuevo en la selva veo a una orangutana amamantando a su cría y más arriba a unas hembras de macaco cargando sobre el lomo a sus monitos, que se aferran a su cuello mientras ellas saltan de rama en rama en busca de fruta madura. Un dragón sisea y se marcha con paso lento. Del río llega el rugido saciado de un tigre, debe haber arrastrado alguna presa al agua para ahogarla y comérsela. Aquí los tigres son muy buenos nadadores. Vuelvo a pensar, asustada, dónde y cómo podríamos vivir si la isla se cubriera por los sembrados y las colmenas de los hombres.


    Si sabes oír, oler, la vida es ahora un continuo que lo ocupa todo. Al amanecer la selva exhala el frescor húmedo de la noche en bocanadas de niebla, que luego el sol va deshaciendo en jirones. Es la respiración del bosque, de la tierra y sus criaturas. Siento como si todos fuéramos una sola gran vida, entretejida y desdoblada en muchos cuerpos, en pieles peludas, coriáceas, cubiertas de plumas o de escamas. Una única gran vida que nace, muere y se renueva a cada instante, y de pronto me siento una feliz parte de ella.


    Sí, pese a ser de día, tanto la selva como yo somos más de vivir por la noche, la marcha de los hombres ha reanudado el jolgorio de la vida. Que, ahora, poco a poco, como si recobrara el pulso normal, se va aplacando hasta el frescor de la noche. Van menguando graznidos, trinos, chillidos y rugidos. Me doy cuenta de que tengo hambre y sueño. Yo, a estas horas del día, suelo dormitar en algún lugar fresco del bosque. Meo otra vez, asperjando de orines, y amplío espacio a mi alrededor. En esas gotas va todo lo que un macho necesita saber de mí: edad, salud y disposición. Pienso que, quizá, los hombres mean poco y mal, y por eso necesitan comunicarse con tantos ruidos como salen de sus gargantas. Eso explicaría también su mala sangre, su agresividad.


    Este lugar parece fresco y mullido, hay más agua cerca. Un buen sitio donde echarme a dormir hasta que el sol se oculte. Doblo mis patas y uso mi cuerpo para mullir las plantas debajo de mí. Se me cierran los párpados. ¿Palabras? Los badaqs hablamos con resoplidos como llamadas de trompeta, con estornudos. Incluso chillamos si tenemos miedo, pero no tenemos palabras.


    No como los hombres.


    Me peo.


    ¿Badaq? ¿Por qué nos llamarán así?


    Me duermo…


     


     


    Pramagalang el Joven está rodeado de sus nobles y el capitán de su guardia, el habitual cupo de músicos y bailarinas y, por supuesto, Darma, el único en toda Pawu que puede explicarle las extrañas conductas de los llamados «castellanos». Hay un silencio tenso, una espera que se rompe con la entrada de un sirviente que se arrodilla ante su rey e informa.


    —Mi señor, conforme a vuestras órdenes, los castellanos ya están alojados en diferentes casas según su importancia, la cual nos indicó el buen Darma. Todos están recibiendo alimentos frescos, atenciones y una vigilancia discreta. Parecen contentos, pero no se separan de sus armas. También, de acuerdo con lo indicado, quedaron en vuestra casa el capitán de todos ellos, la mujer de la que no se aparta, su lugarteniente y su sacerdote. Todos comieron.


    —Bien, Pragut, trae a mi presencia al capitán. Solo a él. Luego iré viendo a los demás. Darma, tú traducirás sus palabras y las nuestras.


    Darma asiente.


    Pragut, el sirviente, se retira y Pramagalang el Joven suspira. Ahora se dirige al jefe de su guardia.


    —¿Qué pudisteis ver en ellos durante su marcha con vosotros hasta nuestra capital?


    —Mi rey, que son disciplinados, que sus armas son buenas, pero nada que no hayamos visto antes. Son pocos pero arrogantes, en especial el lugarteniente…


    —Don Rodrigo Nuño se llama —interviene Darma.


    —Están débiles y al parecer solo hay otro puñado en el galeón. Los vigías no han visto nuevas velas en el mar. Están solos y podríamos acabarlos sin problemas.


    Un murmullo de aprobación recorre a los presentes. Pramagalang el Joven lo corta negando con la cabeza.


    —Habrá tiempo para ello si lo juzgo necesario. ¿No os resultan curiosos? ¿Y esa extravagancia de leernos algo que no entendemos para que renunciemos a todo lo que conocemos, a nuestra historia, la de nuestros ancestros, y nos entreguemos a su rey? No, ya habrá tiempo de matar y morir. Pero antes tomemos la oportunidad de aprender.


    Ahora los elogios a la sabiduría del anciano rey brotan de los presentes.


    —Darma, algo, algún detalle que te llamase mucho la atención.
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