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			Para Tony,  


			por quedarse 


			

			

	 

	 	
	 
  

			¿No es escribir lo que escribo una manera de dar? 


			 


			ANNIE ERNAUX, 


			No he salido de mi noche 


			

			

	 

	 	
	 
   


			
I 


			 


			Alguien ha muerto. Hace unos minutos su corazón latía todavía, retumbaba el eco de un sonido seco que marcaba las pulsaciones: «ta...tumb», «ta...tumb». El sonido asfixiado del contrapulso surgía como respuesta al latido cada vez más cansado. En un cuerpo con tan poca carne, con tan poco músculo, los sonidos se intensifican fácilmente. La caja torácica hace las veces de amplificador, permitiendo que todos esos ruidos internos, anatómicos, biológicos, creen una sinfonía bella y aterradora. Él estaría contento de saber que su muerte ha permitido esto: una última canción. Y si sus familiares pudieran escuchar lo que ahora retumba en sus oídos —la cascada de fluidos viajando por su interior, el ir y venir de la sangre, el oxígeno buscando donde instalarse por última vez, el frío entrando por sus extremidades con el sonido ligero de un la tocado en violín—, si pudieran escucharlo no estarían tristes, sino expectantes, como quien entra a un teatro y se sienta en silencio a esperar a la orquesta. 


			En su casa están todos sus dolientes —seis mujeres—. El hombre que acaba de morir se encontraba a kilómetros de su casa, en un pueblo cercano, en una clínica especializada en problemas cardiacos. Lejos, rodeado de máquinas que trabajaban laboriosas por proveer de oxígeno a los enfermos. Recogido entre sábanas delgadas que pretendían cubrirlo del frío del aire acondicionado. Con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Este hombre —que ya no puede ser llamado hombre— apenas suspiró a la hora de morir, como diciendo: «Adiós, adiós, ya me voy». 


			Su familia aún no sabe de su muerte. Todavía las recubre una fina capa invisible de esperanza. Esta casa, la casa de seis mujeres y de un solo hombre que está lejos, muerto ya, se mantiene en silencio. Apenas se oyen los murmullos de las oraciones, de las charlas cortas que se dan entre ellas para evitar la desolación de lo que las espera. Ya lo saben sin saberlo, porque los médicos lo han repetido hasta el cansancio, las han prevenido, las han preparado. De cualquier manera, la muerte tiene sus métodos para tomarnos siempre por sorpresa, para atacar por la espalda, para gritarnos en la cara: «¡Aquí estoy, ya llegué!, ¿me esperaban?». La muerte está ahora mismo a unas cuadras de aquí. En unos minutos, personificada en una enfermera, marcará el teléfono y en un tono seco y monótono dará la noticia: «Ha muerto». Y entonces las mujeres empezarán a llorar, se tirarán al suelo, se agarrarán la cabeza y querrán jalarse los cabellos. Pero eso aún no ocurre. Las mujeres aún rezan, aún esperan, todavía se atreven a sonreírse unas a otras. 


			
	 

	 	
	 
   


			
II 


			 


			A mi abuela le gusta contar, con cierto orgullo, que ella y mi abuelo secuestraron a los niños. Usa esa palabra como herramienta dramática, y puede ser que lo que hicieran realmente esté en la categoría del delito: Miny, su madre, no la dejaba llevarse a sus dos hijos porque la consideraba irresponsable y egoísta. Quizá tenía razón. La historia es que una vez, mientras mis abuelos vivían en Cali, decidieron venir a Medellín por los niños, llevarlos a vivir con ellos —a pesar de que mi abuelo no era padre de ninguno de los dos— y crear una familia algo fantasiosa, de la que harían parte dos niños cargados de dolores y un par de adultos que no soportaban la quietud y la rutina (insumo principal para conformar una familia). 


			Viajaron por carretera en el día para raptar a los niños en la noche. A las siete de la tarde ya estaban afuera de la casa y esperaron a que las luces estuvieran apagadas. Entraron lentos, se chocaron con la humanidad rotunda de Miny, que dormía con la cabeza caída en el sofá de la sala. Mi abuela sintió ternura y dolor, una punzada aguda le atravesó el estómago y por un breve instante se preguntó: «¿Qué estoy haciendo?». Antes de que acariciara el rostro de Miny, mi abuelo le jaló el brazo con brusquedad y le dijo al oído, con ganas de gritar: 


			—¿Qué estás haciendo, Mensa? Movete. 


			Mi abuela se contuvo de besar a Miny y corrió al cuarto de los niños. Los encontró despiertos. La niña se sobresaltó y dudó de la silueta que le pidió acompañarla. El niño, algo mayor, se lanzó a los brazos de la mujer y sollozó, se le colgó de las piernas y la acarició, la respiración se le dificultó y casi lloró. No determinó al hombre. Volteó a ver a su hermana y le ordenó seguir a la mujer. 


			—No la conozco —respondió la pequeña. 


			—Es mamá —dijo su hermano impaciente. 


			—No, mamá está dormida en el sofá. 


			—Espera... necesitas luz para reconocerla —dijo su hermano mientras tomaba a la mujer del brazo y la llevaba hasta la ventana. El rostro se iluminó como por pedazos, formando sombras oscuras en ciertas partes. 


			—¡Es la mujer de la Navidad! —exclamó la niña. 


			Su hermano supo que no lograría convencerla pronto. 


			—Sí, la que nos trae regalos —dijo impaciente—, vamos con ella. 


			La niña obedeció. Se dejaron arrastrar por los adultos y subieron a un auto largo y azul. 


			—¡Vamos! —ordenó el hombre—. ¡Vamos! 


			La niña estaba atónita, no tenía idea de qué pasaba, e intentó buscar protección en su hermano. El niño estaba lejos: en medio de la dicha, abrazaba a su mamá por encima del espaldar de la silla del copiloto, le daba miles de besos, le susurraba al oído. Su mamá volteaba a verlos y se reía a carcajadas, incrédula. El hombre se limitaba a conducir, a esquivar otros autos y a quejarse con pequeños gruñidos. 


			Cuando regresaron a Cali, se acomodaron en la pequeña habitación de hotel reservada para la pareja. Pasaron varios días en esa ciudad, comieron hasta estallar y aprendieron algunas palabras en inglés que la mamá conocía de sus giras. 


			—Jelou es hola —decía la mujer, con un acento marcado—. Nou, tenkiu, ai em fain, se dice cuando no quieres más alcohol, de nex son significa la siguiente canción. 


			El niño la miraba por largos ratos. No hacía más que mirar. 


			Todo esto hasta el día en que Miny descubrió el paradero de los niños y los fue a buscar. Llegó al hotel y tocó la puerta de la habitación. 


			—Yes? —exclamó la mujer desde adentro de la habitación, acercándose para abrir la puerta. 


			Apenas vio que era su madre cerró la puerta y se echó a llorar. Miny se quedó un rato esperando a que se compusiera y tocó la puerta de nuevo. 


			—¡No, noooo! —gritaba mi abuela desde adentro. 


			Los niños se asustaron y gritaron con ella, lloraron. Miny rogaba para que abriera la puerta y se calmara. Abrió y gritó que no se los daría nunca más, que eran suyos, le pertenecían, era su tiempo para estar con ellos. En un movimiento brusco, Miny le jaló el brazo a la niñita y la sacó del cuarto: 


			—Si alguien llega a ver esto nos llevan a la cárcel a todos, ¡deje salir al niño! —ordenó. 


			—Voy a llamar al mánayer —respondió la mujer desde adentro, reteniendo al niño. 


			—¿A quién? —preguntó Miny. 


			—Al administrador —aclaró la mujer con voz llorosa. 


			—¿Para que los saquen a todos de la habitación? ¿Eso es lo que quieres? ¿No tener donde dormir esta noche? —contestó Miny, contundente y furiosa. 


			La mujer pensó por unos segundos y empujó al niño afuera con resignación. El niño la miró atónito, traicionado. 


			—Voy a volver por ustedes —le dijo mi abuela, atravesada por el dolor. 


			Pasó mucho tiempo para que los niños volvieran a ver a su madre. El niño intentó verla de nuevo cuando ya era un muchacho. Se escapó, nadie se explica cómo, y llegó hasta Estados Unidos. Mi abuela cuenta casi entre lágrimas que el niño llegó a la casa donde vivían en Nueva Jersey, ella abrió la puerta y casi no reconoció al joven apuesto que la miraba como si estuviera viendo un incendio a lo lejos. 


			—¿Hijo? —murmuró. 


			—¿Quién es? —gritó mi abuelo desde adentro. 


			Madre e hijo se quedaron un rato mirándose. Ella lo dejó pasar y le recordó a mi abuelo quién era aquel muchacho. Mi abuelo fingió amabilidad y le dio la mano. El muchacho se quedó unas semanas con ellos. Un día la madre le dijo que se tenían que ir. El muchacho estuvo de acuerdo y preguntó dónde iban. Ella le contestó que no lo sabía aún. 


			—Muy bien, enseguida recojo mis cosas y salgo con ustedes —dijo el muchacho entusiasmado. 


			La madre le explicó que solo ella y el hombre se irían; él podía quedarse ahí todo lo que necesitara. La casa seguiría a nombre de ellos por un tiempo, por lo menos mientras se acomodaban en el nuevo lugar, del que no quisieron compartir demasiados detalles. Los muebles y la decoración seguían en su sitio, pero el muchacho notó que la pareja ya tenía armadas un par de maletas de las que sobresalían trozos de tela con lentejuelas y largas extensiones de cabello. El muchacho asintió y subió a su cuarto, empacó lo poco que tenía y salió de la casa. Se detuvo en el jardín delantero, con su mochilita colgada al hombro, y miró atrás. La mujer estaba de pie bajo el marco de la puerta, sonreía angustiosamente. Parecía querer decir algo, pero no lograba empezar a hablar. El muchacho la miró con ojos furiosos y adoloridos, como quien promete una venganza. Dio media vuelta y se marchó. 


			Esa fue la última vez que mi abuela vio a su hijo. Años después, cuando ella ya estaba de vuelta en Colombia, recibió una llamada que le pedía especificaciones de su nexo con el muchacho. 


			—Soy su mamá, ¿pero por qué?, ¿qué pasó? —dijo al teléfono. 


			Su hijo había muerto en Estados Unidos y no sabían qué hacer con el cuerpo. Meses después le enviaron las cenizas. 


			Mi abuela intentó evitar que en el barrio se supiera que su hijo había sido cremado. Cremar a alguien era una gran ofensa contra Dios: Cómo iba a andar ese muchacho en el más allá, sin pies ni cabeza. 


			Aun así, quiso oficiar una misa en nombre de su hijo y subió a la parroquia de San Miguel a pedirle al cura que incluyera el nombre de su hijo en la misa del fin de semana. El cura ya sabía que su hijo había sido cremado y se negó. Mi abuela tuvo que ir varias veces a la iglesia a rogarle, incluso llegó a llorar en público, a gritarle al cura y a decirle que lo iba a demandar. 


			Después de las súplicas y las amenazas, permitió que el pequeño cajón de las cenizas estuviera enfrente del púlpito en la misa del domingo. Mi abuela fue vestida de negro y con unas gafas de sol, actuó con decoro y recibió los pésames en silencio. 


			A veces, en medio de sus historias, la abuela se pasa las manos por los ojos y llora con tono agudo, y se queja: «Mi hijo, mi pobre hijito...». Casi parece posar para una fotografía. Es el llanto de una madre extraña, una madre que cuida su maquillaje y que llora sin derramar lágrimas. Llora para verse bien. Pero llora. Lo hace sinceramente. 


			A esta casa llegaron las cenizas del tío cuando murió en el extranjero. Lo recibieron por correo como un envío sospechoso. La abuela las expuso en la sala por un tiempo; después de la misa, organizó un viaje familiar hasta la playa, donde lanzó los restos al agua, como había visto tantas veces en las películas gringas. 


			 


			* * *


			 


			La casa está llena de fotografías. En casi todas aparecen tres personas: una mujer y un hombre jóvenes, y una tercera persona que va variando. Él aparece invariablemente con una guitarra colgada al hombro. Ella vestida siempre de brillos y con un micrófono en la mano. La otra persona, hombre o mujer, aparece generalmente al fondo, o a un lado, cortada o borrosa a veces. Ellos dos permanecen, brillan. Hay recortes de prensa, invitaciones formales, condecoraciones sin importancia que narran una historia, que agobian. La sala está llena de muebles que no dejan pasar, que obligan al tropiezo, pero lo que más se interpone son las fotografías. Muchas, muchísimas, en las que se ven rostros sonrientes, sorprendidos, seductores, distraídos. 


			No hay fotografías familiares en lo absoluto. Las nietas no aparecen en ninguna parte. Tampoco hay pistas que demuestren que aquí viven un par de abuelos, viejos ya, que alguna vez fueron los de las fotografías y hoy son otros, irreconocibles y olvidados. 


			Cada vez que surge la pregunta de qué hacer con esta casa, la respuesta es la misma, una pregunta retórica: «¿Qué haríamos con todo esto?». No pueden evitar pensar: esto para qué, esto adónde, esto cómo, esto qué es. Esto ya no son ellos. Aun así, es la maleta que cargan siempre al hombro. Son lo que fueron. Aunque ahora parezca mentira. 


			La pregunta se formuló de nuevo en medio de una comida familiar. La hija menor del matrimonio contestó: 


			—No es fácil para ellos vender esta casa, hay arraigo. 


			—¡Ja!, ¿cuál arraigo?, ¿cuándo han sido arraigados? Son artistas, no conocen la tierra firme —contestó su hermana mayor en tono burlón. 


			Algo de esto surtió efecto en ella misma: se niega a comprar un apartamento y a tener carro. No quiere nada a su nombre, no quiere ataduras. De pequeña veía ir y venir a una pareja de adultos que parecían sus padres. Pasaban dos días con ella, la llenaban de regalos y luego desaparecían. Su abuela, quien la crio y a quien llamaba «mamá», insistía en que aquella pareja de jóvenes elegantes eran sus padres. La palabra retumbaba en su cabeza: «Padres... padres... padres». Intentaba no repetirla en voz alta, porque, entre más lo hacía, menos sentido tenía la palabra. Solo a veces, cuando caminaba sola de regreso a casa, se escuchaba decir en voz alta: padres. De inmediato se detenía con una expresión de desconcierto, y se reprendía en silencio, procurando que aquellas letras permanecieran encerradas en su cabeza. 


			 


			* * *


			 


			Vemos fotografías viejas, familiares. Están todas arrumadas en la parte de arriba del clóset. En todas estamos en la misma casa. Esta casa. Se puede ver el pasar del tiempo, la diferencia entre fechas por la configuración de la sala y de los cuartos. Todo se acomodaba de formas diferentes, jugando a que era una casa diferente, un nuevo espacio. El patio de atrás está lleno de cajas que tal vez tengan más de estas fotos. Toda la casa está llena de recuerdos, de objetos obsoletos que nunca sirvieron para nada. 


			—Abuelo, ¿qué es esto? —le pregunto sosteniendo una caja pequeña que se parece a una radio de pilas y brilla rojo y verde, rojo y verde. 


			—No sé, mija —responde sin voltear. 


			Espero un momento y pregunto de nuevo sosteniendo el mismo objeto: 


			—Y... ¿esto? 


			—Ni idea —responde. 


			—¿Lo puedo botar? —pregunto desafiante. 


			Finalmente, el abuelo voltea con rapidez y busca en mi mano, me arrebata el artefacto, pero sigue hurgando en mi palma, como si escondiera algo más: 


			—No, no, ni loco. Dejémoslo aquí a un lado, por favor. Gracias, mija —responde como finalizando una transacción, como pidiéndome que me retire. 


			Me gusta buscar entre estas bolsas. Encontrar partes fragmentadas de una historia. Me acerco a estos objetos como me acerco a mis abuelos, en busca de pistas, de recortes. El abuelo ha contribuido en mi búsqueda con sus relatos, siempre heroicos, de su tiempo en la armada, de todas las veces que tuvo que comer atún y sardinas. De ahí, según él, su odio por los enlatados. 


			Fue parte de la armada, entró para aprender música y nunca desempeñó un cargo militar, aunque cada vez que se reúne con sus amigos de aquellos días le gusta que lo llamen Sargento Segundo. Escaló hasta esa posición con favores a sus superiores. Conformó una agrupación musical con otros compañeros y se dedicaron, durante todo el servicio militar, a cantarle serenatas a las esposas de los oficiales. Nunca estuvo en medio de un enfrentamiento y seguramente no sabe sostener un arma, pero se enorgullece de «haber servido a su país». 


			Siempre ha estado a las órdenes de otros. Cuando están de visita o en un escenario, el abuelo es sumiso y callado, acepta lo que le ofrecen y no pide más, no rechaza nada. Sonríe y sostiene su guitarra, asiente cada vez que la abuela dice algo. En casa, ordena y pide, rechaza la comida, nunca se come un plato completo. 


			—¡Estoy lleno! —grita histérico, para luego recogerse y terminar su frase—: Un pobre viejo como yo ya no puede comer tanto. 


			Rechaza recibir un trato especial por su edad. Si en el transporte público alguien le cede el puesto, él responde con una sonrisa altiva y dice: «Quédese sentado, usted está más cansado que yo». Conviven en él dos personalidades contrarias, la sumisa y la soberbia, de ahí que mi abuela le grite en medio de discusiones: «¡Sí, mi sargento!», como recibiendo una orden, y que él no sepa si enfurecer o sacar pecho en señal de orgullo. 


			El abuelo no solo pasó sus años militares esquivando su labor, sino que también pudo salir temprano de la armada debido a una falsa imperfección en sus pies, comprobada por los mayores a los que les había regalado música por tantos años. Un día, cuando se cansó de cantar para ellos, les dijo que se iba, era tiempo de retirarse del servicio. Sus mayores sabían que desertar era considerado un delito, la única manera era haciéndolo no apto para el trabajo. Consiguieron a un médico con el que intercambiaban favores, que le dictaminó pie plano. 


			El abuelo disfruta de contar cómo mintió para salir de la armada, se sienta en medio de todas nosotras y narra la historia de su fuga, de cómo huyó de su labor. Su heroísmo se basa en cómo burló su deber. Me siento frente al abuelo y lo escucho, me concentro en sus gestos, en la forma en que cuenta historias con un tono lento y quedo, como agotado. Puedo imaginarlo huyendo, buscando solo su placer, el reconocimiento, saciando deseos y alejándose con prisa. Me ofende un poco que se me haga tan fácil imaginarlo así. Detecto un patrón: sus historias quedan todas inconclusas 


			—Abuelo, ¿en qué momento saliste de la armada? ¿Cómo terminó tu vida como militar? —indago, buscando pistas de una teoría que se me ha armado en la cabeza. 


			—La verdad es que no lo recuerdo totalmente... Solo recuerdo mi excusa —concluye triunfante lanzando una risita que deberíamos seguir quienes lo oímos. 


			De cualquiera de las historias de su vida, solo recuerda el momento de la huida, el disparo en la madrugada, la casa a oscuras, el silencio y la respiración dormida de todos. Ningún detalle. No cuenta en qué momento dejó a sus hijos, qué edad tenían o por qué lo hizo. No sabe cómo salió de la casa materna, solo que se marchó antes que cualquiera de sus hermanos. Fue el primero siempre, en todo. No puede recordar el enfrentamiento o la discusión, el intercambio de fuegos, los heridos en combate. Sus relatos están llenos de disparadores. El resto lo cuentan los testigos. Nunca tiene suficiente, nunca roza la meta. Nunca se queda, siempre huye, corre, no alcanza a llegar. Tuvo matrimonios alegres antes de casarse con mi abuela, y cuando dejaron de serlo, huyó. Su orgullo inquebrantable no le permite ser abandonado, sino abandonar. Irse antes de que los demás se vayan. Salir de la armada antes que cualquiera, sobrevivir a la guerra cantando canciones debajo de balcones, enamorarse de otra mujer antes de que la suya se enamorara de otro hombre. Pedir, exigir, rechazar, antes de que alguien lo rechace. 


			Suena la campanita que hay en su cuarto: «Tilín, tilín», canta él. La abuela aparece como un rayo en la entrada: 


			—¿Sí...? —responde, como una camarera. 


			Él pide, ordena. 


			—Cómetelo todo —dice la abuela en un tono conciliador. 


			Él explota, gruñe: 


			—Pero... pero... ¿por qué no puedo solo pedir y después ver si me lo como todo?, ¿no puedo disfrutarlo hasta que no quiera más y dejar el resto? 


			 


			* * *


			 


			Aquel par de abuelos fueron quienes compraron la casa en la que todo ha ocurrido y de la que todo se ha tratado. Los dos abuelos —que alguna vez fueron solo los dos padres, y que antes de eso fueron sencillamente una pareja, e incluso antes de eso fueron solo un par de jóvenes que no se conocían— se dedicaron toda su vida a cantar. Se conocieron en la época en que cada uno conservaba su apellido. Aquel joven cargaba con una guitarra en la espalda, y aquella muchacha no resistía más de dos minutos sin entonar alguna melodía. De manera que no les resultó difícil identificarse el uno al otro. 


			Él la vio de lejos cantando en un restaurante, sobre una pequeñísima tarima en medio de los comensales. Ella se movía con gracia al ritmo de un bolero, a pesar del ruido de los platos y las conversaciones. Él no pudo evitar jalar del brazo a su acompañante, una mujer con la que coqueteaba hacía poco y a la que había invitado a salir con no muchas más expectativas que las de una buena cena y una noche acompañado, y pedirle un segundo de silencio para escuchar a la cantante. Ella aceptó la pausa con disgusto. El joven acostumbraba escuchar a sus colegas músicos con las manos cruzadas y el ceño fruncido, queriendo expresar su concentración y, sobre todo, su experticia. Por encima de él flotaba una nube de arrogancia, y pequeñas agujas le salían por la boca cuando se acercaba a sus colegas con una sonrisa altiva, compartiendo opiniones acerca de lo que había escuchado. 


			Desde donde estaba, apenas podía escuchar la voz de la mujer. No pudo evitar sonreír ante el pensamiento de que, quizá, ella solo estuviera haciendo la mímica de una canción. Sin embargo, al acercarse, supo que aquella voz, que desde atrás apenas parecía un murmullo, en realidad contenía una potencia que nunca antes había escuchado. Cerca del escenario, se sorprendió al ver a la mujer cada vez más enajenada, presa del embeleso que le provocaba su propia voz. De inmediato las notas más agudas se le colaron por los oídos. Al principio le resultó casi insoportable, pero más pronto de lo que sospechaba la voz le fue anudando el cerebro y cayó directo en el mismo embeleso de la mujer. Se sentía saciado, completo. La falda de la mujer marcaba los compases en el aire, y a él este movimiento se le antojaba casi hipnotizante. Su cuerpo estaba conectado directamente con ella. Y le resultaba imposible separarse, aunque a esas alturas ya ni siquiera quería luchar. De pronto, la mujer salió del trance y levantó la mirada, se alejó del micrófono y se encontró con aquel joven apuesto que la veía desde abajo. Se vieron directamente y se contaron todo: de dónde venían, qué hacían allí, qué había ocurrido entre ellos. Cuando ese mirarse mutuamente se le hizo agotador, la mujer se alejó. Le lanzó una sonrisa inocente antes de bajarse de la tarima. El hombre tuvo que menear la cabeza como en busca de un retorno seguro a la realidad. Miró nuevamente hacia el escenario y se dio cuenta de que la mujer ya no estaba. Volteó y se encontró con la mirada inquisidora de su acompañante. Regresó a ella, le sostuvo las manos, y la despidió diciendo: 


			—Perdona, se me acaban de cruzar el amor y la fortuna, y no puedo decirles que no. 


			En aquel tiempo la música en vivo era todo un lujo. Tener a una banda, a un trío o un coro cantando para alguien demostraba su estatus, su poder económico. Al ver que la música atraía a clientes adinerados, los restaurantes empezaron a incluir espectáculos musicales en sus instalaciones. La ciudad comenzó a retumbar: desde los restaurantes más lujosos y exclusivos hasta las pequeñas cantinas anunciaban que su servicio incluía cantantes en vivo. La pareja en cuestión se unió en torno a la música. Empezaron a cantar juntos en restaurantes, bares, y cafés. El público de aquel entonces disfrutaba de los boleros, tangos y pasillos a tres voces, así que la pareja conseguía cada tanto una tercera voz que los acompañara en el espectáculo. Solían ser hombres solitarios, un poco perdidos, exintegrantes de grupos más grandes, restos de un divorcio, abandonados por otros tríos que habían decidido continuar sin ellos. 


			Dondequiera que necesitaran música en vivo, ahí estaban ellos. El oficio les permitía tener el suficiente estatus para cantar enfrente de presidentes y embajadores, comprar joyas y vestidos lujosos para la ocasión y pagar peluquerías exclusivas. También, en muchas ocasiones, ofrecían espectáculo a un grupo de camioneros que paraban en el camino a comer sancochos y carnes en grandes porciones mientras vociferaban y eructaban. Todo les servía para mantenerse, para poder pagar su pequeño apartamento. Pero más importante que tener un techo, les servía para mostrarse, para hacer alarde de su talento. 


			Este trío, liderado por la pareja, se fue ganando una especie de fama local que los hacía muy apetecibles para los grandes banquetes de la élite de la ciudad. Con el tiempo, sus patrones elegantes les pidieron mantener un estatus: sus cantantes no podían ser vistos en aquellos lugares de mala muerte, rodeados de camioneros y churrasco, de manera que tendrían que dejar de visitar los bares. El negocio de la música se volvía competitivo, y había que tomar la decisión de apostarle a trabajar solo para las grandes élites, o cantar al por mayor para los bares y cantinas. La pareja aceptó. El pago era mucho mejor, y la clientela les prometía un futuro internacional. El verbo viajar les era desconocido, trascendía sus sueños. Les atraía la idea de que sus clientes pudieran tener más ilusiones que ellos mismos. Pensar que existía alguien con menos fronteras, menos límites, o incluso con ninguno en absoluto, se les antojaba inocente, casi infantil. Imposible. 


			 


			* * *


			 


			Entro a la casa y saludo. Grito un «¡Hola!» general esperando a que alguien responda. Somos cinco y difícilmente hay momentos en los que la casa está sola. La abuela sale de la cocina en una bata casi transparente, con las manos mojadas y el pelo enrollado en una toalla llena de tinte. Saluda con poses y modela hasta que llega a mí. Le pregunto por el abuelo y señala con disgusto hacia el que fue su estudio de grabación, el pequeño cuarto del desorden donde ahora solo tiene un computador y algunos equipos de sonido. El abuelo lo bautizó «Cacerola Estéreo», porque queda al lado de la cocina. A la abuela nunca le gustó y siempre dijo que los cantantes «salían oliendo a carne». Lo seguimos llamando estudio para no desanimarlo. Él todavía se encierra por horas a editar sus pistas: les pone más bajos, les quita ecos, las deja totalmente secas y las rellena con instrumentos electrónicos. Destrozar canciones, esa es su diversión. 
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