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			CAPÍTULO UNO

			Bronwyn

			Lunes, 24 de septiembre, 14:55

			 

			Un vídeo porno casero. Un amago de embarazo. Dos puestas de cuernos. Y esas son solo las novedades de la semana. Si lo único que conocieras del Instituto Bayview fuera la aplicación de cotilleos de Simon Kelleher, seguramente te preguntarías cómo es posible que la gente encuentre tiempo para ir a clase. 

			—Eso está pasadísimo de moda, Bronwyn —me dice una voz por encima del hombro—. Espera a ver la actualización de mañana. 

			Joder. Odio que me sorprendan leyendo Malas Lenguas, sobre todo si el que lo hace es su creador. Bajo el móvil y cierro la taquilla con un sonoro portazo. 

			—¿A quién vas a joderle la vida ahora, Simon? 

			Simon aprieta el paso para alcanzarme mientras yo me abro camino por entre la marea de alumnos que se dirige hacia la salida. 

			—Es un servicio público —dice, haciendo un movimiento con la mano para restarle importancia—. Tú le das clases de apoyo a Reggie Crawley, ¿verdad? ¿No estarías más tranquila si supieras que tiene una cámara en su habitación?

			No me molesto en contestar. Que yo esté remotamente cerca del dormitorio del constantemente fumado Reggie Crawley es tan poco probable como que a Simon le crezca una conciencia. 

			—Además, ellos se lo buscan. Si la gente no fuera por ahí mintiendo y poniendo los cuernos, yo no tendría nada que hacer. —Los fríos ojos azules de Simon se percatan de que mis zancadas son cada vez más largas—. ¿Adónde vas con tanta prisa? ¿A cubrirte de gloria extracurricular?

			Ojalá. Como para reírse de mí, una alerta ilumina la pantalla de mi teléfono: «Entrenamiento para las Olimpiadas Matemáticas, 15:00, Café Epoch». Después, un mensaje de uno de mis compañeros de equipo: «Ha venido Evan». 

			Claro que sí. El guapísimo atleta matemático —algo mucho menos contradictorio de lo que uno podría pensar— tiene tendencia a aparecer por los entrenamientos solo los días que yo no puedo ir. 

			—La verdad es que no —respondo. Como regla general, y más últimamente, intento compartir con Simon tan poca información como me sea posible. 

			Empujamos las puertas metálicas verdes para acceder a la escalera trasera, una especie de frontera que separa la mugre que recubre el edificio original del Instituto Bayview de su luminosa y espaciosa ala nueva. Cada año hay más familias ricas que huyen de la carísima San Diego y se mudan a Bayview, situada veinticinco kilómetros al este, con la esperanza de que lo que ahorran en impuestos les sirva para pagar un colegio que no tenga gotelé en las paredes y linóleo arañado en el suelo. 

			Para cuando llego al laboratorio del profesor Avery, en la tercera planta, Simon sigue pisándome los talones, así que me giro a medias con los brazos cruzados: 

			—¿No tendrías que estar en otro sitio?

			—Sí. En la sala de castigo —responde Simon, y espera a que yo eche a andar de nuevo. Cuando, en lugar de eso, me ve agarrar el pomo de la puerta, rompe a reír—. Estás de coña. ¿Tú también? ¿Qué has hecho?

			—Me han acusado injustamente —murmuro, y abro la puerta de un tirón. 

			En el aula ya hay sentados otros tres alumnos, así que me tomo un segundo para reconocerlos. No son los que esperaba encontrar. Con una excepción. 

			Nate Macauley echa ligeramente la silla hacia atrás y me dedica una sonrisa pícara. 

			—¿Te has perdido? Esta es la sala de castigo, no el consejo de estudiantes. 

			Desde luego, sabe de lo que habla. Nate lleva castigado desde que estaba en quinto, que debió de ser más o menos la última vez que hablé con él. Según los rumores que corren por ahí está castigado por… algo. Quizá por conducir borracho, o puede que por traficar con drogas. Es tristemente célebre por ser un camello, pero mis conocimientos sobre la materia son puramente teóricos. 

			—Ahórrate el comentario. —El profesor Avery comprueba algo en una carpeta y cierra la puerta detrás de Simon. 

			Las altas ventanas rematadas en arco, alineadas en la pared posterior, recortan la luz del sol de la tarde en charcos triangulares que se derraman sobre el suelo del aula mientras el leve murmullo del entrenamiento de fútbol americano se eleva desde el campo situado justo detrás de los aparcamientos que tenemos debajo. 

			Tomo asiento cuando Cooper Clay, que ha hecho una pelota con un folio arrugado, susurra: «Atenta, Addy», y la lanza hacia la chica que tiene justo enfrente. Addy Prentiss parpadea, le dedica una sonrisa tímida y deja que la pelota caiga al suelo. 

			Las agujas del reloj del aula se acercan un poco más a las tres en punto, y yo sigo su trayectoria con una impotente sensación de injusticia. Yo no debería estar aquí. Debería estar en el Café Epoch, tonteando absurdamente con Evan Neiman mientras hacemos ecuaciones diferenciales. 

			El profesor Avery es de esos profesores que castigan primero y no preguntan nada después, pero quizá aún haya tiempo para hacerle cambiar de idea. Me aclaro la garganta y empiezo a levantar el brazo tímidamente mientras veo que la socarrona sonrisa de Nate se ensancha hasta límites insospechados. 

			—Profesor Avery, el teléfono que encontró no era el mío. No tengo ni idea de cómo ha llegado a mi mochila. El mío es este —digo, mostrándole mi iPhone, protegido con una funda estampada con vetas de sandía. 

			La verdad es que hay que ser muy tonto para llevarse el móvil al laboratorio del profesor Avery. Tiene una política antimóviles muy estricta y pasa los primeros diez minutos de cada clase registrando exhaustivamente las mochilas como si fuera el jefe de seguridad de una aerolínea y nosotros estuviéramos en la lista negra. Mi teléfono estaba en mi taquilla, como siempre. 

			—¿A ti también te ha pasado? —Addy se gira hacia mí a tal velocidad que su rubia melena de anuncio de champú se derrama sobre sus hombros. Deben de haberla sometido a cirugía para separarla de su novio y conseguir que viniera sola—. Tampoco era mi teléfono.

			—Pues ya somos tres —añade Cooper con un marcado acento sureño. 

			Addy y él intercambian una mirada de sorpresa, y yo me pregunto cómo es posible que esto les pille de nuevas cuando forman parte del mismo grupo de amigos. Igual es que la gente superpopular tiene cosas mejores que hacer que hablar entre sí sobre castigos injustos. 

			—¡Alguien nos la ha jugado! —Simon se recuesta sobre el pupitre con los codos apoyados en la mesa. Da la sensación de estar sentado sobre un resorte, preparado para abalanzarse sobre los cotilleos frescos. Su mirada nos estudia rápidamente a los cuatro, apiñados en el centro del aula, por lo demás completamente vacía, y luego se posa en Nate—. Pero ¿por qué iba a querer alguien encerrar a un puñado de estudiantes con expedientes prácticamente inmaculados en lo que a detenciones se refiere? Parece algo que, no sé, alguien que se pasa toda la vida aquí metido haría para divertirse. 

			Miro a Nate, pero no me cuadra. Amañar un castigo implica esfuerzo y todo en las pintas de Nate —desde su revuelto cabello castaño a su desgastada chaqueta de cuero— parece decir a gritos: «Me la suda todo». O, más bien, lo bosteza. Nuestros ojos se cruzan, pero él no dice nada, solo se limita a inclinar la silla un poco más. Está a un milímetro de caerse de espaldas. 

			Cooper se endereza en su silla y una profunda arruga surca su ceño de Capitán América. 

			—Un momento. Pensaba que todo esto era un malentendido, pero si a todos nos ha pasado lo mismo, es que algún imbécil nos ha gastado una broma. Y me estoy perdiendo el entrenamiento de béisbol por su culpa —habla como si fuera un cirujano cardiovascular al que le han impedido realizar una operación de vida o muerte. 

			El profesor Avery pone los ojos en blanco. 

			—Reservaos las teorías conspiranoicas para otro profesor, yo no pienso tragarme el cuento. Todos conocéis la norma de no traer móviles a clase, y todos la habéis violado. —El profesor le dedica a Simon una mirada particularmente amarga. Todos los profesores conocen la existencia de Malas Lenguas, aunque no es que puedan hacer demasiado para ponerle fin. Simon identifica a la gente usando únicamente sus iniciales, y nunca menciona abiertamente el instituto—. Ahora, escuchadme. Vais a estar aquí hasta las cuatro. Quiero que todos me escribáis una redacción de quinientas palabras sobre cómo la tecnología está echando a perder los institutos estadounidenses. Los que no se ajusten al tema o la extensión, se ganarán otro castigo para mañana. 

			—¿Y con qué lo escribimos? —pregunta Addy—. Aquí no hay ordenadores. 

			La mayoría de las clases tienen Chromebooks, pero el profesor Avery, que tiene pinta de que debería haberse jubilado hace diez años, se resiste a que entren en su aula. 

			El profesor Avery cruza el aula hasta el escritorio de Addy y le da un golpecito a la tapa de un cuaderno amarillo con páginas regladas. Todos tenemos uno. 

			—La invito a que explore la magia de la escritura manuscrita. Es un arte en vías de extinción. 

			El bonito rostro de Addy, que tiene forma de corazón, se convierte en la viva imagen del desconcierto. 

			—Pero, entonces, ¿cómo vamos a saber que hemos llegado a las quinientas palabras?

			—Contando —responde el profesor Avery. Sus ojos se posan sobre el teléfono que yo aún sostengo en la mano—. Y entrégueme eso, señorita Rojas. 

			—¿El hecho de confiscarme el teléfono por segunda vez en un día no le da que pensar? ¿Quién tiene dos teléfonos? —pregunto. Nate sonríe con picardía, tan brevemente que casi se me pasa por alto—. En serio, profesor Avery, alguien nos ha tomado el pelo. 

			El profesor Avery menea su bigotillo cano para demostrar su enfado y extiende la mano con gesto insistente: 

			—El teléfono, señorita Rojas. A menos, claro, que quiera repetir castigo. —Se lo tiendo con un suspiro mientras él le dedica una mirada de reproche a los demás—. Los teléfonos que les requisé en clase están en mi escritorio. Los recuperarán después del castigo. —Addy y Cooper vuelven a intercambiar miradas de asombro, probablemente porque sus verdaderos teléfonos están a buen recaudo en sus mochilas. 

			El profesor Avery mete mi teléfono en un cajón, se sienta en la mesa del profesor, abre un libro y se dispone a ignorarnos durante la hora siguiente. Yo saco un bolígrafo, lo hago tamborilear sobre la tapa de mi cuaderno amarillo y empiezo a pensar en la redacción. ¿De verdad piensa el profesor Avery que la tecnología está echando a perder los institutos? Parece una afirmación demasiado general para hacerla a partir de unos cuantos teléfonos de contrabando. Tal vez sea una trampa y que lo que realmente quiere es que argumentemos en su contra, en lugar de darle la razón. 

			Miro a Nate que, inclinado sobre su cuaderno, escribe: «Los ordenadores son la mierda», una y otra vez en letras mayúsculas. 

			Igual estoy dándole demasiadas vueltas. 

			 

			 

			Cooper

			Lunes, 24 de septiembre, 15:05

			 

			La mano empieza a dolerme en cuestión de minutos. Supongo que resulta un poco patético, pero lo cierto es que no recuerdo la última vez que escribí a mano. Además, estoy usando la derecha, algo que sigue sin resultarme natural a pesar de los años que llevo haciéndolo. Mi padre insistió muchísimo en que aprendiera a escribir con la diestra cuando se dio cuenta de con qué mano lanzaba la bola de béisbol en segundo de Primaria. «Tu brazo izquierdo es oro», me dijo. «No lo malgastes en mierdas sin importancia». En cualquier cosa que no sea lanzar, vamos. 

			Fue más o menos por esa época cuando empezó a llamarme Cooperstown, como el Salón de la Fama del Béisbol. Nada como ponerle encima un poquito de presión a un niño de ocho años para que esté motivado. 

			Simon estira el brazo para alcanzar su mochila y empieza a revolver su contenido y a desabrochar todas las cremalleras. 

			—¿Dónde coño está mi botella de agua? 

			—Sin hablar, señor Kelleher —dice el profesor Avery sin levantar la vista. 

			—Ya, ya lo sé, pero… Es que no encuentro mi botella. Y tengo sed. 

			El profesor Avery señala hacia el lavabo que hay al fondo de la clase, lleno a rebosar de matraces y placas de Petri. 

			—Pues sírvase usted mismo. En silencio. 

			Simon se levanta, coge una taza de un montón que hay en la estantería y la llena con agua del grifo. Regresa a su asiento y coloca la taza en su pupitre, pero la metódica escritura de Nate parece distraerle. 

			—Tío —dice, haciendo golpear la zapatilla contra la pata del pupitre de Nate—. Venga, en serio, ¿has sido tú el que nos ha metido los móviles en la mochila para dar por culo?

			El profesor Avery, ahora sí, alza la vista y frunce el ceño: 

			—He dicho «en silencio», señor Kelleher. 

			Nate se echa hacia delante y se cruza de brazos. 

			—¿Y por qué iba a hacer eso?

			Simon se encoge de hombros. 

			—¿Por qué haces las cosas que haces? ¿Para tener compañía durante el castigo que te has ganado por cualquiera que sea la cagada que te has marcado hoy?

			—Si alguno dice una sola palabra más, vuelvo a castigaros mañana a los dos —les advierte el profesor Avery. 

			Simon abre la boca de todos modos. Sin embargo, antes de que pueda decir nada más, oímos un chirrido de neumáticos y el estruendo de dos coches que chocan entre sí. A Addy se le escapa un gritito y yo me agarro al pupitre como si alguien acabara de atropellarme por detrás. Nate, que parece alegrarse de la interrupción, es el primero en levantarse y acercarse a la ventana. 

			—¿Quién es tan tonto como para darse un golpe en el aparcamiento del instituto? —pregunta. 

			Bronwyn mira al profesor Avery como pidiéndole permiso y, cuando ve que se levanta de su escritorio, ella también se acerca a la ventana. Addy la sigue y, por último, yo también me incorporo para ir a ver qué está pasando. Me recuesto sobre el alféizar para mirar hacia fuera y Simon se asoma por detrás de mí con una carcajada de desprecio mientras inspecciona la escena que se desarrolla abajo. 

			Dos coches, uno bastante viejo, de color rojo, y otro bastante corriente, de color gris, han chocado entre sí en ángulo recto. Todos observamos la escena en silencio hasta que el profesor Avery deja escapar un exasperado suspiro. 

			—Será mejor que vaya a comprobar que no hay ningún herido. —Sus ojos nos recorren uno a uno y reconocen a Bronwyn como la más responsable del grupo—. Señorita Rojas, asegúrese de mantener el orden en la clase hasta que vuelva. 

			—De acuerdo —responde Bronwyn, lanzándole una nerviosa miradita a Nate. 

			Todos permanecemos inmóviles junto a la ventana, contemplando la escena. Sin embargo, antes de que el profesor Avery, o cualquier otro, tenga tiempo de llegar al lugar del golpe, ambos coches arrancan de nuevo y salen del aparcamiento. 

			—Vaya, menudo bajón —dice Simon. 

			Vuelve a su escritorio y coge su taza. En lugar de sentarse, se acerca al estrado del aula e inspecciona con atención el póster con la tabla periódica de los elementos. Se asoma al pasillo como si tuviera intención de salir de la clase, pero luego se gira hacia nosotros y levanta la taza como si quisiera dedicarnos un brindis. 

			—¿Alguien más quiere agua?

			—Yo —dice Addy, sentándose de nuevo en su silla. 

			—Pues sírvete tú misma, princesa —ríe Simon con malicia. Addy pone los ojos en blanco y permanece inmóvil mientras Simon se apoya sobre el escritorio del profesor Avery—. Porque, literalmente, eres una princesa, ¿no? ¿Qué vas a hacer con tu vida ahora que ha pasado el baile de inauguración? Falta mucho para el de graduación de último curso… 

			Addy me mira, pero no responde. No la culpo. Los pensamientos de Simon nunca llevan a nada bueno cuando nuestro grupo de amigos anda de por medio. Actúa como si no le preocupara ser popular o no, pero la pasada primavera se hinchó como un pavo real cuando lo eligieron miembro de la corte durante el baile de graduación de los de penúltimo año. Todavía no sé cómo fue capaz de lograrlo, a menos que intercambiara votos por guardar ciertos secretos. 

			Sin embargo, ni siquiera quedó cerca de la corte durante el baile de inauguración del curso de la semana pasada. A mí me eligieron rey, así que imagino que soy el siguiente con el que pretende meterse, o lo que mierdas sea que esté haciendo. 

			—¿Adónde quieres llegar, Simon? —pregunto, sentándome al lado de Addy. 

			Addy y yo no somos muy amigos, la verdad, pero siento que tengo que defenderla. Lleva saliendo con mi mejor amigo desde el primer año de instituto, y es buena chica, pero no es precisamente el tipo de persona que sabe imponerse a alguien como Simon, que no tiene fin. 

			—Ella es una princesa y tú un deportista —dice él. Señala con la barbilla a Bronwyn, y luego a Nate—. Y tú un cerebrito. Y tú un delincuente. Sois los prototipos perfectos de una película de adolescentes. 

			—Y tú ¿qué? —le pregunta Bronwyn. 

			Hasta ahora ha permanecido junto a la ventana, pero ahora se acerca a su pupitre y se sienta encima de él. Se cruza de piernas y se echa la coleta oscura por encima del hombro. Este año, se la ve más mona. ¿Será por las gafas nuevas? ¿O porque se ha dejado el pelo más largo? De pronto, parece que domina ese rollo de empollona seductora. 

			—Yo soy el narrador omnisciente —dice Simon. 

			Las cejas de Bronwyn se levantan por encima de la montura negra de sus gafas. 

			—En las películas de adolescentes no hay de eso. 

			—Ah, Bronwyn. —Simon le guiña un ojo y se bebe el agua de un trago—. Pero en la vida real, sí. 

			Lo dice como si fuera una amenaza, y yo me pregunto si eso significa que tiene algo sobre Bronwyn que pretende usar en esa estúpida aplicación suya. Odio esa cosa. Casi todos mis amigos han salido en ella en un momento u otro, y a veces les ha causado verdaderos problemas. Mi amigo Luis y su novia rompieron por culpa de uno de los cotilleos que escribió Simon. Bueno, no era un cotilleo, sino la verdadera historia de cómo Luis se enrolló con la novia de su primo. Aun así, no hace falta que nadie se dedique a publicar esas cosas. Ya tenemos suficiente con los chismorreos que circulan por los pasillos. 

			Y, si soy sincero, me acojona bastante pensar en lo que Simon podría escribir sobre mí si se pusiera a ello. 

			Simon sostiene su taza con una mueca de asco: 

			—Esto sabe a mierda. 

			La taza se le cae de las manos y yo pongo los ojos en blanco cuando veo que empieza a ponerse dramático. Incluso cuando se desploma en el suelo, sigo convencido de que está fingiendo. Pero entonces empiezan los jadeos. 

			Bronwyn es la primera en responder y arrodillarse junto a él. 

			—¡Simon! —le dice, sacudiéndole el hombro—. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? ¿Puedes hablar? 

			Su tono de voz pasa de la preocupación al pánico, y eso hace que me levante de la silla. Sin embargo, Nate es más rápido, me adelanta y se acuclilla al lado de Bronwyn. 

			—Un bolígrafo —dice, inspeccionando el rostro de Simon, que se ha puesto rojo como un ladrillo—. ¿Tienes un bolígrafo? —Simon asiente violentamente, aferrándose la garganta con los dedos. Cojo el bolígrafo que tengo encima de la mesa y se lo tiendo a Nate, pensando que va a hacerle una traqueotomía de emergencia, o algo así, pero él se me queda mirando como si tuviera dos cabezas—. Un bolígrafo de epinefrina —me dice, alcanzando la mochila de Simon—. Está teniendo una reacción alérgica. 

			Addy se levanta y se abraza a sí misma sin decir una palabra. Bronwyn se gira hacia mí con el rostro sonrojado. 

			—Voy a buscar a un profesor y a llamar a emergencias. Quédate con él, ¿de acuerdo? —Saca su teléfono del cajón del profesor Avery y echa a correr por el pasillo. 

			Me arrodillo al lado de Simon. Tiene los ojos fuera de las órbitas, los labios azules y de su boca brotan unos espantosos soniditos ahogados. Nate vuelca el contenido de la mochila sobre el suelo y empieza a rebuscar entre el revoltijo de libros, papeles y ropa. 

			—Simon, ¿dónde lo guardas? —le pregunta mientras abre de un tirón la cremallera de un pequeño compartimento y saca dos bolígrafos normales y un llavero. 

			No obstante, Simon ya no puede hablar. Le apoyo una palma sudorosa en el hombro, como si eso pudiera aliviarle en algo. 

			—Estás bien. Vas a ponerte bien. Estamos pidiendo ayuda. —Puedo oír cómo mi voz se ralentiza y se vuelve espesa como la melaza. Mi acento siempre aflora con fuerza cuando estoy estresado. Me giro hacia Nate y pregunto—: ¿Estás seguro de que no se ha atragantado con algo? —Tal vez lo que necesita es la maniobra de Heimlich, y no un maldito bolígrafo médico. 

			Nate me ignora y lanza a un lado la mochila vacía de Simon. 

			—¡Joder! —grita, estampando el puño contra el suelo—. Simon, ¿lo llevas encima? ¡Simon! 

			Los ojos de Simon se ponen en blanco cuando Nate empieza a rebuscarle en los bolsillos. Lo único que Nate encuentra es un pañuelo de papel arrugado. 

			Empiezan a oírse sirenas a lo lejos, y el profesor Avery y otros dos profesores llegan corriendo con Bronwyn detrás, aún pegada al teléfono. 

			—No encontramos el bolígrafo de epinefrina —informa Nate secamente, señalando hacia el montón de cosas de Simon. 

			El profesor Avery observa horrorizado a Simon durante un segundo, con la mandíbula desencajada, y luego se gira hacia mí. 

			—Cooper, en la enfermería hay bolígrafos de epinefrina. Deberían estar etiquetados y a la vista. ¡Corre!

			Echo a correr por el pasillo, escuchando un ruido de pasos a mis espaldas que se desvanece a medida que llego a la escalera trasera y abro la puerta de un tirón. Subo los escalones de tres en tres hasta llegar al primer piso, y esquivo a unos pocos estudiantes desconcertados para alcanzar la enfermería. La puerta está abierta de par en par, pero dentro no hay nadie. 

			La enfermería es un estrecho cuartucho con una camilla al lado de la ventana y un enorme armario de medicinas que se alza a mi izquierda. Inspecciono la habitación y mis ojos finalmente se posan sobre dos cajas blancas ancladas a la pared, en las que destacan unas letras mayúsculas rojas. En una se lee «DESFIBRILADOR DE EMERGENCIA» y, en la otra, «EPINEFRINA DE EMERGENCIA». Me peleo con el candado de la segunda y consigo abrirla. 

			Dentro no hay nada. 

			Abro la otra caja, que contiene un artilugio de plástico con un corazón dibujado. Estoy bastante seguro de que eso no es lo que busco, así que empiezo a revolver el armario gris y a sacar de las baldas cajas de vendas y aspirinas. Sin embargo, no veo nada parecido a un bolígrafo. 

			—Cooper, ¿los has encontrado? —La profesora Grayson, una de las que ha acompañado al profesor Avery y a Bronwyn al laboratorio, entra en la estancia. Jadea con fuerza y se agarra un costado. 

			Yo le señalo la caja vacía colgada de la pared.

			—Deberían estar ahí, ¿verdad? Pero no están. 

			—Busca en el botiquín —dice la profesora Grayson, ignorando las cajas de vendas que, dispersas por el suelo, demuestran que ya lo he intentado. 

			Entonces, otro profesor aparece por la puerta, y los tres empezamos a registrar la enfermería mientras el sonido de las sirenas de la ambulancia se escucha cada vez más cerca. Cuando abrimos el último armario, la profesora Grayson se enjuga una gota de sudor de la frente con el dorso de la mano. 

			—Cooper, ve a decirle al profesor Avery que todavía no hemos encontrado nada. El profesor Contos y yo seguiremos buscando. 

			Llego al laboratorio del profesor Avery a la vez que la gente del personal sanitario. 

			Son tres, vestidos con uniformes azul oscuro. Dos de ellos empujan una larga camilla blanca mientras otro corre al frente para abrir paso entre la pequeña multitud que se apiña alrededor de la puerta. Espero hasta que todos han entrado y después me escabullo tras ellos. El profesor Avery está medio desplomado junto a la pizarra de tiza, con la camisa amarilla por fuera del pantalón. 

			—No hemos encontrado los bolígrafos —le digo. 

			Se pasa una mano temblorosa por el ralo cabello cano mientras uno de los sanitarios le clava a Simon una jeringa y los otros dos lo colocan en la camilla. 

			—Que Dios se apiade de ese muchacho —susurra, más para sí mismo que para mí. 

			Addy está de pie a un lado del aula, sola, y tiene las mejillas surcadas de lágrimas. Atravieso el aula para llegar hasta ella y le paso un brazo alrededor de los hombros mientras los sanitarios maniobran con la camilla de Simon hacia el pasillo. 

			—¿Puede acompañarnos? —le pide uno de ellos al profesor Avery. 

			Él asiente y los sigue, dejando el aula vacía salvo por unos cuantos profesores conmocionados y los cuatro alumnos que estábamos castigados con Simon. 

			Hace apenas unos quince minutos, si no calculo mal, aunque parece que han pasado horas. 

			—¿Va a estar bien? —pregunta Addy, con voz ahogada. 

			Bronwyn sujeta el teléfono entre las palmas de ambas manos como si estuviera rezando con él. Nate está de pie con los brazos en jarras, con la mirada fija en la puerta, por la que no dejan de asomar nuevos profesores y alumnos. 

			—Voy a jugármela y a decir que no —responde. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO DOS

			Addy

			Lunes, 24 de septiembre, 15:25

			 

			Bronwyn, Nate y Cooper están hablando con los profesores, pero yo no puedo. Necesito a Jake. Saco el teléfono de la mochila para escribirle un mensaje, pero las manos me tiemblan sin parar. Así que, en lugar de escribirle, le llamo. 

			—¿Cariño? —responde al segundo tono. Parece sorprendido. 

			No solemos llamarnos mucho por teléfono. Ninguno de nuestros amigos lo hace. A veces, cuando estoy con Jake y su móvil suena, me lo enseña y bromea: «¿Qué es eso de “llamada entrante”?». Por lo general es su madre. 

			«Jake» es lo único que consigo articular antes de empezar a sollozar. Cooper aún me rodea los hombros con el brazo, lo único que hace que aún me mantenga en pie. Lloro demasiado para poder hablar, así que Cooper me coge el teléfono. 

			—Oye, tío, soy Cooper —dice, con un acento más marcado de lo normal—. ¿Dónde estás? —Escucha durante cinco segundos—. ¿Puedes quedar con nosotros fuera? Ha pasado… Ha pasado algo. Addy está muy afectada. No, está bien, pero… Simon Kelleher se ha puesto muy malo durante el castigo. Se lo han llevado en ambulancia y no sabemos si va a ponerse bien. —Las palabras de Cooper se funden entre sí como si fueran helado, y apenas puedo entenderlas. 

			Bronwyn se dirige a la profesora Grayson, que es la que está más cerca de nosotros. 

			—¿Hace falta que nos quedemos aquí? ¿Nos necesita para algo?

			Las manos de la profesora Grayson aletean alrededor de su garganta. 

			—Cielos, no. No creo que sea necesario. ¿Le habéis contado a los sanitarios todo lo que ha pasado? ¿Simon bebió agua y sufrió un colapso? ¿Fue así? —Bronwyn y Cooper asintieron a la vez—. Es muy raro. Le tiene alergia a los cacahuetes, claro, pero… ¿Estáis seguros de que no comió nada?

			Cooper me devuelve el teléfono y se pasa una mano por el cabello castaño y pulcramente cortado. 

			—Creo que no. Lo único que hizo fue beberse la taza de agua, y luego cayó redondo al suelo. 

			—Tal vez fue algo que comió en el almuerzo —dice la profesora Grayson—. Puede que sea una reacción retardada. —Mira en derredor del aula y sus ojos se posan en la taza de Simon, todavía tirada en el suelo—. Supongo que debería guardar esto —añade, pasando por delante de Bronwyn para recogerla—. Igual alguien necesita echarle un vistazo. 

			—A mí me gustaría irme —digo de repente, secándome las lágrimas de las mejillas. No puedo estar aquí ni un segundo más. 

			—¿Le parece bien si la acompaño? —pregunta Cooper. La profesora Grayson asiente—. ¿Tengo que volver después?

			—No, está bien, Cooper. Estoy segura de que se pondrán en contacto con vosotros si necesitan algo. Ahora, marchaos a casa y actuad con normalidad. Simon está en buenas manos. —Se acerca un poco más a nosotros y, en tono más suave, añade—: Lo siento mucho. Debe de haber sido horrible. 

			Sin embargo, lo dice mirando casi exclusivamente a Cooper. No hay ni una sola profesora del Instituto Bayview capaz de resistirse a ese encanto puramente estadounidense. 

			Cooper no me aparta el brazo de los hombros mientras me acompaña. Es agradable. No tengo hermanos, pero, si los tuviera, supongo que así sería como me apoyarían si estuviera enferma. A Jake no le hace mucha gracia que casi ninguno de sus amigos se acerque mucho a mí, pero con Cooper es distinto. Cooper es un caballero. Me recuesto contra él mientras pasamos junto a los carteles del baile de inauguración de curso de la semana pasada, que aún siguen colgados en las paredes. Cooper empuja la puerta principal y, gracias a Dios, al otro lado está Jake. 

			Me derrumbo en sus brazos y, durante un segundo, siento que todo va a ir bien. Nunca olvidaré la primera vez que vi a Jake, durante el primer año de instituto: tenía la boca llena de brákets y aún no había dado el estirón, ni ensanchado las espaldas, pero un solo vistazo a esos hoyuelos y esos ojos azules como el cielo de verano me bastó para saber que era para mí. Es una suerte que, con el cambio, encima haya resultado ser guapo. 

			Me acaricia el pelo mientras Cooper le explica en voz baja lo que ha pasado. 

			—Dios, Ads —dice Jake—. Qué horror. Venga, vamos a casa. 

			Cooper se va solo, y de repente me siento culpable de no haber hecho nada más por él. Por su tono de voz, sé que está tan afectado como yo, solo que él lo disimula mejor. Cooper es tan perfecto que puede con cualquier cosa. Su novia, Keely, es una de mis mejores amigas, de ese tipo de chicas que lo hacen todo bien: ella sabrá exactamente qué hacer. Y mucho mejor que yo, seguramente. 

			Me acomodo en el coche de Jake y observo cómo la ciudad pasa a nuestro lado como una mancha borrosa mientras él conduce un poco demasiado deprisa. Vivo a kilómetro y medio del colegio, así que el trayecto es corto, pero tengo que prepararme para la reacción de mi madre, que estoy segura de que ya se ha enterado de todo. Sus fuentes de información son misteriosas, pero infalibles. Por supuesto, cuando Jake aparca el coche en la entrada, ella ya está de pie en el porche. Soy capaz de intuir su estado de ánimo a pesar de que hace mucho que el bótox petrificó su expresión facial. 

			Espero hasta que Jake me abre la puerta para salir, y luego me acomodo bajo su brazo, como siempre. Ashton, mi hermana mayor, suele meterse conmigo diciendo que soy como uno de esos crustáceos parásitos que morirían si perdieran a su huésped. La verdad es que a mí no me hace ninguna gracia. 

			—¡Adelaide! —La preocupación de mi madre es puro teatro. Estira una mano cuando empezamos a subir los escalones del porche y me acaricia el brazo libre—. Cuéntame qué ha ocurrido. 

			No tengo ganas. Y mucho menos cuando veo que el novio de mi madre está en el vano de la puerta, detrás de ella, fingiendo que su curiosidad es preocupación sincera. Justin es doce años más joven que mi madre, cinco años mayor que su segundo marido y quince más joven que mi padre. A este ritmo, su próximo novio será Jake. 

			—No pasa nada —murmuro, encogiéndome al pasar junto a ellos—. Estoy bien.

			—Hola, señora Calloway —saluda Jake. Mi madre usa el apellido de su segundo marido, no el de mi padre—. Voy a acompañar a Addy a su habitación. Ha sido horrible. Luego se lo cuento, cuando ella esté más tranquila. 

			Siempre me sorprende que Jake hable con mi madre como si fueran amigos. 

			Y ella le permite hacerlo. Le gusta. 

			—Por supuesto —contesta, sonriendo con afectación. 

			Mi madre opina que Jake es demasiado bueno para mí. Lleva diciendo eso desde el segundo curso del instituto, cuando él empezó a estar buenísimo y yo me quedé igual que estaba. Cuando éramos pequeñas, mi madre solía inscribirnos a Ashton y a mí en concursos de belleza infantil, pero el resultado siempre era el mismo para ambas: segundas. Princesas del baile de inauguración, nunca reinas. No es que eso sea malo, pero no es lo suficientemente bueno para atraer a ese tipo de hombres que se ocupan de ti de por vida. 

			No estoy segura de que eso sea un objetivo vital, o algo así, pero se supone que es lo que tenemos que hacer. Mi madre fracasó. Ashton también está fracasando en un matrimonio de apenas dos años con un marido que acaba de dejar la Facultad de Derecho y apenas pasa tiempo con ella. Las chicas Prentiss tienen algo que ahuyenta a los hombres. 

			—Lo siento —le murmuro a Jake mientras subimos las escaleras—. No lo estoy llevando bien. Deberías haber visto a Bronwyn y a Cooper. Han respondido genial. Y Nate…, por Dios. Nunca habría pensado que Nate Macauley podría hacerse cargo de algo así como lo ha hecho. Yo he sido la única inútil total. 

			—Shhh, no digas eso —me dice Jake, hablándole a mi pelo—. No es verdad. 

			Lo dice con determinación, porque él solo ve lo mejor de mí. Si algún día eso cambia, la verdad es que no sé qué voy a hacer. 

			 

			 

			Nate

			Lunes, 24 de septiembre, 16:00

			 

			Cuando Bronwyn y yo llegamos, el aparcamiento está casi vacío y, cuando salimos por la puerta, dudamos. Conozco a Bronwyn desde la guardería, salvo por unos pocos años en la escuela Primaria en los que no hemos coincidido, pero no somos amigos. Y, aun así, no me resulta extraño estar con ella. Me resulta incluso cómodo, después del desastre por el que acabamos de pasar. 

			Bronwyn mira a su alrededor como si acabara de despertarse. 

			—No he venido en coche —murmura—. Se suponía que iban a llevarme. Al Café Epoch. —Por cómo lo dice, da la sensación de que eso era importante, de que hay algo que no me está contando. 

			Yo tengo un negocio que finiquitar, pero seguramente ahora mismo no sea buen momento. 

			—¿Quieres que te lleve?

			Bronwyn sigue la trayectoria de mi mirada, hasta mi moto. 

			—¿Lo dices en serio? No me montaría en esa trampa mortal ni aunque me pagaran. ¿Sabes la cantidad de muertes que provocan? No son ninguna broma. —Parece estar a punto de sacar una hoja de estadísticas para demostrármelo. 

			—Tú misma. —Debería dejarla aquí e irme a casa, pero creo que todavía no estoy preparado para eso. Me apoyo contra el muro del edificio y me saco una petaca de Jim Bean del bolsillo de la chaqueta. Desenrosco el tapón y se la tiendo a Bronwyn—. ¿Quieres?

			Ella se cruza los brazos sobre el pecho con decisión. 

			—¿Estás de coña? ¿Eso es lo mejor que se te ocurre antes de montarte en esa máquina de destrucción? ¿Y dentro del colegio, además?

			—Eres un poco coñazo, ¿sabes? 

			La verdad es que no suelo beber; la petaca se la he cogido esta mañana a mi padre y he olvidado que la tenía hasta ahora. Pero creo que hacer enfadar a Bronwyn me produce una sensación gratificante. 

			Estoy a punto de volver a guardármela en el bolsillo cuando Bronwyn frunce el ceño y extiende el brazo. 

			—¡A la mierda! —Se echa contra la pared de ladrillo rojo que hay a mi lado y se desliza hasta quedar sentada en el suelo. No sé por qué, retrocedo mentalmente a cuando estábamos en el parvulario y Bronwyn y yo íbamos al mismo colegio católico. Eso fue antes de que la vida se fuera completamente a la mierda. Todas las chicas llevaban uniformes con falditas de tablas y hoy ella lleva una falda parecida que se le sube por los muslos cuando cruza los tobillos. La verdad es que no son malas vistas. 

			Da un trago sorprendentemente largo. 

			—¿Qué coño acaba de pasar?

			Yo me siento a su lado, cojo la petaca y la dejo en el suelo, entre los dos. 

			—No tengo ni idea. 

			—Daba la sensación de que se iba a morir. —A Bronwyn le tiembla tanto la mano que, cuando vuelve a coger la petaca, el metal choca contra el suelo y tintinea—. ¿A ti no te lo ha parecido?

			—Sí —respondo mientras Bronwyn da otro trago y hace una mueca. 

			—Pobre Cooper —dice ella—. Parecía que hubiera salido del Viejo Mississippi ayer mismo. Siempre se pone así cuando está nervioso. 

			—No lo sabía. Pero como se llame es una inútil total. 

			—Addy. —El hombro de Bronwyn roza levemente el mío—. Deberías saber cómo se llama. 

			—¿Por qué? 

			La verdad es que no se me ocurre ninguna buena razón para ello. Esa chica y yo apenas nos hemos cruzado hasta hoy, probablemente no volvamos a hacerlo y estoy convencido de que es algo que a los dos nos parece perfecto. Conozco a las de su calaña. No piensan nada más que en su novio y en los jueguecitos de poder que tengan planeados con sus amigas para la semana. Supongo que está bastante buena, sí, pero aparte de eso no tiene mucho más que ofrecer. 

			—Porque hemos vivido una situación traumática juntos —dice Bronwyn, como si eso arreglara las cosas. 

			—¿Eres un poco cuadriculada, no?

			Había olvidado lo cansina que puede llegar a ser Bronwyn. Incluso en primaria, el peso de todas las estupideces por las que se preocupaba a diario aplastaría a cualquier ser humano normal. Siempre estaba intentando participar en cosas, empezándolas para que la gente se uniera y, luego, intentaba estar a cargo de todas las cosas en las que colaboraba o invitaba a participar. 

			Al menos hay que reconocer que no es aburrida. 

			Nos quedamos sentados en silencio, observando cómo el último coche se marcha del aparcamiento, mientras Bronwyn va dándole sorbitos a la petaca de vez en cuando. Cuando al final se la quito, me asombra lo poco que pesa. Dudo mucho que Bronwyn esté acostumbrada a los licores fuertes. Parece más una chica de vino, como mucho. 

			Vuelvo a guardarme la petaca en el bolsillo y ella me da un tironcito de la manga. 

			—¿Sabes?, me hubiera gustado decírtelo cuando ocurrió, pero sentí mucho lo de tu madre —dice, de repente—. Mi tío también murió en un accidente de coche, más o menos por la misma época. Quise hablar contigo, pero… Tú y yo, ya sabes, nosotros no solíamos… —Al final, sus palabras se desvanecen, pero su mano sigue apoyada en mi brazo. 

			—Hablar —termino yo—. No pasa nada. Siento lo de tu tío. 

			—Seguro que la echas mucho de menos. 

			No quiero hablar de mi madre. 

			—La ambulancia ha venido muy rápido hoy, ¿no?

			Bronwyn se sonroja un poco y aparta la mano, pero me sigue la corriente. 

			—¿Cómo sabías lo que había que hacer? ¿Por Simon?

			Yo me encojo de hombros. 

			—Todo el mundo sabe que es alérgico a los cacahuetes. Eso es lo que se hace cuando alguien es alérgico. 

			—Yo no sabía lo del bolígrafo —dice, haciendo un ruido a caballo entre un resoplido y una carcajada—. ¡Cooper te ha dado un bolígrafo de verdad! Como si fueras a escribirle una nota, o algo. Ay, Dios. —Se golpea la cabeza contra la pared con tanta fuerza que temo que se haya roto el cráneo—. Debería irme a casa. Lo que estamos haciendo es, cuanto menos, poco productivo. 

			—La oferta de llevarte en moto sigue en pie. 

			La verdad es que no espero que la acepte, pero ella dice: 

			—Claro, por qué no. —Extiende el brazo. 

			Se tambalea un poco cuando la ayudo a levantarse. No pensaba que el alcohol pudiera subirse en menos de quince minutos, pero creo que he subestimado lo poco que pesa Bronwyn Rojas. Seguramente debería haberle quitado la petaca bastante antes. 

			—¿Dónde vives? —le pregunto, montando en la moto y girando la llave de contacto. 

			—En la calle Thorndike. A unos tres kilómetros. Pasando el centro, giras a la izquierda por Stone Valley Terrace, después del Starbucks. 

			En la parte rica de la ciudad. Cómo no. 

			No suelo llevar a nadie en moto, así que no tengo un casco de más. Le ofrezco el mío. Lo acepta y tengo que reunir toda mi fuerza de voluntad para ser capaz de apartar los ojos de la piel desnuda de sus muslos cuando sube de un salto a mi espalda y se recoge la falda entre las piernas. Me rodea la cintura con los brazos con demasiada fuerza, pero no digo nada. 

			—Ve despacio, ¿vale? —me pide con voz nerviosa cuando enciendo el motor. 

			No me importaría hacerla enfadar un poco más, pero esta vez salgo del aparcamiento a la mitad de velocidad de lo habitual. Aunque no lo creía posible, ella se abraza a mí aún con más fuerza. Conducimos así, ella con la cabeza enfundada en el casco y apoyada contra mi espalda, y los ojos (me apostaría mil dólares, si los tuviera) fuertemente cerrados, hasta que llegamos a nuestro destino. 

			Su casa es justo como me la esperaba: una enorme mansión victoriana con un jardín gigante lleno de intrincados árboles y flores. En la entrada hay un Volvo SUV y a su lado mi moto —que, siendo muy generosos, podría considerarse clásica— resulta tan ridícula como debe de parecerlo Bronwyn a mi lado. 

			Bronwyn se baja y se pelea con el casco. Yo le ayudo a desabrocharlo y quitárselo, soltando un mechón de pelo que se ha quedado enganchado en la correa. Ella inspira hondo y se alisa la falda. 

			—Ha sido terrorífico —dice. Cuando su teléfono suena, da un respingo—. ¿Dónde está mi mochila?

			—En tu espalda. 

			Se la quita, encogiéndose de hombros, y tira de la cremallera del bolsillo para sacar el teléfono. 

			—¿Hola? Sí, puedo… Sí, soy Bronwyn. ¿Has…? Ay, Dios. ¿Estás seguro? —La mochila se le escurre de las manos y cae a sus pies—. Gracias por llamar. 

			Baja el teléfono y se me queda mirando con unos ojos enormes y vidriosos. 

			—Nate, se ha muerto —me dice—. Simon está muerto. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO TRES

			Bronwyn

			Martes, 25 de septiembre, 08:50

			 

			Soy incapaz de dejar de echar cuentas en mi cabeza. Son las 08:50 del martes. Hace veinticuatro horas, Simon iba a tutoría por última vez en su vida. Seis horas y cinco minutos después, los dos nos dirigíamos juntos al aula de castigo. Una hora después, estaba muerto. 

			Diecisiete años y muerto. Así, sin más. 

			Me deslizo en mi sitio, en la esquina de la fila de atrás de la clase de tutoría, y noto cómo veinticinco cabezas se giran hacia mí cuando me siento. Sin necesidad de que hubiera ninguna actualización en Malas Lenguas, anoche, a la hora de la cena, todo el mundo estaba al corriente de la muerte de Simon. Me llegaron mensajes de toda la gente a la que alguna vez le he dado mi número. 

			—¿Estás bien? —Mi amiga Yumiko estira el brazo y me da un apretón en la mano. 

			Yo asiento, pero su gesto hace que el latido constante que noto en la cabeza empeore. Resulta que beberse media petaca de whisky con el estómago vacío es una idea pésima. Menos mal que mis padres, los dos, todavía estaban trabajando cuando Nate me dejó en casa y que mi hermana, Maeve, me obligó a beber suficiente café solo como parecer medio coherente antes de que ellos llegaran. Cualquier otro efecto secundario fue inmediatamente atribuido a la situación traumática por la que acababa de pasar. 

			Suena la primera campana, pero no se escucha el crujido de los altavoces que, por lo general, indica el comienzo de los anuncios de la mañana. En cambio, nuestra tutora, la profesora Park, se aclara la garganta y se levanta de la mesa del profesor. Sostiene con fuerza una hoja de papel que tiembla en su mano cuando empieza a leer. 

			—Este es un comunicado oficial de la gerencia del Instituto Bayview. Siento mucho tener que daros una noticia tan horrible. Ayer por la tarde, uno de vuestros compañeros, Simon Kelleher, sufrió una grave reacción alérgica. Se avisó inmediatamente a los servicios médicos, que llegaron muy deprisa, pero, por desgracia, demasiado tarde para poder ofrecerle ayuda a Simon. Murió en el hospital poco después de su ingreso. 

			Un murmullo ahogado vibra en el aula mientras alguien intenta disimular un sollozo. La mitad de la clase tiene el móvil en la mano. Supongo que hoy, a la mierda con el reglamento. Antes de poder evitarlo, saco el teléfono de mi mochila y entro en la aplicación de Malas Lenguas. Casi espero encontrar una notificación con las jugosas noticias de las que Simon alardeaba ayer, justo antes del castigo, pero lo único que encuentro, obviamente, son los cotilleos de la semana pasada. 

			 

			Nuestro baterista fumado favorito ha empezado a hacer sus pinitos en el mundo del cine. RC ha instalado una cámara en la lámpara de su habitación, y ha estado organizando pases de estreno exclusivos para todos sus amigos. Quedáis advertidas, chicas. (Aunque este aviso llega tarde para KL). 

			Todo el mundo ha visto cómo tonteaban TC, nuestro encantador y loco de la cabeza bombón, y GR, el nuevo niño rico, pero ¿quién pensaba que la cosa iba a pasar a mayores? Aparentemente, el que no lo pensó fue su novio, que estaba en las gradas durante el partido del sábado, sin enterarse de nada mientras T&G le daban al tema justo debajo de él. Lo siento, JD. Eres siempre el último en enterarte de las cosas. 

			 

			Lo peor de Malas Lenguas era que uno podía estar prácticamente seguro de que todo lo que estaba escrito allí era cierto. Simon empezó con la aplicación durante el segundo año de instituto, después de pasar las vacaciones de primavera en un carísimo campamento de programación de Silicon Valley, y él era el único que tenía permitido subir contenidos. Tenía fuentes por todo el instituto, y era cuidadoso y selecto sobre la información que difundía. Sus víctimas solían negarlo o ignorarlo, pero él nunca se equivocaba. 

			Mi nombre nunca había aparecido en la aplicación, yo era demasiado mojigata para su gusto. Solo había una cosa que Simon podría haber escrito sobre mí, pero era casi imposible que pudiera haberla averiguado. 

			Supongo que ahora nunca podrá hacerlo. 

			La profesora Park sigue hablando. 

			—Habrá ayuda psicológica disponible durante todo el día en el salón de actos. Estáis autorizados a salir de clase en cualquier momento si necesitáis hablar con alguien sobre esta tragedia. El instituto está organizando un homenaje para Simon después del partido de fútbol americano del sábado, anunciaremos la hora y el lugar exactos en cuanto tengamos los detalles. También os informaremos acerca de las disposiciones que tome su familia, tan pronto nos las comuniquen. 

			Suena la campana y todos nos levantamos para salir, pero la profesora Park me llama antes de que me dé tiempo a recoger la mochila. 

			—Bronwyn, ¿puedes quedarte un momento?

			Yumiko me dedica una mirada comprensiva mientras se levanta y se acomoda un mechón de su encrespado pelo negro detrás de la oreja. 

			—Kate y yo te esperamos en el pasillo, ¿vale?

			Yo asiento y cojo mi mochila. La profesora Park aún tiene el comunicado en la mano cuando me acerco a su escritorio. 

			—Bronwyn, la directora Gupta quiere que todos los que estuvisteis en el aula con Simon recibáis asistencia psicológica personalizada en el día de hoy. Me ha pedido que te informe de que tienes hora a las once en punto, en el despacho del profesor O’Farrell. 

			El profesor O’Farrell es mi orientador. Sé perfectamente dónde está y cómo es su despacho, porque me he pasado allí los últimos seis meses, preparando mis solicitudes de entrada a la universidad. 

			—¿La asistencia psicológica la proporciona el profesor O’Farrell? —le pregunto. Si es así, no puede ser demasiado terrible. 

			En el ceño de la profesora Park se dibuja una arruga. 

			—Ah, no. El instituto ha contratado a una profesional. 

			Genial. Ayer me pasé media noche intentando convencer a mis padres de que no necesitaba ver a nadie. Les va a encantar saber que me han obligado a hacerlo. 

			—De acuerdo —respondo. 

			Espero por si acaso la profesora tiene algo más que decir, pero lo único que hace es darme unas ridículas palmaditas en el brazo. 

			Tal y como han prometido, Kate y Yumiko están esperándome en la puerta. Se colocan a ambos lados y me dejan caminar en medio hacia la asignatura que tenemos a primera hora, Cálculo, como si quisieran protegerme de los posibles paparazzi. Yumiko se aparta, sin embargo, cuando ve a Evan Neiman esperando en la puerta del aula. 

			—Ey, Bronwyn. —Evan lleva uno de sus polos, con las iniciales EWN bordadas justo encima del corazón, EWN. Siempre me he preguntado a qué segundo nombre corresponderá la «W». ¿Walter? ¿Wendell? ¿William? Espero, por su bien, que sea William—. ¿Recibiste el mensaje que te mandé anoche?

			Lo recibí. «¿Necesitas algo? ¿Quieres compañía?». Dado que era la única vez que Evan Neiman me ha escrito un mensaje, mi lado cínico decidió que lo único que buscaba era un asiento en primera fila para el espectáculo más espantoso que ha sucedido nunca en el Instituto Bayview. 

			—Sí, gracias. Es que estaba muy cansada. 

			—Bueno, si te apetece hablar, dímelo. —Evan mira al pasillo, que está empezando a vaciarse. Es puntual como un reloj suizo—. Deberíamos entrar, ¿no?

			Yumiko me sonríe mientras nos sentamos y susurra: 

			—Ayer, en el entrenamiento para las Olimpiadas Matemáticas, Evan no dejaba de preguntar que dónde estabas. 

			Ojalá pudiera compartir su entusiasmo, pero, en algún momento entre el castigo de ayer y la clase de Cálculo de hoy, mi interés por Evan Neiman se ha esfumado por completo. Tal vez sea el estrés postraumático por lo de Simon, pero ahora mismo no soy capaz de recordar lo que me resultaba atractivo de él. Tampoco es que me volviera loca. Creo que, en realidad, pensaba que Evan y yo teníamos potencial para ser una pareja estable hasta la graduación, momento en el cual romperíamos nuestra relación para ir a nuestras respectivas universidades. Y soy consciente de que no es muy ilusionante, pero es que salir con alguien en el instituto es así. Al menos, para mí. 

			Me paso todo Cálculo con la mente a mil años luz de las matemáticas y, de repente, me doy cuenta de que la clase se ha terminado y que voy camino a Literatura Avanzada con Kate y Yumiko. Tengo la cabeza tan saturada por lo que pasó ayer que, cuando nos cruzamos con Nate por el pasillo, me resulta de lo más natural decir: «Hola, Nate». Me detengo, para sorpresa de ambos, y él también lo hace. 

			—Hola —contesta. 

			Tiene la mata de cabello oscuro más revuelto que nunca, y estoy bastante segura de que lleva la misma camiseta que ayer. A pesar de todo, no sé cómo, le sienta bien. Demasiado bien, incluso. Su complexión alta y espigada, sus pómulos huesudos y anchos, esos ojos enmarcados por ojeras… Todo el conjunto hace que pierda el hilo de mis pensamientos. 

			Kate y Yumiko también lo observan, pero de un modo distinto. Como si fuera un animal del zoo, de comportamiento impredecible y encerrado en una jaula demasiado endeble. Las conversaciones de pasillo con Nate Macauley no forman exactamente parte de nuestra rutina.

			—¿Ya has tenido tu charla con la psicóloga? —pregunto. 

			Su rostro pierde el color por completo. 

			—¿Mi qué? 

			—Con la psicóloga, para lidiar con el duelo. Por lo de Simon. ¿No te lo ha dicho tu tutor?

			—Acabo de llegar al instituto —me dice, y a mí se me ponen los ojos como platos. No esperaba que Nate tuviera premios a la puntualidad, precisamente, pero son casi las diez. 

			—Ah. Bueno, pues se supone que todos tenemos que tener sesiones individuales con ella. La mía es a las once. 

			—Dios santo —murmura Nate, pasándose la mano por el pelo. 

			El gesto hace que mis ojos se detengan en su brazo, donde se quedan posados hasta que Kate se aclara la garganta. Se me enciende el rostro cuando recobro la atención, demasiado tarde para procesar lo que sea que mi amiga haya dicho: 

			—Da igual. Nos vemos por ahí —murmuro. 

			Yumiko acerca su cabeza a la mía para que no pueda oírnos. 

			—Da la sensación de que se acaba de caer de la cama —murmura—. Y no en soledad, precisamente. 

			—Espero que te ducharas con desinfectante después de bajarte de su moto —añade Kate—. Está hecho un buen putón. 

			Yo la fulmino con la mirada. 

			—Eres consciente de lo machista que es llamarle putón, ¿verdad? Si quieres llamarle algo, elige un término neutro, por lo menos. 

			—En fin —dice Kate, restándole importancia—. Lo que digo es que es una enfermedad de transmisión sexual con patas. 

			No digo nada. Esa es la reputación que tiene Nate, claro, pero la verdad es que no sabemos nada sobre él. Me siento tentada de contarle a Kate lo precavido que fue cuando ayer me llevó a casa en moto, pero no lo hago porque no sé exactamente qué quiero demostrar. 

			Después de la clase de Literatura voy al despacho del profesor O’Farrell, que me invita a entrar cuando llamo a la puerta abierta. 

			—Siéntate, Bronwyn. La doctora Resnick va con un poco de retraso, pero no creo que tarde mucho en llegar.

			Me siento frente a él y miro disimuladamente hacia una carpeta color mostaza, meticulosamente colocada en el centro de su escritorio, donde está garabateado mi nombre. Hago ademán de cogerla y luego dudo, porque no sé si es información confidencial, pero el profesor O’Farrell la empuja hacia mí. 

			—Es tu carta de recomendación del organizador de las jornadas de simulacro de las Naciones Unidas. Llega con mucha antelación para poder presentarla a la solicitud temprana de acceso a Yale. 

			Suelto el aire que contenía en los pulmones con un pequeño suspiro de alivio. 

			—¡Ay, gracias! —digo, cogiendo la carpeta. 

			Esta es la última carta de recomendación que estaba esperando. Ir a Yale es una tradición familiar. Mi abuelo hizo allí una estancia de investigación y se trajo a toda su familia desde Colombia a New Haven cuando fue contratado como personal fijo. Todos sus hijos, mi padre inclusive, estudiaron allí sus licenciaturas, y allí fue también donde mis padres se conocieron. Siempre dicen que nuestra familia no existiría de no ser por Yale. 

			—De nada. —El profesor O’Farrell se recuesta en la silla y se coloca las gafas—. ¿Por casualidad te han pitado los oídos hace un rato? El profesor Camino acaba de pasar para preguntarme si te interesaría dar clases de apoyo de Química este semestre. Hay unos cuantos estudiantes brillantes de penúltimo curso que están teniendo bastantes problemas, los mismos que tuviste tú el curso pasado. Les gustaría aprender técnicas de alguien que terminara el curso con sobresaliente. 

			Tengo que tragar saliva un par de veces antes de poder responder. 

			—Claro que me gustaría —respondo, lo más serenamente que puedo—, pero creo que estoy un poco sobrepasada. —Mi sonrisa se ensancha exageradamente, dejando asomar los dientes. 

			—No te preocupes. Ya tienes muchas cosas entre manos. 

			Química es la única asignatura que me ha dado problemas en mi vida. Tantos, que a mediados de curso tenía un suficiente de media. Cada vez que la cagaba en un examen, sentía cómo el acceso a las ocho universidades más prestigiosas del país se alejaba un poco más de mis posibilidades. Hasta el propio profesor O’Farrell empezó a sugerir amablemente que cualquier otra de las universidades de prestigio era una buena opción. 

			Así que conseguí subir mis notas y, a final de curso, saqué un sobresaliente. Pero estoy prácticamente convencida de que nadie quiere que comparta mis «técnicas» con el resto de alumnos. 

			 

			 

			Cooper

			Jueves, 27 de septiembre, 12:45

			 

			—¿Te veo esta noche?

			Después de comer, Keely me coge la mano mientras vamos juntos hacia las taquillas y me mira con sus enormes ojos oscuros. Su madre tiene ascendencia sueca y su padre filipina, una combinación causante de que Keely sea, con diferencia, la chica más guapa del colegio. Esta semana apenas he podido verla, entre los entrenamientos de béisbol y compromisos familiares, y me da que está empezando a ponerse un poco de los nervios. Keely no es ninguna lapa, pero necesita que pasemos tiempo juntos con regularidad. 

			—No estoy seguro —le digo—. Voy bastante retrasado con los deberes. 

			Sus perfectos labios se curvan hacia abajo y está a punto de protestar cuando una voz flota en el aire desde el altavoz: 

			—Atención, por favor. Cooper Clay, Nate Macauley, Adelaide Prentiss y Bronwyn Rojas, por favor, preséntense en el despacho de dirección. Cooper Clay, Nate Macauley, Adelaide Prentiss y Bronwyn Rojas, al despacho de dirección. 

			Keely mira a su alrededor como si esperara que alguien le diera una explicación. 

			—¿A qué viene esto? ¿Tiene que ver con Simon?

			—Supongo. —Me encojo de hombros. 

			Ya contesté en su momento a todas las preguntas de la directora Gupta sobre lo que pasó durante el castigo de hace un par de días, pero quizá quiera hacer otra ronda de interrogatorios. Mi padre dice que los padres de Simon tienen muchos contactos en la ciudad, quizá en el instituto estén preocupados de que los demanden si resulta que todo ocurrió por culpa de algún tipo de negligencia por su parte. 

			—Será mejor que me vaya. Hablamos luego, ¿vale? —Le doy un beso fugaz a Keely en la mejilla, me echo la mochila al hombro y comienzo a andar por el pasillo. 

			Cuando llego al despacho de la directora, la recepcionista me indica que vaya a una salita de conferencias que ya está atestada de gente: la directora Gupta, Addy, Bronwyn, Nate y un agente de policía. Cuando ocupo la última silla, la garganta se me queda un poco seca. 

			—Bien, Cooper. Ya podemos empezar. —La directora Gupta entrelaza las manos frente a ella y pasea la mirada por la mesa—. Quiero presentaros al agente Hank Budapest, del departamento de policía de Bayview. Tiene algunas preguntas sobre el hecho del que fuisteis testigos el pasado lunes. 

			El agente Budapest se presenta dándonos a cada uno un apretón de manos. Es joven, pero el pelo castaño ya le empieza a clarear, y su cara está llena de pecas. No tiene pinta de ser demasiado intimidante ni autoritario. 

			—Encantado de conoceros. Esto no debería llevarnos mucho, pero después de hablar con la familia Kelleher queremos investigar un poco más en profundidad la muerte de Simon. Hemos recibido los resultados de la autopsia esta mañana y…

			—¿Ya? —le interrumpe Bronwyn, ganándose una mirada reprobatoria de la directora Gupta que le pasa completamente desapercibida—. ¿No suelen tardar un poco más?

			—Los resultados preliminares están disponibles en un par de días —informa el agente Budapest—. En este caso, son bastante concluyentes, y muestran que Simon murió como causa de haber ingerido una sustanciosa dosis de aceite de cacahuete poco antes de su muerte. Algo que les ha parecido muy extraño a sus padres, sobre todo teniendo en cuenta lo cuidadoso que siempre era Simon con lo que bebía y comía. Todos le contasteis a la directora Gupta que Simon se bebió una taza de agua justo antes de sufrir el ataque, ¿cierto?

			Todos asentimos, y el agente Budapest prosigue: 

			—La taza contenía trazas de aceite de cacahuete, así que parece claro que Simon murió como consecuencia de haber ingerido esa bebida. Lo que ahora mismo intentamos averiguar es cómo pudo llegar el aceite de cacahuete a la taza. 

			Nadie dice nada. Los ojos de Addy se cruzan con los míos, pero los aparta rápidamente mientras una arruga le cruza la frente. 

			—¿Alguno de vosotros recuerda de dónde sacó Simon la taza? —pregunta el agente Budapest, apoyando el bolígrafo sobre un cuaderno en blanco colocado frente a él. 

			—Yo no me fijé —dice Bronwyn—. Estaba escribiendo mi ensayo. 

			—Yo también —dice Addy, aunque juraría que ni siquiera había empezado a escribir cuando pasó todo. 

			Nate se estira y se queda mirando al techo. 

			—Yo sí lo recuerdo —me ofrezco a responder—. Cogió la taza de un montón que había al lado del lavabo. 

			—¿El montón estaba bocabajo o bocarriba?

			—Bocabajo —respondo—. Simon cogió la que estaba en lo alto del todo. 

			—¿Te fijaste si salió algún líquido de la taza cuando la cogió? ¿La agitó?

			Yo trato de recordar. 

			—No. Solo la llenó de agua. 

			—¿Y luego se la bebió?

			—Sí —respondo, pero Bronwyn me corrige. 

			—No —dice ella—. No bebió inmediatamente después. Estuvo hablando un rato. ¿Te acuerdas? —Se dirige a Nate—. Te preguntó si habías sido tú quién nos había metido los móviles en la mochila. Los móviles por culpa de los que nos había castigado el profesor Avery. 

			—Los teléfonos, claro. —El agente Budapest garabatea algo en su cuaderno. En su voz no hay deje interrogativo, pero Bronwyn se lo explica de todas maneras. 

			—Alguien nos gastó una broma —dice—. Por eso nos castigaron. El profesor Avery encontró en nuestras mochilas unos móviles que no eran nuestros. —Se dirige a la directora Gupta con expresión afligida—. La verdad es que fue muy injusto. Eso es algo que quería preguntar: ¿queda constancia de los castigos en el expediente?

			Nate pone los ojos en blanco. 

			—No fui yo. A mí también me metieron un móvil en la mochila. 

			La directora Gupta frunce el ceño. 

			—Es la primera noticia que tengo al respecto. 

			Cuando clava sus ojos en los míos, yo me encojo de hombros. La verdad es que estos pasados días lo de los teléfonos ha sido la última de mis preocupaciones. 

			El agente Budapest no parece muy sorprendido. 

			—El profesor Avery me lo ha mencionado cuando me he entrevistado con él esta mañana. Ha dicho que ninguno de los alumnos reclamó su teléfono, así que cree que seguramente fuera una broma. —Desliza el bolígrafo entre el índice y el corazón y lo hace tamborilear rítmicamente contra la mesa—. ¿Es el tipo de broma que Simon podría haberos gastado a todos?

			—No sé por qué haría eso —contesta Addy—. En su mochila también había un móvil que no era suyo. Además, yo casi ni le conocía. 

			—Los dos fuisteis miembros de la corte durante el baile de graduación del año pasado —le recuerda Bronwyn. 

			Addy parpadea, como si acabara de darse cuenta de que lo que ha dicho es cierto. 

			—¿Alguno de vosotros tuvo alguna vez problemas con Simon? —pregunta el agente Budapest—. He oído hablar sobre esa aplicación que creó… Malas Lenguas, ¿verdad? —Me mira a mí, así que asiento—. ¿Alguna vez habéis aparecido en ella?

			Todos negamos con una sacudida de cabeza, todos menos Nate. 

			—Muchas veces —dice él. 

			—¿Por qué? —pregunta el agente Budapest. 

			Nate sonríe con malicia. 

			—Por gilipolleces… —empieza a decir, pero la directora Gupta le interrumpe. 

			—Cuide su lenguaje, señor Macauley. 

			—Tonterías… —se corrige Nate—. Por rollos que he tenido, sobre todo. 

			—¿Eso te molestaba? ¿Que difundiera rumores sobre ti?

			—No, la verdad es que no. 

			Por la forma en que lo dice, parece que es cierto. Supongo que aparecer en una aplicación de rumores no es nada si lo comparas con ser arrestado. Si es que eso ocurrió de verdad. Simon nunca filtró ninguna información al respecto, así que nadie sabe exactamente en qué anda metido Nate. 

			Es un poco patético saber que, después de todo, Simon era nuestra fuente de noticias más fiable. 

			El agente Budapest se dirige al resto. 

			—¿Pero vosotros tres no? —Volvemos a negar con la cabeza—. ¿Alguna vez habéis tenido miedo de aparecer en la aplicación de Simon? ¿Os habéis sentido amenazados, o algo parecido?

			—Yo no —respondo. Sin embargo, mi voz no suena todo lo confiada que debería. 

			Aparto la vista del agente Budapest y me doy cuenta de que Addy y Bronwyn han reaccionado de forma diametralmente opuesta: Addy se ha quedado pálida como un fantasma y Bronwyn está roja como un tomate. Por su parte, Nate las observa durante unos segundos, se columpia echando la silla hacia atrás y mira al agente Budapest. 

			—Todo el mundo tiene secretos —dice—. ¿Verdad?

			 

			***

			 

			Por la noche, la rutina de entrenamiento suele alargarse un poco, pero mi padre obliga a que todo el mundo me espere para que todos podamos cenar juntos. Mi hermano, Lucas, se agarra la tripa y se tambalea hacia la mesa con mirada de sufrimiento cuando, a las siete, por fin nos sentamos a cenar. 

			El tema de conversación es el mismo que lleva toda la semana monopolizando nuestras conversaciones: Simon. 

			—Era de esperar que la policía interviniera en algún momento —dice papá, sirviéndose un montoncito de puré de patata en el plato—. Hay algo raro en la muerte de ese chico —resopla—. ¿Aceite de cacahuete en el sistema de cañerías, tal vez? Los abogados las van a pasar canutas con eso. 

			—¿Se le salían los ojos de las órbitas así? —pregunta Lucas, haciendo una mueca. Tiene doce años y, para él, la muerte de Simon es igual que las de uno de esos truculentos videojuegos que le gustan. 

			Mi abuela se estira y le da un manotazo en el dorso de la mano. Yaya mide apenas un metro y medio y tiene la cabeza llena de unos rizos canos y tiesos, pero sabe lo que se hace. 

			—Cierra el pico a no ser que hables de ese pobre jovencito con un poco de respeto. 

			Yaya vive con nosotros desde que nos mudamos desde Mississippi hace cinco años. A mí me sorprendió que lo hiciera: nuestro abuelo había muerto hacía años, pero allí tenía un montón de amigos, y era miembro de un montón de clubes que la mantenían entretenida. Ahora que llevamos aquí un tiempo, entiendo los motivos. La casa colonial en la que vivimos cuesta el triple de lo que costaba la casa en la que vivíamos en Mississippi, así que no podríamos pagarla si no fuera por el dinero de Yaya. Sin embargo, en Bayview la temporada de béisbol dura todo el año, y su programa deportivo es uno de los mejores que hay en los institutos del país. Papá espera que, en algún momento, yo haga que la monstruosa hipoteca que paga y ese trabajo que tanto odia terminen valiendo la pena. 

			Y puede que sea así. Después de que mi lanzamiento rápido mejorara casi ocho kilómetros por hora durante el verano, quedé en cuarta posición en las predicciones de la cadena deportiva ESPN para la Liga de Béisbol de junio del año que viene. Los ojeadores de un montón de universidades me están tanteando, y la verdad es que no me importaría nada ir a la universidad antes de unirme a la liga. Sin embargo, el béisbol no es como el fútbol o el baloncesto: si un jugador puede acceder a la liga menor justo después del instituto, por lo general, lo hace.

			Mi padre me señala con la punta del cuchillo. 

			—El sábado van a ir ojeadores al partido, no lo olvides. 

			Como si pudiera. Hay calendarios pegados en todas las paredes de la casa. 

			—Kevin, ¿y si le dejamos que tenga un fin de semana libre? —murmura mi madre. No insiste demasiado. Sabe que es una batalla perdida. 

			—Lo mejor que puede hacer Cooperstown es jugar como siempre —dice papá—. Bajar el ritmo no le devolverá la vida a ese muchacho, que Dios lo tenga en su gloria. 

			Los brillantes ojillos de Yaya se posan en mí. 

			—Espero que seas consciente de que ni tú ni ninguno de tus compañeros podíais hacer nada por Simon, Cooper. La policía hará lo que tenga que hacer, ni más ni menos. 

			Yo no estoy tan seguro. El agente Budapest no dejaba de preguntarme sobre los bolígrafos de epinefrina y sobre cuánto tiempo estuve solo en la enfermería. Era como si pensara que hice algo con ellos antes de que llegara la profesora Grayson, aunque no ha llegado a decirlo. Si cree que lo que le ocurrió a Simon fue algo deliberado, no sé por qué no está investigando a Nate. Si alguien me pidiera mi opinión —que no me la ha pedido nadie—, la primera cosa que me preguntaría sería por qué alguien como Nate ni siquiera sabe qué es un bolígrafo de epinefrina. 

			Acabamos de recoger la mesa cuando suena el timbre y Lucas echa a correr hacia la puerta, chillando: 

			—¡Abro yo! —Unos segundos después, vuelve a gritar—. ¡Es Keely!

			Yaya se pone de pie con mucha dificultad, usando el bastón rematado por una calavera que Lucas le eligió el año pasado, cuando no tuvo más remedio que aceptar que ya no podía caminar sola. 

			—Creía que habías dicho que no habíais quedado esta noche, Cooper. 

			—Es que no habíamos quedado —murmuro mientras Keely entra en la cocina con una sonrisa y me echa los brazos al cuello para apretarme con fuerza. 

			—¿Cómo estás? —me susurra al oído. Sus suaves labios me rozan la mejilla—. Llevo todo el día pensando en ti. 

			—Bien —respondo. 

			Keely se aparta, busca en sus bolsillos, saca rápidamente un paquete envuelto en celofán y me dedica una sonrisa. Regaliz rojo, que definitivamente no forma parte de mi régimen nutricional, pero que es mi golosina preferida del mundo entero. Esta chica me entiende. A mí y a mis padres, que exigen unos cuantos minutos de educada conversación antes de salir a su cita con su equipo de bolos. 

			Mi teléfono suena y me lo saco del bolsillo. 

			«Hola, guapo».

			Agacho la cabeza para ocultar la sonrisa que acaba de asomar a mis labios y respondo. 

			«Hola».

			«¿Puedo verte esta noche?».

			«Mal momento. ¿Te llamo luego?».

			«Vale. Te echo de menos».

			Keely está hablando con mi madre y sus ojos brillan con interés, un interés que no es fingido. Keely no solo es guapa, es lo que Yaya definiría como «una dulzura de niña». Una chica dulce de verdad. Todos los chicos de Bayview desearían estar en mi lugar. 

			«Yo también te echo de menos».
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