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    A Patricia,




    mi único punto fijo en el universo


  




  

     




     




     




     




    Esta historia es enteramente verdadera, ya que me la he inventado yo de cabo a rabo.




     




    BORIS VIAN




     




     




    Un corazón es un poco como un gran sobre.




     




    PROVIDENCE DUPOIS


  




  

    PRIMERA PARTE




     




    Una cartera y su particular concepto




    de la mayonesa y de la vida


  




  

     




     




     




    La primera palabra que pronunció el viejo peluquero cuando entré en su salón fue una orden breve y tajante digna de un oficial nazi. O de un viejo peluquero.




    —¡Siéntese!




    Dócil, me sometí. Antes de que él me sometiera con sus tijeras. Enseguida comenzó su danza alrededor de mí, ni siquiera esperó a saber con qué corte de pelo deseaba salir de su peluquería, o con qué corte de pelo justamente no deseaba salir.




    ¿Habría lidiado antes con el rebelde pelo afro de un mulato? Ahora ya no tenía más remedio.




    —¿Le gustaría escuchar una historia increíble? —le pregunté para romper el hielo e instaurar un clima cordial.




    —Lo que quiera con tal de que deje de mover la cabeza. Acabaré cortándole una oreja.




    Consideré que ese «lo que quiera» era un gran paso, una invitación al diálogo, a la paz social y a la armonía entre seres humanos y, al mismo tiempo, intenté olvidar lo más rápidamente posible, en virtud de esos mismos acuerdos de fraternidad, la amenaza de amputación de mi órgano auditivo.




    —Bien, veamos. Un día, mi cartero, que es una mujer, una mujer encantadora, dicho sea de paso, se presentó en la torre de control donde trabajo y me dijo: «Señor Mengano (es mi apellido), necesitaría que me diese permiso para despegar. Sé que esta petición puede parecerle insólita pero es así. No se haga preguntas. Yo dejé de hacérmelas cuando todo comenzó. Solo deme permiso para despegar de su aeropuerto, se lo ruego». La verdad es que a mí su solicitud no me parecía tan insólita. A veces venían a verme particulares que se habían arruinado en las escuelas de aviación cercanas y que querían seguir haciendo horas de vuelo por su cuenta. Lo que me sorprendía, sin embargo, era que ella nunca antes me había hablado de su pasión por la aeronáutica. Bueno, nunca habíamos tenido demasiadas oportunidades de conversar, ni siquiera de cruzarnos (yo alterno turnos de día y de noche), pero bueno. Normalmente se limitaba a llevarme el correo a casa en su viejo Cuatro Latas amarillo. Nunca había ido a verme al trabajo. Lástima, porque era un bombón. «En condiciones normales, para este tipo de petición la mandaría al despacho de planes de vuelo. El problema es que hoy el tráfico aéreo es un caos por culpa de esa maldita nube de cenizas y no vamos a poder atender a los vuelos privados. Lo siento.» Viendo su cara de desconcierto (tenía una cara de desconcierto muy bonita y eso sembró el desconcierto en mi corazón), fingí que su caso me interesaba: «¿Qué pilota? ¿Un Cessna? ¿Un Piper?». Dudó mucho. Se notaba que estaba molesta, que mi pregunta la incomodaba. «Eso es justamente lo insólito de mi petición. No piloto ningún avión. Vuelo sola.» «Sí, eso lo había entendido, vuela sin instructor.» «No, no, sola, quiero decir sin aparato, así.» Levantó los brazos por encima de la cabeza y ejecutó un giro sobre sí misma, como una bailarina de ballet. Por cierto, ¿le he dicho que iba en bañador?




    —Olvidó ese pequeño detalle —respondió el peluquero, ahora concentrado en pelearse con mis rizos—. Sabía que los controladores aéreos llevaban una buena vida, pero ¡esto es el colmo!




    El viejo tenía razón. Los controladores de Orly no podíamos quejarnos. Pero eso no impedía que de vez en cuando hiciéramos una pequeña huelga sorpresa. Solo para que la gente no nos olvidara durante las fiestas.




    —Bueno, esto… Llevaba un biquini de flores —proseguí—. Una mujer muy guapa. «No pretendo entorpecer su tráfico, señor controlador, solo quiero que me considere un avión más. No volaré tan alto como para que la nube de cenizas me afecte. Si hay que pagar las tasas de aeropuerto, no hay problema, tenga.» Me tendió un billete de cincuenta euros que sacó de no sé dónde. En cualquier caso, no de su gran cartera de cuero, puesto que no la llevaba. Yo no daba crédito. No entendía nada de lo que me contaba, pero parecía muy decidida. ¿Acaso me estaba diciendo que realmente podía volar? ¿Como Superman o Mary Poppins? Durante unos segundos, pensé que a mi cartero, bueno, a mi cartera, se le había ido la olla.




    —Resumiendo, un buen día su cartero, que es una cartera, irrumpe en su torre de control en bañador aunque la playa más cercana está a cientos de kilómetros, y le pide permiso para despegar de su aeropuerto batiendo los brazos como una gallina.




    —Veo que está atento.




    —Cuando pienso que el mío solo me trae facturas… —suspiró el hombre limpiando el peine en su delantal antes de volver a meterlo en mi cabello. En la otra mano, las tijeras tintineaban sin parar, como las garras de un perro sobre el parquet, o como las de un hámster en una rueda.




    Todo en su actitud indicaba que no creía ni una palabra de lo que le estaba contando. No se lo podía reprochar.




    —Bueno, ¿y qué hizo? —me preguntó, sin duda para ver hasta dónde podía llegar mi imaginación delirante.




    —¿Qué hubiera hecho en mi lugar?




    —No lo sé, no trabajo en la aviación. Y además no estoy acostumbrado a ver entrar chicas guapas medio en pelotas en mi peluquería.




    —Estaba confuso —añadí ignorando las bromas del viejo refunfuñón.




    —¡Pensaba que nada podía desconcertar a un controlador aéreo! —soltó, irónico—. ¿No se les paga para eso?




    —Esa imagen está un poco sobredimensionada. ¡No somos máquinas! Como iba diciendo, ella me miró con sus ojos de muñeca de porcelana y me dijo: «Me llamo Providence, Providence Dupois». Esperó a que sus palabras hicieran efecto en mí. Parecía estar quemando su último cartucho. Creo que me dijo su nombre para que dejara de considerarla una simple cartera. Estaba tan desorientado que durante unos segundos incluso pensé que era… bueno, ya sabe, una chica con la que había tenido una aventura y a la que no había reconocido. Tuve éxito en mis años jóvenes… Pero no había ninguna duda, incluso sin la gorra y sin el pequeño chaleco hortera azul marino, esa chica supercañón era mi cartera.




    Hacía unos segundos que el peluquero había retirado el peine y sus tijeras de mi pelo encrespado y los mantenía suspendidos en el aire.




    —¿Ha dicho Providence Dupois? ¿LA Providence Dupois? —exclamó dejando los instrumentos en la mesa de cristal que había delante de mí, como si de pronto le hubiera acometido un profundo cansancio. Era la primera vez que daba alguna señal de interés desde que habíamos empezado a hablar, bueno, desde que yo había empezado este monólogo—. ¿Se refiere a la mujer de la que hablaron todos los periódicos? ¿La que voló?




    —La misma —respondí, sorprendido de que la conociera—. Pero, claro, en aquel momento para mí solo era mi cartera. La bomba sexual del Cuatro Latas amarillo.




    El peluquero se desplomó en el sillón vacío que había a mi lado. Parecía como si una estación espacial acabara de caer sobre sus hombros.




    —Ese día me trae recuerdos bastante duros —dijo con la mirada perdida en algún lugar entre las losetas blancas y negras de la peluquería—. Mi hermano murió en un accidente de avión. Precisamente el día en que esa famosa Providence Dupois se dio a conocer por ese extraño suceso. Paul, mi hermano mayor. Se iba unos días de vacaciones al sol. Cómo iba él a imaginar que serían unas vacaciones tan largas… Ciento sesenta y dos pasajeros. Ningún superviviente. Yo pensaba que Dios cogía el avión como todo el mundo. Debió de llegar tarde a facturación ese día.




    El hombre levantó la cabeza. Una chispa de esperanza apareció en sus ojos.




    —Bueno, hablemos de cosas más alegres. Dígame, ¿volaba de verdad? Quiero decir, ¿usted vio volar a la tal Providence Dupois? Lo leí en la prensa pero dicen tantas tonterías… Me gustaría saber la verdad y nada más que la verdad.




    —Los medios no estaban allí. Se hicieron con la noticia después y le dieron mucho bombo, alimentando los rumores más disparatados. ¡Incluso llegué a leer que Providence había volado en su Renault amarillo hasta Marruecos y que chocó contra una nube! Lo que no está muy lejos de la verdad, claro, pero no es exacto. Yo le voy a contar la verdad sobre lo que pasó ese día en Orly. La verdadera historia. Y, créame, eso no es más que la punta del iceberg. Cómo llegó allí la cartera y lo que ocurrió después quizá sea aún más impresionante y ha puesto en entredicho muchas cosas en mi mente cartesiana. ¿Le interesaría escucharlo?




    El peluquero señaló el salón vacío con la mano.




    —Como ve, esto está abarrotado —dijo con ironía—, pero podría hacer una pequeña pausa. ¡Venga, será diferente de las eternas historias de bodas o bautizos que me cuentan las clientas cada vez que vienen a que les carde el moño! —añadió el viejo con un aire de falsa indiferencia cuando en realidad se moría de ganas de saberlo todo.




    Y yo, de contarlo todo…


  




  

     




     




     




    El día en que Providence aprendió a andar supo enseguida que no se limitaría a eso. Que sus ambiciones eran otras y que esa hazaña, porque de eso se trataba, solo era el comienzo de una larga serie. Correr, saltar, nadar. El cuerpo humano, esa fantástica máquina, escondía capacidades físicas sorprendentes que le permitirían avanzar en la vida, tanto en el sentido propio como en el figurado.




    Con siete meses y sesenta y ocho centímetros y medio, un intenso deseo de descubrir el mundo con sus propios ojos (o, más bien, con sus propios pies) la inquietaba ya. Sus padres, ambos médicos en el hospital pediátrico más prestigioso de Francia, no salían de su asombro. En sus largas carreras profesionales, nunca se habían enfrentado a un caso parecido. Y, mira por dónde, era su propia hija la que lo protagonizaba y la que ponía patas arriba, con la energía de un bebé de unos meses que derrumba una torre de cubos, todas sus bonitas teorías sobre cómo aprender a caminar.




    ¿Cómo podía su hija dar sus primeros pasos a una edad tan temprana? ¿Cómo podía el esqueleto de sus piernas soportar ese pequeño cuerpo de Buda sonriente lleno de roscas? ¿Tendría alguna relación con los seis dedos de su pie derecho?




    Eran tantas las preguntas a las que Nadia y Jean-Claude no pudieron responder ni entonces ni con el tiempo… Era algo inexplicable que habían acabado por aceptar. En su momento, su madre la examinó. Su padre hizo algo aún más sencillo, una tomografía axial computarizada del cerebro. Pero nada sirvió. Todo parecía normal. Era así, eso es todo. Su pequeña Providence empezó a caminar a los siete meses. Punto. Providence era una niña con prisa.




    Evidentemente, todo lo que pudieron sentir durante ese extraño período no fue nada en comparación con el sentimiento que los invadiría como un tsunami ese día de verano, treinta y cinco años más tarde, cuando a su hija se le metió en la cabeza aprender a volar.


  




  

     




     




     




    Situación: aeropuerto de Orly (Francia)




    Corazón-O-metro®:* 2.105 kilómetros




     




    Como habrá deducido, en el momento en que comienza esta increíble aventura Providence tenía treinta y cinco años y siete meses. Era una mujer de lo más común, aunque provista de seis dedos en el pie derecho y de un nombre poco ordinario para alguien que no procedía de Estados Unidos. Vivía en una localidad del sur de París de lo más común y ejercía una profesión de lo más común.




    Era cartero.




    Aunque la Academia Francesa había admitido hacía años la palabra «cartera», Providence, que en vista de su profesión tenía un nombre muy oportuno después de todo, prefería decir «cartero». Se había acostumbrado a que le hicieran el comentario. A ella esta feminización le parecía bien, se alegraba de que algunas vieran en esa última letra el logro de toda una vida luchando a favor de la causa feminista, pero eso no iba mucho con ella. Porque hacía quinientos años que había carteros y treinta que la palabra «cartera» existía. Incluso aún hoy seguía sonando raro. Diciendo «cartero» se ahorraba largas explicaciones, palabras y tiempo, algo en absoluto despreciable para una mujer apresurada de su especie que había aprendido a andar con siete meses.




    Por eso, aquella mañana, de pie delante del mostrador de la policía del aeropuerto de Orly, rellenando la ficha de información para su estancia en Marrakech, escribió con la mayor naturalidad del mundo «cartero» en la casilla reservada a la profesión. Esta respuesta no pareció del gusto de la flemática funcionaria que revisó el documento. Con la cara embadurnada de maquillaje barato, estaba claro que era el tipo de mujer que no perdía ocasión de recordar su condición femenina, y más aún a las mujeres que parecían haber olvidado la suya. Sin embargo, esa mañana la mujer policía, más bigotuda que un gendarme, había olvidado afeitarse el labio superior, con lo cual su condición femenina había salido mal parada.




    —Ha escrito «cartero».




    —Sí, es lo que soy.




    —Se puede decir «cartera».




    —Lo sé.




    —Se lo digo porque es sospechoso que escriba «cartero» siendo mujer. Si uno lee su ficha, espera ver a un hombre. Sin embargo, usted es una mujer, ¿verdad? Eso confunde. Y en la policía no nos gustan demasiado estas confusiones, no sé si sabe a lo que me refiero. Lo digo por usted. Yo la dejo embarcar, pero no quiero que la paren en el control de entrada en Marrakech por haber escrito «cartero» en lugar de «cartera». Sería una tontería. Allí son un poco especiales, ¿sabe? La igualdad de género no es su fuerte. Su fuerte son, más bien, los ceniceros de cerámica… o los cojines de cuero.




    O sea, que ser mujer y tener pelos largos y negros encima del labio superior ¿no confunde?, pensó Providence. Increíble, la Yeti se permitía dar lecciones de género. ¿Había vuelto a ser obligatorio el bigote en la policía, como en los años treinta? ¿O, simplemente, la agenta había querido seguir la moda lanzada por la ganadora barbuda de Eurovisión 2014?




    —Sí, sería una tontería —repitió la cartera mientras recuperaba su ficha con un gesto seco y corregía el objeto de la disputa con el bolígrafo.




    Más valía dejarlo estar. Cuando hubo corregido el error, tendió la ficha a la Conchita Wurst de uniforme.




    —Así está mejor. Pasará el control tan fácil como una carta en Correos —bromeó la policía—. Aunque no sé por qué nos ponemos tan tiquismiquis si ni siquiera está claro que vaya a poder despegar.




    —No entiendo.




    —Están cancelando los vuelos, uno tras otro, a causa de la nube de cenizas.




    —¿La nube de cenizas?




    —¿No se ha enterado? En Islandia hay un volcán que se ha despertado. Para una vez que se oye hablar de Islandia… ¡y nos tienen que fastidiar con un volcán!




    Diciendo esto, la mujer estampó con un golpe el sello sobre la ficha, lo que hizo temblar un instante su bigote, y luego se la devolvió a la pasajera.




    —Adivine cuándo fue la última vez que se despertó —añadió la policía.




    —No sé. ¿Hace cincuenta años? —intentó Providence.




    —Más.




    —¿Setenta?




    —Más.




    —¿Cien? —exclamó la cartera, que tenía la impresión de estar jugando a El precio justo.




    La funcionaria ahogó una risita nerviosa, señal de que su interlocutora estaba muy por debajo de la realidad.




    —¡Fue en 9500 antes de Jesucristo! —dijo para acabar con su sufrimiento—. Lo han dicho en el telediario. ¿Se da cuenta? Y se despierta así, de golpe. Hay que ver, de verdad, esos islandeses, todo para fastidiar. El nombre del volcán también se lo pusieron para fastidiarnos. Se llama Theistareykjarbunga. ¿No le parece que esos esquimaluchos se ríen de nosotros?




    —¿El Tatakabunga ese está en Islandia?




    —Sí. ¿A que no parece muy islandés?




    —Suena más africano.




    —Yo pensé lo mismo, pero africano o no, espero que tenga suerte. Y que el «comosedigabunga» no le impida despegar.




    —Tengo que ir a Marrakech sin falta esta mañana. Es…




    La cartera estuvo a punto de decir que era una cuestión de vida o muerte, pero se contuvo. A la policía le habría parecido muy sospechoso.


  




  

     




     




     




    Existe una novela de Paulo Coelho que se titula A orillas del río Piedra me senté y lloré. A orillas de la terminal Sur del aeropuerto de Orly, Providence se sentó en su Samsonite rosa y lloró.




    Y aún lloró más cuando se dio cuenta de que, en lugar del bolso, llevaba colgada del brazo una bolsa de plástico del Carrefour llena de basura. Levantarse a las 4.45 de la mañana tenía consecuencias. La cartera se levantó como alma que lleva el diablo y con cara de asco la tiró como si de una bomba se tratara en la primera papelera que pasó por ahí. ¿Cómo había podido llegar hasta allí con eso sin darse cuenta? Su extraordinario olfato había quedado totalmente anulado por el cansancio. El cansancio nos lleva a hacer cosas raras, pensó temiendo haberse dejado el bolso en casa. Al verlo colgando de su otro brazo respiró aliviada. Bajas la basura y al final te la llevas de viaje.




    Providence retomó su pose del Pensador de Rodin sobre su Samsonite rosa.




    La policía bigotuda tenía razón. Habían cancelado la mitad de los vuelos por culpa de la maldita nube de cenizas que había escupido, el día anterior, un volcán islandés en erupción. ¡El colmo en estos tiempos de lucha contra el tabaquismo! Y la situación estaba lejos de resolverse. En unas horas podían cerrar el aeropuerto entero. Y, con ello, todas las esperanzas de Providence se desvanecerían como el humo.




    ¿Cómo era posible que una nube tuviera tanto poder?




    ¿Cómo una gran bola de algodón, una pelusa, podía poner en jaque a todas esas máquinas tan sofisticadas? Decían que era tan peligrosa como la nube radiactiva de Chernóbil que, hacía unos años, había recorrido los cielos europeos transformando a su paso a niños en genios del piano (de tres manos) o en virtuosos de las castañuelas (de cuatro testículos), hasta que se detuvo, como por arte de magia, en la frontera francesa. Seguro que por falta de visado.




    En las pantallas del aeropuerto, los locutores del telediario afirmaban que si por desgracia los aviones atravesaban esa masa de cenizas, tenían todos los números para estrellarse, e incluso de desaparecer de los radares más rápido que unas braguitas en una fiesta de Larry Flynt. El terror del triángulo de las Bermudas resurgía. Grandes mastodontes destruidos por minúsculas partículas de humo. Increíble. David contra Goliat. Las cenizas atascaban la maquinaria y los motores se paraban. En el peor de los casos, todo explotaba. Para que cualquiera pudiera entenderlo, los periodistas comparaban los efectos con esas catástrofes domésticas bien conocidas por los telespectadores: el filtro defectuoso de una Nespresso nueva o el tenedor de plata de la abuela olvidado en el microondas. ¡Bum! ¡Adiós café! ¡Adiós microondas! ¡Adiós avión!




    Sin embargo, una minoría de expertos, algunos salidos de los servicios de consultoría más importantes del país y otros salidos de los servicios a secas, afirmaban que las aeronaves no debían temer nada de dicha nube. Que la amenaza se había exagerado, como siempre. Pero las compañías aéreas no estaban dispuestas a poner en peligro sus aviones y la seguridad de los pasajeros por culpa de una panda de iluminados. Les iba en ello el negocio. ¿Tantos años ahorrando en cacahuetes y aceitunas y ahora estrellar esos juguetitos de 149 millones de euros como vulgares aviones de papel lanzados desde la ventana de un colegio? No, seamos razonables.




    Así que, como nadie quería tentar al diablo, nadie hacía nada. La premisa del día de la DGAC* parecía una orden propia de un atracador de bancos: «¡Todos al suelo!». Los retrasos se acumulaban. El personal de tierra no se atrevía a anunciar las cancelaciones. Dejaban el trabajo sucio a las pantallas de información de vuelos. Nadie intentaría estrangular a un ordenador. Así, los vuelos iban desapareciendo, uno tras otro, cada minuto, como en un truco de magia malo de David Copperfield. El rico, no el pobre.




    No se podía hacer nada más que esperar.




    Cada segundo que pasaba era un segundo de vida perdido para Zahera. Su enfermedad avanzaba a pasos agigantados y el hospital de allí no contaba con los medios técnicos para hacerse cargo. La niña seguía viva gracias a su voluntad de hierro y a la esperanza de que su mamá fuera a buscarla.




    Providence jugueteaba con la ficha azul que acababan de sellarle. El pasaporte a su nueva vida. El resultado de meses de trámites interminables para traer a esa niña a Francia. Y después de tanto sufrimiento bajo la apisonadora de la Administración, ahora eran los elementos de la naturaleza los que la tomaban con ella. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en ponerle obstáculos? Cada segundo que pasaba era un segundo de vida que le arrancaban a su hija. Era demasiado injusto. Injusto hasta el punto de querer gritar. Injusto hasta el punto de perder la cabeza.




    Para tranquilizarse, metió la mano en el bolso y sacó un reproductor MP3. Sustituyó los paquetes de cigarrillos por ese aparatito el día en que el gobierno decidió poner fotos de pulmones e hígados enfermos en las cajetillas de tabaco. La música era mejor para la salud, y en los walkmans aún no ponían fotos de gente sorda.




    Temblando, se puso los auriculares, pulsó el botón play y echó la cabeza hacia atrás como si se apoyara en el lavacabezas de su peluquero y esperara que este apareciera por allí en cualquier momento y le diera un maravilloso masaje capilar.




    Y mientras la canción de U2 empezaba donde la había dejado al llegar al aeropuerto, «In a little whiiile, in a little whiiile, I’ll be theeeere», Providence vio el rostro y la sonrisa de Zahera reflejarse en la gran cristalera de la terminal. Sí, como cantaba Bono, en un instante estaría allí. Allí, a su lado. Había que relativizar, ya era un milagro que la pequeña marroquí hubiera aguantado hasta entonces. Siete años ya, cuando solo le habían dado tres de vida. Sobreviviría un little while más. «Man dreams one day to fly, a man takes a rocketship into the skies.» Eso, ojalá tuviera un cohete…




    —Voy a buscarte, cariño —susurró Providence ignorando las miradas burlonas de los turistas que pasaban a su lado—. No importa el precio, no importa el medio, nada impedirá que hoy vaya a buscarte. Aguanta, mi niña. La luna no se levantará sin que yo esté a tu lado. Te lo prometo. Aunque tenga que aprender a volar como un pájaro para ir a buscarte.




    Providence no podía imaginar lo cerca que estaba de la verdad cuando pronunció estas palabras.


  




  

     




     




     




    En ese mismo momento, a miles de kilómetros de Orly, Zahera, con la barbilla asomando fuera de la sábana como la barba del capitán Haddock en Stock de coque, contemplaba la constelación fosforescente pegada al blanco techo sin nubes. Había reproducido encima de su cabeza la alineación precisa de la Gran Cacerola, que era como ella llamaba a la Osa Mayor, con minúsculas estrellas de plástico que brillaban como miles de estrellas de sheriff cuando se apagaba la luz.




    Las estrellas de verdad no brillan. Zahera lo sabía porque Rachid le había regalado un trozo de estrella que había encontrado por casualidad en el desierto. Por lo visto a veces caía alguno. Esa piedra grisácea tenía la propiedad de que ya no irradiaba luz en la oscuridad. Según el fisioterapeuta, era una cuestión de radiación. El pedazo de estrella, arrancado y lejos de sus congéneres moleculares, dejaba de brillar.




    Un día, la niña estaba observando la piedra, no más grande que su mano, cuando descubrió una misteriosa inscripción en una de sus irregulares y afiladas caras. MADE IN CHINA.




    —¿Qué significa? —le había preguntado a Rachid.




    —Oh, ¿eso? Es inglés —respondió el fisio, incómodo—. Quiere decir que ha sido fabricada en China.




    Había comprado la falsificación en un bazar de la ciudad. La pequeña, que nunca había salido del hospital y que, por tanto, no sabía mucho del mundo, le había creído, ya que solía confiar en los adultos.




    —¡Ah, las estrellas del cielo están hechas en China! —exclamó Zahera bajo la mirada extrañada de Rachid, que acababa de darse cuenta de que la confesión de su crimen no había tenido el resultado esperado.




    Emocionado ante semejante muestra de inocencia, fue incapaz de contradecirla. Al contrario. Incluso añadió más.




    —Mira la bandera china. Cinco estrellas amarillas sobre un fondo rojo. ¡Para que te hagas idea de la importancia de esta industria en ese país!




    Desde entonces, convencida de que los chinos construían toneladas de estrellas que luego propulsaban al cielo para iluminar de noche a la gente del desierto de Marruecos, cada noche, antes de dormirse, se lo agradecía con oraciones que inventaba expresamente para ellos. Les agradecía que fueran tan generosos con su pueblo.




    Algún día saldría de ese hospital cochambroso de los suburbios de Marrakech e iniciaría un fantástico viaje. Subiría a bordo del Orient Express, que, a pesar de su nombre, no iba a China, e iría a ese país donde hombres y mujeres de ojos rasgados, organizados como cientos de miles de minuciosas hormigas, lanzaban al espacio, con potentes cañones, rocas luminosas del tamaño de una naranja que, con sus afiladas aristas, rasgaban la tela azul marino del cielo nocturno.




    A esas horas de la mañana las estrellas ya no brillaban, pero al menos seguían proporcionando un poco de fantasía en ese triste dormitorio común del hospital. La marroquí había pasado casi toda su corta vida entre esos muros grises. Por eso, desde que Providence le regaló esas estrellas, también Made in China, en cuanto anochecía, ella alzaba la mirada al techo y veía el cielo. Veía cientos de ojos brillantes como los de su nueva mamá; de hecho, la única, porque la otra murió cuando ella nació. Los puntitos luminosos lucían como guiños cómplices.




    La Gran Cacerola.




    Le encantaba ese nombre porque reunía sus dos pasiones, la cocina y el espacio. Más tarde sería pastelera-astronauta. Estaba convencida. Sin gravedad era más fácil hacer suflés o montar las claras a punto de nieve. Pero esa era una idea propia. Su secreto. Para ella era algo evidente, pero parecía que a nadie se le había ocurrido. El problema era que quizá ella nunca llegara a ese «más tarde». Y lo peor era que, si la muerte llegaba antes de lo previsto, nunca se acordarían de ella como la primera pastelera-astronauta del mundo, sino como la niña enferma que murió un día de verano bajo un techo de estrellas de plástico en un hospital cochambroso de Marrakech. Así que intentaba aguantar y dejar por mentirosos a los médicos. Dejar por mentirosa a la enfermedad. Por mucho que sus brazos fueran todavía frágiles, como los jóvenes brotes de un árbol, su espíritu estaba compuesto de una aleación de metales indestructibles. Porque el espíritu era mucho más fuerte que el cuerpo. Siempre. El buen humor también. Una sonrisa, una risa arrasaban todo a su paso como un bulldozer, destruían la enfermedad, aniquilaban la tristeza. Cuando nos quedamos sin brazos y sin piernas, como muñecas rotas; cuando la vida nos destroza con un violento tijeretazo la cara y el corazón; cuando los hombres pierden el sexo y las mujeres el pelo y los senos; cuando perdemos todo lo que nos hace seres humanos; cuando perdemos los ojos y las orejas, o los pulmones; cuando volvemos a ser recién nacidos; cuando volvemos a hacernos nuestras necesidades encima; cuando vuelven a ponernos pañales y personas desconocidas limpian, de madrugada, la mierda que hemos dejado en las sábanas del hospital durante la noche; cuando ya no podemos lavarnos solos; cuando el agua hirviendo nos arranca la poca piel que nos queda; cuando la vejez nos rompe los huesos, las lágrimas nos queman los ojos y aún no hemos perdido la cabeza, entonces es bueno reír, sonreír y luchar. La risa es lo peor que puede ocurrirle a la enfermedad. Que le rían a la cara. No perder nunca la esperanza. No rendirse nunca. Porque la aventura no se ha acabado. Nunca hay que levantarse del asiento y salir del cine antes de que la película haya terminado, pues el final reserva a menudo sorpresas. Buenas sorpresas. El final feliz. A veces la vida nos ata, tarde o temprano, a una cama. Pero mientras un hilito de vida corra todavía por nuestras venas, un hilo delgado, no más grande que un hilo de coser, seguiremos unidos a la vida, seguiremos vivos. Vivos y fuertes. Fuertes aun si débiles. Por eso Zahera luchaba. Para ver el final de la película. El final bonito. Luchaba como una mujer. Una mujer fuerte y bella. Una mujer extraordinaria que no ha renunciado y nunca renunciará a la belleza de estar viva.




    En un libro que le había regalado Providence, El inmenso poder de tu nombre en tu vida, había leído que «las Zahera luchan con fuerza por su felicidad y por la de la humanidad, son pacientes y amigas muy fieles».




    Ella estaba convencida de eso.




    Demostraría a todo el mundo que después de haberte tragado una nube aún puedes tener sueños y que ella sería la primera pastelera-astronauta.




    Tragarse una nube; fue Providence quien se inventó esa expresión para hablar de su enfermedad, la mucoviscidosis. Era de lo más acertada. Lo que la niña sentía en el fondo de los pulmones era un poco eso, un dolor vaporoso y malvado que la asfixiaba lento pero seguro, como si un día, por descuido, se hubiera tragado un gran cumulonimbo y desde entonces lo tuviera atrapado dentro. Cada mañana desayunaba nubes de fresa. Las echaba en un bol, como los otros niños echaban cereales. Cereales un poco especiales que le irritaban la garganta y que tenía que tragar sin rechistar. Algunos eran alérgicos a los cacahuetes o a las ostras, ella era alérgica a esas nubes tan grandes como París que nacían en lo más hondo de su pecho. De hecho, a veces tenía la impresión de que se comía París. Con sus puentes de piedra, sus casas de grandes tejados haussmanianos, sus museos de cristal y su torre Eiffel. Cada mañana devoraba París ladrillo a ladrillo. Engullía la torre Eiffel tuerca a tuerca. Con todas sus plantas y todos sus restaurantes. Trescientos veinticuatro metros de nube. Los trozos de hierro, de ladrillo y de vidrio le desgarraban los bronquios como alambre de espino, y ella lloraba. Entonces llovía sobre la capital francesa.




    A pesar de su enfermedad, Zahera pensaba que era afortunada. En la planta superior había un niño que tenía una dolencia aún más malvada, una enfermedad rara a la que los médicos habían dado el nombre de síndrome de Ondina. Según la leyenda, la ninfa Ondina quiso castigar a su marido y lo condenó a que nunca más pudiera respirar de manera inconsciente, lo que lo mató en cuanto se durmió por primera vez. El síndrome de Ondina; un nombre bonito para semejante horror. Los médicos eran crueles. Como si hiciera falta poner poesía en todo, incluso en la muerte. Resumiendo, cada vez que se dormía, el cuerpo de Sofiane, como el del marido de Ondina, olvidaba respirar. Como si fuera necesario ser consciente para respirar. Como si cada segundo el niño tuviera que ordenar a sus pulmones que se llenaran y luego se vaciaran. Inspiración, espiración. Inspiración, espiración. Respiro luego existo. Sofiane vivía día y noche enchufado a una máquina, como un robot. Un pequeño robot de cuatro años con pulmones perezosos.




    Así que en la Tierra siempre había alguien más enfermo que uno mismo. Y darse cuenta de eso permitía relativizar, decirse que al fin y al cabo somos afortunados, que las cosas aún podrían ser peor. Y al ver a Sofiane reír y jugar como cualquier niño de cuatro años, sentías un escalofrío en la espalda. Verlo reírse a carcajadas con los tubos de plástico bailando en la nariz, verlo desternillarse con un chiste, verlo admirar un atardecer, verlo gritar de alegría cuando las auxiliares lo bajaban al jardín durante una hora o dos, verlo releer por milésima vez el único libro de cuentos que había en el hospital… Sofiane daba toda una lección de vida. Cada día. Cada noche antes de que la máquina tomara el relevo de su cerebro para que no olvidara respirar mientras soñaba. Mientras soñaba que ya no tenía que pensar en respirar.




    Después de todo, ella solo tenía una nube. Era bonito, una nube. Tal vez su atracción por la meteorología y su deseo de convertirse en pastelera-astronauta se debieran a esta enfermedad.




    Aprender a conocer la nube era un poco como aprender a domesticarla, a dominarla y a reducir el sufrimiento. Pero era difícil domar a una nube. Primero había que atraparla. Sin embargo, aun corriendo muy rápido sobre la superficie de la Tierra nunca corres más rápido que las nubes. Ella ya lo había intentado. Además, nunca le habían enseñado a amansar nubes. En Marruecos no se enseñaba a la gente, y menos a las mujeres, a amansar nubes. Era una verdadera pena.
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