
  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  

  www.megustaleerebooks.com


  
    
       


       


       


       


      «El romanticismo francés», dice Goethe, «nace de la Revolución y del Imperio: ¡Gloria y Libertad! Del movimiento socialista veremos nacer un nuevo lirismo: ¡Justicia y Felicidad!».


       


      LÉON BLUM


       


       


      Si existiera un partido de los que no están seguros de tener razón, yo estaría en él.


       


      ALBERT CAMUS


       


       


      Nunca se trata de la lucha entre el bien y el mal, se trata de lo preferible contra lo detestable.


       


      RAYMOND ARON

    

  



  

    

      
PREFACIO





       




       




       




      Estos ensayos fueron concebidos originalmente para las Bradley Lectures de la Universidad de Chicago, y le estoy agradecido tanto a la Bradley Foundation como al profesor Robert Pippin, presidente del Comité para el Pensamiento Social de la Universidad de Chicago, por la oportunidad que me facilitaron para desarrollar algunas de mis ideas sobre Francia y los intelectuales franceses.




      La Universidad de Nueva York me concedió generosamente el permiso para trabajar en este y en otros proyectos, y parte de ese permiso transcurrió en 1995 como invitado del Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM) en Viena, donde mi estancia fue parcialmente subvencionada por una beca de la Fundación Volkswagen. Estoy agradecido a estas instituciones por su apoyo, y al director del IWM, el profesor Krzysztof Michalski, por su constante hospitalidad. Mi editor en la University of Chicago Press, T. David Brent, ha sido indulgente y comprensivo a pesar de haber tenido que esperar a este libro bastante más tiempo de lo que habíamos previsto.




      De los ensayos sobre Albert Camus y Raymond Aron se presentaron versiones en Northwestern University, Michigan State University, McGill University y en la Universidad de Viena, así como en la misma Universidad de Chicago, en conferencias públicas y en seminarios. Tanto las audiencias como los participantes en esas sesiones, así como mis propios alumnos en el Instituto de Estudios Franceses de la Universidad de Nueva York, propusieron diversas críticas y sugerencias, mejorando este libro con su contribución. Por supuesto que las peculiaridades y los errores del mismo son míos.




      En las citas de las obras de mis tres personalidades me he tomado la libertad de traducirlos nuevamente en casi todos los casos, en lugar de utilizar versiones de traducciones al inglés ya existentes. Cuando no ha sido el caso, lo he indicado en las notas. Una completa referencia a la fuente original y algunas sugerencias de lecturas complementarias pueden encontrarse en las notas y en la corta reseña bibliográfica del final, titulada «Lectura complementaria».




      Este libro está dedicado a la memoria de François Furet. Fue una invitación suya la que me incitó a preparar estas conferencias, y gracias a su apoyo entusiasta las pude consagrar a Blum, Camus y Aron. Furet era un admirador de estos tres hombres, aunque sus vínculos, intelectuales y personales, eran, por supuesto, más próximos a Raymond Aron. En París dirigió el instituto que lleva el nombre de Aron, y cuando murió estaba trabajando en un estudio sobre Alexis de Tocqueville, quizá el pensador francés favorito de Aron. Pero Furet fue en cierta medida el heredero natural de Blum y de Camus no menos que de Aron. Su erudita obra sobre la historia de la Revolución Francesa, rechazando primero la interpretación marxista y después la reciente y convencional «historia cultural», le valieron una oposición académica a ambos lados del Atlántico. Su valiente condena de la palabrería política de su época, tanto de lo «anti-anticomunista» como de lo «multicultural», le creó enemigos políticos en Francia y en el extranjero. Y su creciente influencia en la comprensión pública del pasado francés llevó a sus oponentes al paroxismo del resentimiento, notablemente con ocasión del bicentenario de la Revolución, cuando los ataques a Furet y a su «escuela» adquirieron un carácter marcadamente personal y ad hóminem.




      Todo ello les hubiera resultado muy familiar a los hombres a los que están dedicados estos ensayos. Como ellos, François Furet fue un intelectual conocido, cuyas virtudes como insider no le evitaron ser tratado en varias ocasiones y en varios círculos como un advenedizo e incluso como un renegado. Como ellos, fue a contracorriente, y en su caso dos veces: primero al socavar y remodelar la historia de la Revolución, el «mito fundacional» de la nación francesa, y luego al publicar, al final de su vida, un ensayo enormemente influyente sobre el comunismo, el mito (o, en palabras de Furet, la ilusión) del siglo XX. Como ellos, fue en ocasiones mejor considerado fuera de su país que dentro de él. Y como ellos, su influencia y sus ideas han triunfado sobre las de sus críticos y seguramente durarán mucho más que las de estos. Se ha comentado mucho que no ha habido ni hay una escuela Furet de historia de Francia. Pero tampoco hay una escuela Aron de pensamiento social francés, ni una escuela Camus de moralistas franceses, ni una escuela Blum de socialdemocracia francesa. Estos hombres no representaron un modelo beligerante del compromiso social o político francés; se representaban, en definitiva, solo a sí mismos y a aquello en lo que creían. Y esa es la razón por la que, con el tiempo, han llegado a simbolizar buena parte de lo mejor de Francia.


    


  



  
    
      
INTRODUCCIÓN



      EL JUICIO ERRÓNEO DE PARÍS(1)


       


       


       


      La historia no está escrita como ha sido experimentada, ni debiera estarlo. Los que habitaron el pasado saben mejor que nosotros cómo era vivir en él, pero no estaban bien situados, la mayoría de ellos, para comprender qué les estaba pasando y por qué. Cualquier imperfecta explicación que podamos ofrecer de lo que tuvo lugar antes de nuestro tiempo depende de las ventajas de la retrospectiva, incluso aunque esta sea en sí misma un obstáculo insuperable para una completa empatía con la historia que estamos tratando de comprender. Cada forma de los acontecimientos pasados depende de una perspectiva tomada en el lugar y en el tiempo; todas ellas son verdades parciales, aunque algunas adquieran una credibilidad más duradera.


      Esto lo sabemos intuitivamente porque describe bien el proteico perfil de nuestras propias vidas. Pero desde el momento en que reconocemos que también es la verdad para otros, y que su versión de nuestra vida también es parcialmente plausible, estamos obligados a conceder que puede haber una infinidad de posibles explicaciones para múltiples pasados individuales que se cruzan y se superponen. Por conveniencia social y psicológica vivimos con una reconocida versión común de la trayectoria de vidas individuales: de la nuestra y de las de nuestros amigos, colegas y conocidos. Pero este mínimo común denominador de identidad funciona en gran medida porque casi nunca tenemos una buena razón para cuestionar la narrativa que nos hemos asignado a nosotros o a los demás. Excepto en los momentos de una inusual crisis no emprendemos un cuestionamiento intrusivo experimental de nuestra relación actual con la persona que una vez fuimos; y, para la mayoría de nosotros, tales esfuerzos por desempaquetar la naturaleza y el significado de nuestros pasados requieren una parte muy pequeña de nuestras horas de vigilia. Es más fácil, y más seguro, seguir adelante como si esos asuntos estuvieran decididos de antemano. E incluso si hemos elegido preguntar, incesante y enfermizamente, quiénes éramos y quiénes somos y cómo llegamos a ser de esa manera y qué deberíamos hacer a la luz de las conclusiones que alcancemos de semejante autoinvestigación, nada cambiaría mucho en nuestra relación con la mayoría de las demás personas, cuyos mundos continuarán básicamente inafectados por tan narcisistas cavilaciones por nuestra parte.


      Pero lo que es cierto en los individuos no lo es en las naciones. El significado de ser asignados a una historia común, sus implicaciones en las relaciones intraestatales e interestatales en el presente, la posición moral e ideológica de crónicas alternativas y mutuamente exclusivas de comportamientos y decisiones colectivas del pasado distante o reciente son lo más disputado de todos los terrenos nacionales; y es el pasado el que casi siempre está sobre el tapete, incluso cuando el presente o el futuro están ostensiblemente sujetos a discusión. En muchos lugares la nación misma existe en gran medida precisamente en virtud de esas discrepancias; no hay ninguna versión acordada o concedida del pasado colectivo que pueda escapar a tales esfuerzos por instrumentalizarlo, porque son precisamente los mismos desacuerdos los que constituyen la identidad fundamental de la comunidad.


      Este es un asunto particularmente moderno. En los imperios, Estados y comunidades del pasado más distante no había, en circunstancias normales, fuentes rivales de autoridad política, ni se daban explicaciones inconmensurables sobre quién debía ejercer el poder y por qué. La historia, en tanto que fuente de la legitimidad presente, era unitaria, y de ese modo, en el sentido en que ahora la experimentamos, no era historia en absoluto. La mayoría de la gente que en un momento dado ha vivido en este planeta no ha tenido un acceso autónomo a su historia. Su versión de cómo llegaron a ser lo que eran resultaba provinciana y funcional, y también inseparable de la más amplia historia que les era contada por quienes les gobernaban, una historia de la que, en cualquier caso, solo eran vagamente conscientes. Siempre que el poder y la autoridad siguieran siendo el monopolio de una familia, de una casta, de una hacienda o de una élite teocrática, las insatisfacciones del presente e incluso las expectativas del futuro seguían siendo esclavas de una versión del pasado común que en ocasiones podía resultar molesto pero que no se enfrentaba a una competencia subversiva.


      Todo esto cambió con las turbulencias revolucionarias que dieron origen a la política tal como ahora la conocemos. Para hacer creíbles y legítimas las reivindicaciones y promesas de un orden posrevolucionario fue necesario establecer que, al igual que los hombres y el orden a los que habían desplazado, los recién llegados tenían un relato que narrar sobre la historia de la sociedad y del Estado que querían gobernar. Y puesto que esa historia sobre todo tenía que justificar el excepcionalmente perturbador curso de los acontecimientos que habían llevado a ese cambio, necesitaba no solo reafirmar sus propias reivindicaciones sino además descalificar profundamente las del viejo orden. El poder político moderno descansaba así sobre una particular afirmación de la historia; como resultado, la historia se hizo política.


      Esa transformación se asocia habitual y acertadamente con la época de la Revolución Francesa, y más concretamente con la Revolución misma. Pues no solo los propios revolucionarios franceses comprendieron muy bien la naturaleza fundamentalmente disyuntiva de su empresa; sus herederos y sus oponentes respetaron esa intuición al tratar la Revolución como el terreno apropiado y primordial para la disputa histórica. Quienquiera que «controlase» la comprensión de la Revolución Francesa controlaba Francia, o en todo caso estaba en condiciones de establecer los términos de las disputas sobre la legitimidad política en la Francia posrevolucionaria. El significado de la historia de Francia en la década que siguió a la Toma de la Bastilla en 1789 proporcionó las coordenadas esenciales de la teoría y la práctica políticas no solo a Marx y a sus sucesores, sino también a Tocqueville y al linaje liberal, así como a Joseph de Maistre y sus herederos contrarrevolucionarios. Y no solo en Francia; la interpretación «correcta» de la Revolución Francesa marcó la agenda ideológica de la especulación tanto radical como reaccionaria a lo largo de todo el mundo durante la mayor parte de los dos siglos que la siguieron.


      Pero fue en Francia donde la Revolución tuvo lugar y no es en absoluto una cuestión de suerte el que los más duraderos y divisivos efectos sobre la práctica política y la vida pública se hayan hecho sentir en el lugar de nacimiento de la Revolución. Francia es el Estado-nación unitario más antiguo de Europa. Los revolucionarios de finales del siglo XVIII tenían por lo tanto una buena cantidad de historia que reivindicar. Desde entonces, los acontecimientos de la Revolución y sus consecuencias domésticas han suministrado un terreno abonado excepcionalmente rico en el que cosechar discrepancia, desacuerdo y división, tanto más polémicos y conflictivos por haberse disputado en un territorio y entre una población cuya identidad geográfica, institucional y lingüística estaba confirmada y fijada desde hacía tiempo.


      El contraste con los vecinos europeos de Francia es bastante llamativo. Las divisiones y antagonismos en Alemania o Italia, que condujeron a conflictos civiles y a desastres políticos, o bien precedieron a la llegada de un Estado-nación o bien fueron patologías de anteriores tipos de Estado. A decir verdad, hay disputas alemanas o italianas acerca de la valoración y la interpretación del pasado común, y algunas de ellas se asemejan a los desacuerdos franceses. Pero con frecuencia afectan no a los pasados intraalemanes o intraitalianos sino a interpretaciones divergentes de pasados locales o regionales que solo recientemente pasaron a formar parte de una única historia de Alemania o de Italia (en algunos casos, con considerable arrepentimiento). Al este y sudeste de Francia, el pasado nacional anterior a 1939, a 1919 o a 1878 a menudo tuvo y tiene solo una existencia virtual, y se han librado disputas históricas sobre el terreno que no son tanto políticas como míticas, aunque no por ello menos sangrientas.


      Francia, por tanto, es inconfundible. Es sintomático que haya sido el único país que ha visto la aparición de una gran serie de publicaciones académicas dedicadas a sus propios lieux de mémoire, esos «lugares de la memoria» que representan colectivamente la comprensión nacional de su propio patrimonio. De un interés simbólico aún mayor es el hecho de que mientras La République y La Nation son temas tratados en cuatro volúmenes de tamaño medio, el editor se vio obligado a dedicar tres amplios volúmenes a Les France, siendo aplicada su sección más larga a «Conflictos y divisiones». Sería difícil concebir un similar monumento académico a la memoria histórica común de cualquier otro Estado-nación europeo, difícil ver por qué requeriría seis mil páginas para lograr su propósito, y altamente improbable que una gran parte de tanto espacio tuviera que ser consagrada a explicar los pasados que dividen a sus ciudadanos.[1] La tensión entre la intuitiva obviedad de la unidad francesa y la intensidad y duración de las disputas que han dividido a Francia en los tiempos modernos son los rasgos más característicos del país y de su pasado.


      En el siglo XX, los tres síntomas más ampliamente comentados sobre la condición desunida de Francia han sido: las largas disputas, internas y entre las distintas familias, de la izquierda y la derecha políticas; el régimen de Vichy y su contaminante impacto en el ámbito moral nacional durante las décadas siguientes, y la crónica inestabilidad de las instituciones políticas, reproduciendo lo que a su vez el siglo anterior ya había reproducido, al repetir y desarrollar las luchas políticas y constitucionales de la propia década revolucionaria. En los cuarenta años transcurridos desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta el de la Guerra de Argelia, Francia pasó por cuatro regímenes constitucionales diferentes, recorriendo la escala que va desde la república parlamentaria hasta la gerontocracia autoritaria; en el tercero de esos regímenes, la Cuarta República, durante su breve vida de catorce años hubo una media de un Gobierno cada seis meses.


      Esos tres síntomas de lo que observadores e historiadores dieron en llamar la «enfermedad francesa» derivaban directamente de controvertidas interpretaciones del pasado en general y del legado de la Revolución Francesa en particular. Izquierda y derecha eran términos cuyo uso y aplicación databan de la topografía ideológica de las asambleas revolucionarias; las divisiones internas en esas dos familias orbitaban alrededor de diferentes interpretaciones de las lecciones que había que aprender de esa Revolución y del grado de fervor que uno tuviera en su favor o en su contra. Como era de esperar, la disputa entre socialistas y comunistas en Francia giró en torno a las reclamaciones mutuamente excluyentes de la herencia y el cometido del «inacabado» asunto de la revolución burguesa; y resultó apropiado que uno de los pocos temas en que los habitantes de la «Revolución Nacional» de Pétain pudieron ponerse inicialmente de acuerdo era su deseo de deshacer la Revolución y su herencia. En cuanto a la incapacidad francesa para construir un sistema estable y ampliamente aceptable de gobierno parlamentario o presidencial, eso tenía poco que ver con la naturaleza de la sociedad francesa, la cual durante buena parte de ese periodo se distinguió por su estabilidad autosuficiente y conservadora. Lo que era inestable era el consenso sobre cómo gobernar esa sociedad, un resultado de la desacreditación en serie de modelos constitucionales alternativos y formas de poder político entre 1789 y el advenimiento de la Tercera República un siglo más tarde.


      Las querellas entre izquierda y derecha y el problema asociado de la inestabilidad política pareció ser para los observadores de los primeros dos tercios del siglo XX la más importante y urgente de las dificultades de Francia, precisamente porque sus raíces se hundían profundamente en la rivalidad de las memorias y versiones políticas de la «verdadera» senda francesa. Para los propios participantes, por supuesto, no eran la inestabilidad o los conflictos los causantes del problema, sino más bien el rechazo intratable de sus oponentes políticos a ver el mundo como lo veían ellos. En cuanto a las querellas ideológicas, estas les parecían ser a sus protagonistas tan obviamente de primera importancia que la atención a otras preocupaciones era como mucho casual y fugaz. Hoy en día parece extraño, una curiosidad de hace bastante tiempo. Pero hace tan solo unas décadas, la vida pública francesa estaba ocupada y preocupada por el lenguaje doctrinal y envuelta en querellas hasta la ocasional cuasiexclusión de cualquier otra cosa. Eso fue así para la derecha ideológica hasta su descrédito en el abismo de Vichy, y siguió siendo así para la izquierda hasta bien entrada la década de los setenta.


      Hay, sin embargo, otros modos de reflexionar sobre la historia reciente de Francia que dependen menos de la lente y el lenguaje de su pasado revolucionario. La convencional cronología institucional, con sus puntos de inflexión en 1940, 1944-46 y 1958, es vulnerable a la acusación de infravalorar la dirección y el ritmo de las transformaciones sociales y económicas. Una narrativa alternativa pondría el énfasis en la considerable continuidad social —y en el estancamiento económico que la acompañaba— desde mediados del siglo XIX hasta inicios de la década de 1950. Francia siguió siendo —sobre todo en la autopercepción de sus habitantes— una sociedad rural, agrícola, con un índice de crecimiento de la población inusualmente bajo y una marcada preferencia por la continuidad, por encima de la suerte de cambios que estaban transformando a sus vecinos en la misma época.


      Desde determinada perspectiva, esta propensión a preservar el pasado frente a un presente amenazador —reforzada por la experiencia de la Primera Guerra Mundial, que impulsó a la nación a dos décadas de nostálgico rechazo— le vino bien al país. Francia sobrevivió a la depresión de entreguerras sin el colapso económico y los paroxismos políticos consiguientes experimentados por otros Estados continentales. Pero desde un ángulo diferente, la inclinación nacional hacia un arcaísmo estrecho de miras, ese desagrado por la modernización y la reforma, contribuyó al advenimiento de Vichy, cuya promesa de un retorno a los valores e instituciones premodernos se hizo eco, de manera excesivamente tranquilizadora, de los instintos tanto de la clase política como del electorado. Y no fue la Cuarta República de la posguerra per se, sino más bien las nuevas realidades y oportunidades, reconocidas por una generación más joven de burócratas y administradores a pesar de la ignorancia de sus maestros políticos, lo que impulsó a Francia después de la mitad de los cincuenta a una oleada de cambio económico, demográfico y social.


      Otra versión del periodo que va de 1930 a 1970 contempla a Francia atrapada en una triple batalla entre una sociedad tímida y falta de audacia, una clase política incompetente y dividida, y un pequeño núcleo de servidores públicos, de intelectuales y de hombres de negocios frustrados por el estancamiento y el declive del país. Desde esta perspectiva, el Frente Popular de 1936, sea cual fuere su pátina ideológica, fue ante todo un primer y vacilante paso hacia la reparación de las instituciones y del sistema de gobierno del país. Condenado al fracaso en la sobrecargada atmósfera política de los años treinta, el impulso hacia el cambio, paradójicamente, se lo volvieron a apropiar algunos jóvenes participantes en el «experimento» de Vichy. Bajo la cobertura de la Revolución Nacional y la abolición de la restricción parlamentaria por iniciativa administrativa, recuperaron partes del aparato gubernativo local y nacional; sus esfuerzos tuvieron un fruto no reconocido en los logros de la modernización ministerial de la siguiente década. Solo después de 1958 con la Quinta República —e incluso en ocasiones contra los deseos de su fundador— se ajustaron el cambio social, la renovación administrativa y las instituciones políticas, con el resultado de que Francia fue capaz de superar su «enfermedad» y experimentar una vida económica y política «normal».


      Lo que más llama la atención de los historiadores de hoy es lo poco que se vio afectado el sentido contemporáneo de los dilemas y opciones de Francia en los dos primeros tercios de nuestro siglo por cualquiera de estas tres narrativas alternativas. El contraste entre arcaísmo y modernidad, un tema presente en los análisis académicos (especialmente en los extranjeros) sobre Francia desde los últimos años cuarenta en adelante, rara vez fue mencionado por comentaristas políticos o por políticos franceses. Y cuando fue invocado, lo fue para elogiar al país y a su gente por haber evitado las perturbaciones que habían llevado tanto dolor a los vecinos de Francia, y cuyos definitivos riesgos y consecuencias pudieron verse con estremecedora claridad al otro lado del Atlántico.


      De manera similar, muy pocos personajes públicos franceses especularon con alternativas a la convencional disposición izquierda/derecha, republicanos/autoritarios del pasado y del presente francés. Ello fue así en parte por una ausencia de imaginación, pero sobre todo porque personas que consideraron ideas como esas tendieron a acabar de mala manera. Incluso los más imaginativos y críticos de los republicanos de finales del siglo XIX estaban muy poco dispuestos a pensar a favor de revisiones constitucionales, a pesar de los defectos manifiestos del sistema político y de gobierno de la Tercera República, por miedo a que se asociasen con los objetivos pretorianos del mariscal Mac-Mahon, el general Boulanger y (todavía fresco en el recuerdo) Luis Napoleón Bonaparte. Su temor quedó confirmado después de 1918: en el periodo de entreguerras, muchos de los más inteligentes (y políticamente frustrados) críticos de la rigidez doctrinal y política en Francia —como en otros lugares— acabaron tristemente en el campo fascista o neofascista.


      Los pensadores y políticos de derechas, en un proceso más o menos paralelo de razonamiento, consideraron casi toda concesión a los representantes de la tradición republicana radical como un presagio de acuerdo con el jacobinismo extremo y por lo tanto como una traición a sus propias lealtades con el pasado, una ilusión alentada tanto por los socialistas moderados, que optaron por presentarse a sí mismos como verdaderos revolucionarios, como por los comunistas, cuya legitimidad dependía de su agresiva afirmación de que habían heredado todo lo que había de más extremo en el lenguaje y las ambiciones de la tradición revolucionaria. Incluso después de la Ocupación de 1940-1944, y del descrédito de buena parte del patrimonio político conservador, la izquierda política no estaba en mejor situación para exorcizar sus demonios. Una vez que Pétain y Vichy hubieron refrescado la memoria de la gente acerca de los peligros de la autoridad presidencial ilimitada, especialmente si es ejercida por antiguos generales, tuvo que pasar otra generación antes de que la mayoría de los políticos y analistas de la política franceses pudiera pensar con claridad sobre las ventajas de una eficiente autoridad ejecutiva, y en principio aprender a distinguirla de un golpe de Estado permanente.


      Así pues, en la Francia del siglo XX historia y memoria conspiraban para excluir cualquier atención sustancial a lo que ahora parecen haber sido los auténticos dilemas del país, consistiendo uno de ellos precisamente en la intolerable carga de unos pasados en conflicto. La contribución de los intelectuales fue significativa a este respecto. No es necesario describir aquí una vez más la relevancia de los intelectuales en la vida pública de la Francia del siglo XX; se ha señalado bien y suficientemente por los propios intelectuales que en los años recientes han sido los más asiduos y entusiastas narradores de su propia contribución al devenir nacional. Pero no es casual que la mayoría de las historias sobre la vida y la obra de los intelectuales en Francia apenas se separen de la narrativa convencional de la historia política: porque fueron los intelectuales los que contribuyeron más que nadie a la autocomprensión de la Francia moderna precisamente en esos términos convencionales.


      Una de las razones de ello es que la historia de la participación intelectual en la vida pública estaba circunscrita a aquellas ocasiones en las que parecía responsabilidad de escritores, maestros y pensadores elegir de qué lado estaban, alinearse con una u otra parte en los grandes conflictos nacionales. Estar a favor o en contra de Dreyfus; ser un socialista internacional o un nacionalista integral en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial; ser fascista o antifascista en los años treinta; estar con la Resistencia o con la colaboración durante los años de la Ocupación; elegir entre comunismo y «capitalismo», entre Este y Occidente en la Guerra Fría; favorecer la descolonización o la defensa del imperio; propugnar radicales políticas antiautoritarias (nacionales y extranjeras) o firmes gobiernos presidenciales; y siempre y en todas partes ser izquierda o derecha: esos eran los términos en que los intelectuales se definían a sí mismos, y así contribuyeron a definir y confirmar el debate público francés durante la mayor parte del siglo pasado. La sola idea de un intelectual que no pensara en esos términos o que optara por transgredirlos, o por separarse completamente de tales identificaciones públicas, parecía una contradicción en los términos.


      Incluso la crítica más conocida del compromiso político, como es el ensayo La Trahison des clercs, escrito por Julien Benda en 1927, trata de suscitar polémica al respecto. El objetivo principal de Benda eran los escritores y publicistas nacionalistas relacionados con la Action française de Charles Maurras. Tendemos a olvidar lo importante que fue esa escuela de pensadores desde comienzos del siglo XX hasta 1940, y lo mucho que así le pareció a Benda que un ataque a los intelectuales por haber traicionado el papel que les correspondía como buscadores imparciales de la verdad tenía que empezar por los pensadores más destacados de la derecha. Pero Benda no quería sugerir que el compromiso público fuera malo en sí mismo, simplemente que debería ser el resultado del razonamiento independiente realizado de buena fe.


      Lo malo de Maurras y de sus seguidores fue que comenzaron con la hipótesis de que Francia y la nación francesa eran lo primero y que siempre debían ponerse en primer lugar, una premisa que (a los ojos de Benda) viciaba cualquier esfuerzo en favor de una desapasionada reflexión individual y de una opción moral. Con la experiencia y el ejemplo del caso Dreyfus siempre en mente, Benda sostenía que la tarea del intelectual es la de la búsqueda de la justicia y la verdad, la de proteger los derechos de los individuos y, por tanto, la de proceder en consecuencia cuando se trate de alinearse con un lado o con el otro en las grandes opciones de la época.


      Pero una vez que justicia, verdad y derechos cayeron víctimas de la definición ideológica en el curso de los años treinta, la distinción de Benda perdió su significado y careció de cualquier punto de referencia imparcial, como pudiéramos ver en la presencia del mismo Benda después de la Liberación como compañero resueltamente comprometido de viaje de la izquierda, defendiendo los juicios-farsa en la Europa del Este estalinista según los mismos fundamentos que había reprobado a los «relativistas» morales de la derecha nacionalista. Lo que entonces había parecido la cumbre de una cínica irresponsabilidad —el alineamiento de algunos de los escritores más conocidos de Francia con la causa de la derecha nacionalista excluyendo todo lo que tuviera que ver con la verdad sobre casos individuales— se convertía ahora en la auténtica definición del compromiso responsable cuando va unido a un recurso igualmente exclusivo a la autoridad colectiva entonces fomentada por la izquierda internacionalista.


      La mayoría de los intelectuales franceses del siglo XX, por tanto, no son una guía muy instructiva de lo que estaba sucediendo en la Francia de su tiempo, ya que gran parte de sus escritos sencillamente repercutían en la esfera pública las duraderas divisiones políticas propias del país. Con la abusiva ayuda de la retrospectiva, no obstante, quizá podamos remodelar la cronología de intelectuales y política por igual, aprovechándonos de la noción de responsabilidad con la que intelectuales desde Zola a Sartre estaban sin duda familiarizados, pero asignándole un significado claramente diferente y más normativo del convencionalmente empleado en historias de la conducta intelectual, donde se emplea como sinónimo de «compromiso».[2]


       


      * * *


       


      Desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta mediada la década de los setenta, la vida pública francesa estaba formada y deformada por tres formas de irresponsabilidad colectiva e individual que se superponían y se cruzaban. La primera de ellas era la política. Al leer la historia de la Francia de entreguerras, a uno no deja de sorprenderle la incompetencia, la insouciance y la negligencia culpable de los hombres que gobernaban el país y representaban a sus ciudadanos. Esta no es una observación política, en el sentido partidista, sino más bien cultural. Los députés y senadores de todos los partidos, los presidentes, primeros ministros, ministros, generales, servidores civiles, alcaldes y dirigentes de los partidos, desde los comunistas a los monárquicos, demostraban una sorprendente falta de comprensión de su tiempo y de su lugar. Las políticas que defendían —cuando tenían algo que defender— eran partidistas en su sentido más limitado, lo que quiere decir que recurrían solo a tradiciones e intereses de un pequeño segmento de la comunidad y no hacían ningún esfuerzo serio por ir más allá de ese segmento a la hora de presentarse a una elección o a un nombramiento.


      La razón de por qué tuvo que ser así es una pregunta interesante, ya que Francia no había carecido de líderes imaginativos y convincentes en los años anteriores. La Tercera República anterior a 1918 había tenido a Gambetta, Ferry, Jaurès, Poincaré y Clemenceau. Pero la osificación de las instituciones políticas, reforzada por el trauma nacional de la Primera Guerra Mundial, dio a la República de entreguerras una calidad petrificada, como un conejo al que se sorprende estupefacto y paralizado ante los faros de la historia. En los asuntos domésticos el país estaba desgarrado entre un anhelo de la (mal recordada) prosperidad y estabilidad de los años anteriores a la guerra y una promesa de reforma y renovación que se pagaría con la penitencia financiera alemana. Los poco animosos intentos de la posguerra hacia un cambio radical, respaldados por una amplia presión de las masas a favor de una mejora de las condiciones de trabajo y de los servicios sociales, cayeron víctima de una polarizada cultura política, en la que cualquier reforma institucional o económica era tratada como un juego de suma cero y por tanto enérgica y efectivamente combatido por una coalición de intereses presuntamente amenazados. La retórica del Frente Popular y la respuesta que provocó en sus temerosos y crédulos oponentes elevaron esa polarización a cimas aún más altas. En cuanto a la política exterior, primero descansó en la ilusión del poder francés en la posguerra (recurriendo a la no menos ilusoria propuesta de que Francia, de algún modo, había salido de la guerra como vencedora); luego, cuando la retirada de los estadounidenses y la desvinculación de los británicos dejaron a la diplomacia francesa en una posición vulnerable, en las ingenuas esperanzas de la seguridad colectiva gracias a la Liga de las Naciones; y finalmente, al ser la Liga una muleta de goma, sobre una retirada del liderazgo militar y político francés no tanto a una posición de esperanzadora contemporización (lo que implica cierto grado de estrategia e iniciativa) como a la de un desengañado pesimismo, cuyo símbolo más revelador lo encarnó el regreso de Múnich de Édouard Daladier en 1938: consciente de que había abandonado a su suerte los intereses nacionales tanto checos como franceses, y esperándose una catarata de improperios patrióticos, para su profundo asombro fue recibido y vitoreado por una multitud de aliviados conciudadanos. La derrotista, cínica y agotada respuesta de la élite gobernante francesa a la victoria militar alemana de 1940 estaba inscrita en el modo en que había gobernado el país en las dos décadas precedentes. El cansado alivio con que muchos de sus representantes electos abandonaron la República en julio de 1940 fue al principio una conmoción para algunos observadores, pero, pensándolo bien, no lo encontraron ya tan sorprendente.


      La irresponsabilidad política de los regidores de la Francia de Vichy está hoy bien documentada, al depender como lo hizo de un deliberado rechazo a admitir honradamente su propia debilidad, los verdaderos objetivos de los ocupantes o las cada vez más predecibles consecuencias de sus iniciativas y concesiones. Pero no fue menos notable la continuada ineptitud de una parte significativa de la clase política después de la guerra, a pesar de tantos discursos de renovación y de algunos serios esfuerzos por ponerla en marcha. Las dañinas tácticas políticas del Partido Comunista Francés fueron un problema característico, ya que por naturaleza el PCF operaba bajo criterios de responsabilidad y de racionalidad que no estaban determinados por los intereses nacionales o las consideraciones políticas locales. Pero el fracaso de los socialistas en repensar su programa y su doctrina, la generalizada incapacidad de todas las partes de reconocer la distinta y reducida posición de Francia en el mundo de la posguerra, las crónicas divisiones y litigios parlamentarios y la desastrosamente inadecuada respuesta a las demandas de independencia en las colonias francesas, todo ello era señal de un continuado fracaso político en pensar desinteresadamente sobre el interés nacional.


      Si la Francia de la posguerra se salvó de sus líderes políticos, de un modo en que no pudo salvarse una década antes, fue gracias a los grandes cambios que se dieron en las relaciones internacionales. Miembro de la OTAN, beneficiaria del Plan Marshall y cada vez más integrada en la naciente comunidad europea, Francia dejó de depender, para su seguridad y su prosperidad, de sus propios recursos y decisiones, de modo que la incompetencia y los errores de sus gobernantes le costaron bastante menos de lo que lo habían hecho en tiempos anteriores.


      Si la era de la irresponsabilidad política en Francia duró de 1918 a 1958, la de la irresponsabilidad moral podría decirse que había empezado a mitad de los años treinta y que se prolongó durante gran parte de las cuatro décadas siguientes. A primera vista, esta parece una extraña proposición, al menos en la medida en que atañe a los intelectuales. Desde luego, entre compromiso antifascista, resistencia durante la guerra, idealismo político de posguerra y agitación anticolonial, los franceses, o al menos algunos de ellos, nunca estuvieron tan moralmente implicados y comprometidos como en esos años. Pero la dificultad con esa respuesta es que considera esa era de engagement exclusivamente en los términos en que fue experimentada, en particular por aquellos cuyos escritos en ese tiempo y desde entonces han establecido los contornos para que comprendamos su conducta.


      El ejemplo más inequívoco de aparente «responsabilidad moral» es el del antifascismo intelectual de los años treinta. Ciertamente representó un momento de compromiso político en nombre de las fuerzas del bien contra las del mal, como así lo entendieron los que asumieron ese compromiso. Pero hubo un número considerable de hombres y de mujeres, incluidos no pocos intelectuales, tan comprometidos como ellos con el fascismo, ya fuera en Italia, en España o en la misma Francia, y que adujeron algunas de sus mismas razones. Y puesto que varios de ellos se reprogramaron más tarde como intelectuales antifascistas, durante la guerra y después de ella, haremos bien en recordar que lo que mayormente caracterizó la «responsabilidad» intelectual en la Europa anterior a la Segunda Guerra Mundial no fue el compromiso con la izquierda sino el compromiso per se.


      Debido a que son los vencedores los que escriben la historia, el grado de compromiso de los intelectuales antes de la Segunda Guerra Mundial con el bando del nacionalismo integral o con el fascismo ideológico fue un tanto olvidado durante bastantes años tras la derrota del fascismo. Sabiendo eso, y conociendo el alcance de las emigraciones políticas e intelectuales desde la izquierda a la derecha antes de 1940 y desde la derecha a la izquierda después de 1942, haríamos mejor en pensar en el compromiso político como una característica de todo el periodo.[3]


      A la luz de ello, el concepto de irresponsabilidad moral comienza a tener sentido. Puede tomar muchas formas. De acuerdo con la propia versión de Jean-Paul Sartre en sus cuadernos del periodo de la Phoney War(2), él pasó los años de entreguerras como culpable desconocedor de lo que estaba sucediendo a su alrededor, aferrado al pacifismo apolítico nacido de la Primera Guerra Mundial. De aquí su posterior «hipercompromiso», una reacción con la que sobre todo corría el riesgo de volver a perder el barco de la Historia que pasaba junto a él en la noche. Los motivos de Sartre bien pudieron haber sido personales, pero la pauta era generalizada. A la deriva y vacilantes entre las tormentas de los treinta, varios intelectuales y figuras públicas evitaron o desatendieron compartir su destino con la defensa de la democracia; algunos tomaron decisiones, pero fueron «malas»; otros tomaron las «buenas», pero tarde.


      Para cualquiera de las decisiones así tomadas, los criterios morales estaban ciertamente en juego. Hombres y mujeres que se declaraban «defensores de la civilización occidental», «antifascistas», «resistentes», «progresistas», «antiimperialistas» y otras denominaciones por el estilo estaban haciendo un juicio moral sobre el mundo y su responsabilidad en él, incluso aunque la comunidad política concreta a la que estaban afiliados prefiriera legitimar sus reclamaciones en términos históricos, económicos o estéticos y oficialmente aborreciera «moralizar». Pero una vez que se tomaba la decisión, la iniciativa moral casi siempre se abandonaba, al menos durante un tiempo. El compromiso político, de cualquier color, tenía un precio: el deber de seguir la lógica de la propia opción, enfrentándose no solo a la oposición sino también a la poco grata compañía junto a la que se viajaba y a las inquietantes acciones del propio bando.


      Esa era la situación de los intelectuales que fueron a España después de 1936 y vieron demasiado bien lo que sus aliados comunistas o franquistas estaban haciendo; la de los idealistas de la renovación nacional que vieron de cerca la Revolución Nacional de Laval y Pétain; la de los resistentes que observaban el inadecuado, parcial y a menudo injusto ajuste de cuentas que siguió a la Liberación de Francia; la de los compañeros de viaje que intentaban tragarse su defensa de los juicios-farsa y de los gulags en las patrias socialistas; la de los escritores anticolonialistas que justificaban a los regímenes dictatoriales y corruptos que sustituyeron a las autoridades imperiales desalojadas; y la de los tiers-mondistes de los años sesenta y setenta, obligados a comprender y justificar la Revolución Cultural de Mao y la Camboya de Pol Pot.


      Uno puede recitar, por supuesto, una letanía de ejemplos de hombres y mujeres que retuvieron el coraje intelectual y la iniciativa moral de atestiguar en contra de la traición de su compromiso: Georges Bernanos, por ejemplo, o Margarete Buber-Neumann, George Orwell, Arthur Koestler, Ignazio Silone y Czesław Miłosz, nombres del Gotha de la integridad intelectual europea de nuestro tiempo. Lo que quizá sea más duro de aceptar es que muchos de los más conocidos intelectuales franceses, no digamos los menos conocidos, nunca formaron parte de esta lista.


      He escrito sobre los intelectuales porque en Francia eran importantes, y porque las cargas morales que seguían los pasos del compromiso político eran asociadas más fácilmente con los intelectuales, dado el énfasis que ellos mismos ponían en la dimensión ética de sus opciones, así como en la presentación de tales decisiones como opciones. Pero el abandono de las opiniones e iniciativas individuales en nombre de la responsabilidad política —a favor de una lealtad colectiva o política que con el tiempo llega a eviscerar y socavar la auténtica noción de cualquier responsabilidad claramente moral— no es necesariamente un atributo exclusivo de los intelectuales. Otros quedaron no menos expuestos al riesgo: políticos, funcionarios, militares, profesores y estudiantes eran todos vulnerables, en esos años tal vez más que antes o después.


      Hay, sin embargo, un tipo de irresponsabilidad característicamente intelectual, que parece haber marcado todo el periodo que estamos considerando, aunque alcanzara su apogeo en las décadas de la posguerra. Tiene menos que ver con las opciones públicas adoptadas por los intelectuales, o con el desbarajuste moral en el que cayeron debido a esas opciones, que con el auténtico cometido de ser un intelectual: las cosas sobre las que estudiosos, escritores, novelistas, periodistas y otros eligen pensar y en las que invierten sus energías para comprender. Y ello nos devuelve a mi anterior observación acerca de la propensión de los intelectuales franceses del siglo XX a reflejar las fisuras políticas y culturales de su entorno, y hacerse eco de ellas de la manera más convencional, en lugar de contribuir a enderezar la atención nacional hacia otras sendas más prometedoras.


      Los problemas a los que se enfrentaba Francia en los dos primeros tercios de ese siglo quedaron camuflados para la visión común por muchas razones, algunas de las cuales he tratado de sugerir. Pero no eran intrínsecamente oscuros, y sus síntomas patológicos eran manifiestos, como toda consideración convencional de la reciente historia francesa puede demostrar. La política exterior, la política militar y la política económica estuvieron a la deriva con frecuencia, fueron a menudo incompetentes, y agresiva y destructivamente impugnadas en buena parte de ese periodo. El dilema constitucional distorsionó la vida pública. La división doctrinal —en la que la guerra ideológica fue sustituida por la atención a las realidades locales, de manera que todo estaba politizado mientras eran pocos los que prestaban una seria atención a la política— monopolizaba la atención analítica. La falacia radical —en la que la búsqueda de soluciones definitivas desplazaba la debida atención a los costes del estancamiento económico o social o los límites de la acción política— continuó cautivando a escritores y polemistas hasta la misma víspera de la elección a la presidencia de François Mitterrand en 1981.


      ¿Por qué los intelectuales prestaron tan poca atención a estos asuntos hasta hace relativamente poco tiempo? En parte, sin lugar a dudas, porque durante la primera mitad del siglo los intelectuales públicos fueron sobre todo hombres de letras: novelistas, poetas, ensayistas, filósofos, cuya contribución a los debates públicos fue a menudo inversamente proporcional a su conocimiento del tema sometido a discusión. Pero en el curso de los años cincuenta el intelectual literario fue siendo sustituido por los científicos sociales —historiadores, sociólogos, antropólogos, psicólogos— sin beneficio obvio alguno en la calidad del debate público. Sea cual fuere el conocimiento especializado que pudiera haber aportado el creciente protagonismo de hombres y mujeres con experiencia académica en diversas disciplinas, quedó neutralizado por la expectativa de que, en su calidad de intelectuales, tenían que ser capaces de hablar sobre cualquier cosa. Es más, su persistente compromiso con un lado o con otro de una cultura politizada y dividida significaba que, por muy desapasionada que fuera la objetividad analítica que aplicaran a su propia obra, sus pronunciamientos públicos se inscribían en una polémica en la que la solvencia ocupaba un segundo lugar respecto a la afiliación política o ideológica.


      De todas formas, el mundo académico estaba lejos de ser inmune a los alineamientos políticos y doctrinales, de manera que los más destacados, y por lo tanto influyentes, representantes de la comunidad académica no eran necesariamente los más agudos profesionales de sus disciplinas. El efecto distorsionador de ese proceso se hizo más evidente en torno a 1968, cuando la visibilidad y la influencia de algunos destacados participantes en los debates sobre la educación, los medios y la condición nacional fueron una función de su popularidad y de su apelación a la moda en el interior del propio y politizado ámbito académico.


      Los contraejemplos de ese modelo —académicos que estaban preocupados por los problemas contemporáneos de Francia, que aportaron su experiencia formal relacionada con el análisis de los dilemas nacionales o con procesos de los que otros ni siquiera se habían dado cuenta, y cuyo trabajo suscitó el reconocimiento público— fueron tan raros que sus escritos más influyentes suponen inusuales y curiosas formaciones en el paisaje intelectual nacional, como menhires barridos por el viento en la cima de una colina bretona: J.-F. Gravier y su Paris et le désert français (1947); Henri Mendras con La fin des paysans (1967), y La société bloquée, de Michel Crozier, (1970). E incluso así no es probable que estas obras u otras comparables fueran muy leídas por los más conocidos intelectuales parisinos.


      Esta situación cambió después de mediados los setenta. Los temas que antes habían monopolizado la atención intelectual ya no parecían importar mucho, o habían sido modificados por el clima político, donde el umbral de tolerancia de la violencia se había reducido mucho, como consecuencia de las fantasías gauchistes de los últimos años sesenta. Siguió, sin duda, un interludio durante el cual los medios de comunicación electrónicos se deleitaron con el ensimismamiento de los intelectuales en los crímenes y errores de los hombres y las ideas que antes idolatraron; pero durante la mayor parte de las dos décadas pasadas los pensadores más interesantes de Francia han estado seriamente comprometidos con las opciones y dificultades a las que se enfrentan el país y el mundo en el que ahora viven.[4]


       


      * * *


       


      Este libro trata de tres franceses que vivieron y escribieron a contracorriente de esas tres épocas de irresponsabilidad. Fueron tres hombres muy diferentes y les hubiera sorprendido pensar en ellos mismos como un grupo, pero tenían algo muy característico en común. Los tres desempeñaron un papel importante en la Francia de su tiempo aunque su vida discurrió por una tangente ligeramente incómoda para sus contemporáneos. Durante buena parte de su vida adulta cada uno de ellos fue objeto de aversión, sospecha, desdén u odio por parte de muchos de sus iguales y coetáneos; solamente al final de sus largas vidas fueron capaces Léon Blum y Raymond Aron, y por razones bien diferentes, de disfrutar del confort de una cuasiuniversal admiración, respeto y, en algunos sectores, adulación. Camus, que a la edad de treinta y cinco años ya había vivido la experiencia de esas tres etapas, murió doce años después como una figura insegura y muy calumniada; pasarían treinta años antes de que se recuperase su reputación.


      Los tres eran tres insiders de la cultura, «pertenecientes» a esa cultura; pero sus puntos de vista y sus declaraciones estaban a menudo en desacuerdo con su tiempo y su lugar. Y con relación a ciertos temas eran también outsiders. Blum y Aron eran judíos. Aunque ninguno de los dos vio razón alguna para negar ese hecho, apenas ejercieron como tales; Aron, no obstante, se hizo más consciente de su identidad judía, y más preocupado por ella, a medida que su edad avanzaba. Pero su condición de judíos no era una cuestión indiferente para sus muchos enemigos, y en el caso de Blum su no solicitado papel como pararrayos del moderno antisemitismo francés hace que su trayectoria sea central para cualquier comprensión de la que es una de las menos reconocidas pasiones políticas nacionales. Camus procedía de Argelia, lo que en más de un sentido hizo de él un intruso en el mundo de los intelectuales de izquierda parisinos, en el que se encontraba tras su llegada a Francia al principio de la guerra. También carecía de las credenciales académicas del mandarinato que definía y distinguía al grupo dirigente de la intelectualidad francesa, de la que en breve tiempo se convirtió en protagonista y portavoz.


      Pero a pesar de esos rasgos de diferencia y distinción, y de otros que comento en los ensayos que siguen, los tres hombres se forjaron un lugar en el corazón de la moderna vida pública francesa. Blum no solo fue una presencia importante en el escenario literario parisino del fin de siècle y un razonablemente destacado intelectual dreyfusard a la edad de veintiséis años; también fue, por supuesto, el líder del Partido Socialista Francés a lo largo de la etapa de entreguerras, primer ministro del Gobierno del Frente Popular en dos ocasiones, en 1936 y 1938, el enemigo más importante de los gobiernos de Vichy, condenado a prisión, juzgado y deportado, el primer ministro de la posguerra y el viejo estadista más respetado de Francia hasta su muerte en 1950. Raymond Aron eclipsó a sus intelectuales contemporáneos de la École Normale Supérieure en los años veinte (Sartre entre ellos) y fue el joven filósofo francés más prometedor de su generación, hasta que los años de la guerra, que pasó en Londres con los Free French, interrumpieron su progreso académico. Tras la guerra reemprendió una carrera académica que culminó con un sillón en el Collège de France mientras escribía docenas de libros y varios miles de artículos, diarios y semanales, para Le Figaro y L’Express. Cuando murió en 1983, tras haber publicado sus memorias intelectuales a los setenta y ocho años, era quizá el escritor, ensayista, sociólogo, comentarista político y teórico social más conocido de Francia.


      Albert Camus, a pesar de sus modestos orígenes «coloniales» y su poco refinada educación provinciana, emergió de la oscuridad hasta una casi inigualada celebridad política en el París de la posguerra gracias a dos novelas (El extranjero y La peste), un ensayo (El mito de Sísifo) y sus editoriales en Combat, el nuevo diario de la posguerra. Fue ampliamente considerado como el igual, el compañero y el contrapunto de Sartre y Simone de Beauvoir; lo que le faltaba de potencia de fuego intelectual lo suplió con creces con carisma y credibilidad moral, habiendo desempeñado un papel real y no meramente «virtual» en la Resistencia. A pesar de una pelea con los sartrianos y de su cada vez mayor aislamiento de la corriente dominante en la comunidad intelectual de izquierdas sobre el comunismo y sobre Argelia, el prestigio de Camus en el extranjero continuó creciendo y fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1957. Su muerte en accidente de automóvil dos años después otorgó una dimensión icónica a su relativamente corta vida (había nacido en 1913), e incluso aunque a los franceses les ha costado largo tiempo redescubrirle, ahora está considerado por muchos en Francia, como desde hace tiempo lo ha estado en todas partes, como un tesoro nacional.


      En los ensayos que siguen, sin embargo, he preferido resaltar la naturaleza problemática y conflictiva de las relaciones que Blum, Aron y Camus mantuvieron con la Francia de su tiempo. En parte porque lo que hace interesantes a estos hombres es su compartida cualidad de valentía moral (y, como suele pasar, física), su disposición para tomar postura no contra sus oponentes políticos o intelectuales —todos lo hicieron, con demasiada frecuencia— sino contra su «propio» bando. Pagaron un precio por ello con su soledad, con su reducida influencia (al menos durante gran parte de su vida) y con su reputación local, que rara vez igualó a la que habían conseguido entre sus amigos y admiradores del extranjero. En un país en el que las presiones del conformismo político e intelectual fueron inusualmente fuertes durante sus vidas, esa disposición a exponerse a la impopularidad —entre los políticos, el público, miembros de la izquierda o colegas intelectuales— fue una característica rara y atractiva y justificaría por sí sola escribir sobre ellos.


      Pero hay otra razón, y más convincente desde la perspectiva de la historia francesa, para dedicar cierta atención a estos tres hombres. La peculiar corriente contra la que iban, la corriente que ellos trataban de revertir o al menos desafiar, era la de la irresponsabilidad como la he definido: la propensión en varias esferas de la vida pública a descuidar o a abandonar la responsabilidad intelectual, moral o política. Se da aquí una paradoja que sus muchos críticos y enemigos hubieran sido los primeros en advertir. ¿No fue precisamente la cuasirreligiosa identificación de Léon Blum con los objetivos del movimiento socialista lo que contribuyó a las divisiones políticas y a la inestabilidad de la Francia de entreguerras por su insistencia en situar los intereses de un partido político por encima de los del país? ¿No fue Albert Camus quien se refugió en el silencio por su rechazo a tomar parte en el enredo argelino, quedando así al margen de la crisis más divisiva y moralmente desgarradora de la Francia de la posguerra? ¿Y no hizo Raymond Aron un voto cuasimonástico de no implicación en los asuntos públicos, para mejor comentarlos desapasionadamente, con el resultado de que el tranquilo realismo que ejerció durante su vida carece de un compromiso directo con algunas de las difíciles decisiones a las que se enfrentaron los franceses?


      La acusación contra Aron no es justa, como mantengo en el ensayo sobre él, aunque la asociación implícita entre «compromiso» y «responsabilidad» sea un indicio para entender su tiempo. Con toda seguridad, Camus sufrió terriblemente y perdió muchos amigos y admiradores por su rechazo a apoyar la independencia de Argelia (lo cual se equiparaba a su igualmente acreditada oposición a las prácticas del colonialismo francés). Pero su dilema argelino siguió a una década de desacuerdo, abiertamente confesado y muy poco de moda, con la opinión intelectual predominante: sobre el ajuste de cuentas de la posguerra, sobre la pena de muerte, sobre la idea de «revolución» y sobre la práctica del comunismo. Su silencio argelino hizo uso del mismo sentido instintivo de la obligación moral —incluido el deber de estar callado cuando no tienes nada que decir— que había dado forma a esos pronunciamientos previos y compromisos. Que eso tuviera que tener consecuencias desafortunadas y fácilmente malinterpretadas era algo por lo que poco podía hacer; la versión de la responsabilidad de Camus (en contraste con la de Aron) implicaba no hacer caso de ese tipo de consideraciones.


      El caso de Blum es más complejo. Su contribución a la crisis política de la Francia de los años treinta es incuestionable; precisamente debido a su gran influencia sobre el inflexible Partido Socialista de su época, debiera haber tenido más cuidado en no alentar los peores instintos de desapego e irresponsabilidad política de este. Puesto que el Partido Socialista era en 1936 la mayor organización política de Francia, el fallo de Blum al no apartarlo de hábitos sectarios y llevarlo hacia alianzas y programas políticos posdoctrinales inevitablemente le hace parcialmente responsable del desenlace político al que contribuyeron los anteriores errores de los socialistas.


      El problema es que el papel de Blum en el Frente Popular y su subsiguiente caída ha distorsionado la discusión acerca de su amplia contribución a la vida pública. Él fue, después de todo, el único destacado socialista francés que públicamente tuvo el valor de abandonar el pacifismo, el desarme colectivo y la contemporización frente a las realidades internacionales de los últimos años treinta. Fue el único de un pequeño grupo de socialistas franceses que se opuso a Pétain desde el principio, y que utilizó su consiguiente encarcelamiento para repensar, a sus setenta años, una parte sustancial de sus viejas creencias socialistas, sin abandonar las premisas morales ni la crítica social que ante todo le habían llevado a esas creencias.


      En eso fue muy peculiar, ya que seguía con su interés de siempre por la reforma constitucional y gubernamental y en sus esfuerzos posteriores a 1945 por renovar la izquierda francesa y refundarla sobre principios modernos y racionales. Su fracaso en esos aspectos, en contraste con sus más conocidos defectos como primer ministro en 1936, habla bien de él, ya que demuestra precisamente lo mucho que estaba pensando y trabajando contra los hábitos mentales e institucionales no solo de su propio pasado sino de toda una tradición política. Blum, debo sugerirlo, cometió muchos errores. Pero tuvo la especial virtud de ser capaz de verlos como errores, de reconocerlos y de intentar remodelar su herencia política, a veces con gran riesgo personal y siempre a costa de un éxito público y de una popularidad que hubieran podido ser suyos. Ese sentido de la responsabilidad política era escaso en su generación de políticos y estadistas, lo que explica por qué resultaba profundamente antipático y molesto para muchos de ellos.


      Además de las cualidades de coraje y de integridad reseñadas anteriormente, Blum, Aron y Camus tienen algo más en común. Los tres eran anticomunistas. En sí mismo eso no es interesante; había muchos anticomunistas en Francia, y el anticomunismo, aunque justificado, difícilmente constituía por sí mismo una posición distintiva, mucho menos una garantía de conducta responsable. Es el modo en que fueron anticomunistas lo que les convierte en útiles para la mejor comprensión del país y de su tiempo.


      Blum, cuyo discurso de diciembre de 1920 en el Congreso de la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO), en el que se consumó la escisión leninista, es todavía uno de los mejores exponentes de lo que distinguía a la revolución de Lenin de la venerable tradición de la socialdemocracia europea, fue un anticomunista político. Se sintió incómodo con la Revolución Rusa desde el principio. Un socialista, creía él, no podía condenar una revolución hecha en nombre de los ideales socialistas, y por esa equivocada razón rechazó toda su vida tratar a los comunistas como al enemigo, incluso aunque ellos vieron en él poco más. Pero el leninismo era un error, insistió, en el mejor de los casos un retroceso a anteriores y olvidadas tradiciones de insurrección y dictadura, en el peor una invitación a instalar el terror y la represión como principios centrales del gobierno posburgués. El comunismo traicionaría tanto a sus ideales como a sus seguidores, señaló con cierta clarividencia en 1920; al hacerlo así se arriesgó a hacer desaparecer con él todo el valioso edificio de los logros y aspiraciones socialistas. Como escribió en 1941, los leninistas de otros países solo podían ser portavoces de los intereses de la Unión Soviética —es bien conocido que tachó a los comunistas franceses de «partido nacionalista extranjero»— y de este modo estaban condenados a traicionar los intereses de su propio país, así como los de sus partidarios y votantes.


      La absoluta claridad de Blum en la cuestión comunista —Raymond Aron, que por lo demás no fue muy benévolo con lo que consideraba ingenuidades moralizantes de Blum, admitió que con relación al comunismo había sido clairvoyant desde el principio— le convirtió en el ancla política de un barco socialista que se bamboleaba de manera insegura entre corrientes opuestas. Para Blum la izquierda no comunista nunca, jamás tenía que conceder el juego político a los comunistas o (lo que era lo mismo) acordar una reunificación con un partido comunista impenitente. Pero tampoco podían los socialistas rechazar su pasado y dejar completamente el terreno ideológico. Si los comunistas reivindicaban la herencia de la Revolución Francesa, los socialistas tenían que insistir en que ellos, también, eran sus legítimos herederos. El comunismo no era el enemigo —a diferencia de muchos jóvenes socialistas, Blum reconocía que en las circunstancias de la Francia de entreguerras uno no podía identificar a los comunistas como al enemigo primordial sin recorrer de facto el espectro político hasta la extrema derecha—, pero tampoco poseía una legítima reclamación sobre la izquierda.


      Esa era una posición imposible de mantener en la práctica —empeorada por la necesidad socialista de distinguirse de los republicanos radicales al insistir en sus propias credenciales revolucionarias— y las contorsiones doctrinales que emprendió para apuntalarla hicieron a Blum vulnerable a las críticas entonces y después. Pero de no ser así, sin el liderazgo y el ejemplo de Blum, es casi seguro que los socialistas franceses no se hubieran recuperado de la quiebra de 1920, y la forma de la historia de la Francia de entreguerras habría sido muy diferente y no necesariamente más saludable. Los comunistas franceses tenían toda la razón al ver en Léon Blum el principal impedimento moral y político a su monopolio de la política radical de Francia —tanto en los años treinta como de nuevo entre 1945 y 1948—. Blum entendió intuitivamente que mantener al socialismo francés entre la Escila del comunismo y la Caribdis de la absorción por el centro radical era la condición necesaria para la conservación de un espacio democrático en la Francia republicana. Pocos de sus compañeros socialistas entendieron eso, y sus oponentes políticos no le dieron crédito y envidiaron cada uno de sus logros. En una época de política, y de políticos, particularmente irresponsable, Léon Blum soportó el peso de la responsabilidad política casi en solitario.


      El anticomunismo de Albert Camus estaba motivado por consideraciones bastante diferentes. Había pasado brevemente por el Partido Comunista en Argelia a mitad de los años treinta, pero cuando llegó a Francia en 1940 era inmune al encanto político de partidos organizados de cualquier tipo. Sin duda, en los meses que siguieron inmediatamente a la Liberación, Camus, como muchos otros participantes en la coalición de la Resistencia, estaba poco dispuesto a atacar al PCF, convencido de que la cooperación con los comunistas en la posguerra era necesaria para una renovación de la vida pública y las instituciones francesas. En su caso, sin embargo, esa suspensión de la desconfianza no duró mucho. Pero cuando Camus rompió con el bien pensant consenso progresista de Francia —primero en sus notas privadas, luego en una serie de artículos y ensayos y finalmente en El hombre rebelde (1951), su crítica principal de la ilusión revolucionaria— fue por una razón muy particular.


      Lo que Albert Camus encontró desagradable y definitivamente intolerable en el «anti-anticomunismo» de sus amigos y colegas fue su ambivalencia moral. Uno no puede, según Camus, atribuirse haber accedido a una existencia pública, haber tomado una posición en la historia sobre bases que son inevitablemente morales —aunque camufladas por el discurso de la «necesidad» o la circunstancia— y luego poner la lente del juicio propio solamente sobre la mitad de la humanidad. Si la discriminación y la represión eran malas, entonces eran tan malas en Moscú como en Misisipi. Si los campos de concentración, un régimen de terror y la agresiva destrucción de pueblos libres constituían los crímenes del fascismo, entonces esas mismas cosas eran no menos censurables cuando las emprendían los camaradas «progresistas». Camus sabía perfectamente bien cómo podía justificarse ese comportamiento bifocal: había ofrecido justificaciones del suyo en años anteriores. Pero las contorsiones lingüísticas, intelectuales y éticas, los silencios y medias verdades que se requerían para ello habían quedado definitivamente tras él.


      Por tanto, aunque Camus simpatizaba con la idea de Blum de que el comunismo era un crimen político contra la izquierda no comunista, un agente contaminante que finalmente corrompería todas las formas decentes de la política radical, no fue eso lo que guio su determinación en pronunciarse contra él. Simplemente no podía tolerar la hipocresía de los de su lado, al haber consagrado parte de su vida y muchos de sus escritos a exponer la hipocresía contraria, la de los enemigos de él y los suyos. Fue su rechazo a asumir el discurso de los lados y a utilizar su criterio para frustrar sus intuiciones lo que le hizo parecer a Camus tan orgullosamente obstinado y tan políticamente ingenuo.


      Forzado a elegir, como a él le parecía, entre compromiso político y consistencia ética finalmente optó por la segunda, para su propia incomodidad e inconveniencia social. Fue una elección hecha más por reconocida necesidad psicológica que por calculadas premisas analíticas: otra razón por la que pareció tan en desacuerdo con su tiempo. Los contemporáneos de Camus habían accedido al comunismo, o a posiciones «progresistas», desde lo que habitualmente entendían como lógica histórica o necesidad política; cuando abandonaban el Partido, o sus esfuerzos por hacerse amigo de él desde fuera, era a menudo sobre fundamentos similares. Algunos no podían aceptar el pervertido razonamiento acerca de los procesos amañados; otros se ofendían por las aventuras de la política exterior soviética; otros seguían considerando la doctrina leninista menos convincente cuanto más de cerca la observaban. Camus era distinto: miraba en el espejo de su propia incomodidad moral, no le gustaba lo que veía y se hacía a un lado.


      Raymond Aron ciertamente vio más allá de las huecas pretensiones de la promesa utópica del comunismo y no tuvo rival a la hora de revelar las contradicciones ideológicas y morales instaladas en pleno corazón del engagement intelectual. De hecho, El opio de los intelectuales fue reconocido a raíz de suscitar que muchos intelectuales franceses abrieran por primera vez los ojos a las insostenibles inconsistencias de sus propias convicciones. Pero Aron era indiferente a los dilemas morales de la afiliación política intelectual; la mera obsesión con el tema le parecía un síntoma de la enfermedad francesa. Su propio anticomunismo procedía de fuentes muy diferentes. Como estudioso y admirador de Marx no discrepaba de aquellos que mantenían un continuo interés en la teoría social del siglo XIX. El problema era que la mayoría de los izquierdistas franceses, empezando por Sartre, no tenían ese continuo interés y de hecho eran grotescamente ignorantes en las auténticas teorías que pretendían defender y demostrar.


      En pocas palabras, no eran serios, o konsequent, como dicen los alemanes, y era esa falta de seriedad intelectual lo que Aron juzgó como más gravemente incorrecto en la discusión pública francesa. Los intelectuales franceses hablaban de libros que no habían leído, propugnaban doctrinas que no comprendían y criticaban políticas de sus gobernantes en tanto que carecían de cualquier alternativa razonable que proponer por su parte. Eso ya habría sido suficientemente malo si una diletante propensión a escribir primero y pensar después entre eruditos y ensayistas hubiera quedado confinada en sus egocéntricas comunidades. Pero en Francia tales hombres y mujeres tenían una audiencia que se extendía más allá de su propio círculo de amigos y admiradores; así, en opinión de Aron, aquello en lo que se comprometían resultaba no simplemente autocomplaciente sino intelectualmente irresponsable. La tarea del observador, del comentarista y del pensador comprometido era en primer lugar la de comprender el mundo como era, un propósito que Aron captó plenamente a raíz de sus propias observaciones del terrorífico curso de los acontecimientos a comienzos de los años treinta en Alemania.


      El terco fallo de sus colegas y amigos en hacer precisamente eso le pareció a Aron, en 1932 y durante el resto de su vida, la cumbre de la insensatez. El estado del mundo, en vida de Aron, no permitía, a su modo de ver, meditaciones especulativas sobre soluciones ideales, la búsqueda de la resolución definitiva en locales exóticos o abstracciones hiperracionales a partir de premisas metahistóricas. Aron sabía de lo que hablaba: sus anteriores intereses académicos le habían llevado precisamente a dedicar una buena cantidad de su pensamiento a los fundamentos y paradojas filosóficas de esos modos de razonamiento. Pero dedicó su carrera pública a la comprensión y a la crítica de las incómodas minucias de la realidad política y económica, y al hábil desenmascaramiento del insípido e irresponsable escapismo de sus pares. Para él, el comunismo combinaba ambas preocupaciones; era el problema de la época y una huida de los problemas de la época.


      Es debido a su poco convencional relación con su tiempo por lo que Léon Blum, Albert Camus y Raymond Aron resultan de interés hoy en día. Eran, según la afortunada descripción que Hanna Arendt empleó con otras «incómodas» figuras del pasado europeo, «hombres en tiempos oscuros». No fueron figuras marginales; si lo hubieran sido su influencia habría sido menor, y su interés para un historiador de Francia, en correspondencia, habría sido más pequeño. Pero durante su vida fueron incomprendidos hasta el punto de que ellos mismos a veces comprendieron mucho mejor que sus contemporáneos lo que estaba sucediendo a su alrededor. El aprecio y el conocerse a sí misma de su comunidad, como el búho de la sabiduría, solo llegó al anochecer. Quizá también nosotros podamos encontrar en estos hombres cierta ayuda para comprender los tiempos que atravesaron.
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