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			La lucha milenaria entre el río y el mar era solo una de las muchas tensiones que se escondían detrás de la aparente tranquilidad de la isla. Pero no a ojos de Asun, quien desde bien pequeña entendió que el conflicto siempre está presente y que a menudo este se convierte en oportunidad: cuando el frío apretaba y la nieve cubría las montañas cercanas, el río llegaba fuerte hasta el mar y las cosechas eran abundantes; pero cuando ganaba el mar, empujando el delta hacia la costa y el río al interior, la regresión siempre venía acompañada de grandes bancos de angulas, lubinas o doradas. Ganara el río o ganara el mar, las casi doscientas personas que habitaban la isla de Buda, en la misma desembocadura del Ebro, vivían tranquilas, o al menos eso decían. 


			La de Asun era una de las treinta familias trabajadoras que vivía en este paraje natural, solo habitado desde que empezara el cultivo del arroz a orillas del Ebro a finales del siglo XIX. Estos colonos, como así se les llamaba, compartían casas, barracas y barracones en la fabulosa finca de los señores Pons. La propiedad, de unas mil hectáreas, estaba protegida por barreras naturales; a la izquierda colindaba con el mismo Ebro, amplio y soberbio antes de adentrarse en el mar; y a la derecha, con el canal del Mitjorn, que desde el río también se abría paso hacia el Mediterráneo, el cual quedaba al frente de la finca. 


			Los Pons habían sido propietarios del lugar desde principios del siglo XX, atraídos por la llegada del ferrocarril a Tortosa y por la apertura de un canal de riego que permitió impulsar el negocio del arroz. Al haber acumulado fortuna en la industria textil, los Pons tenían una red social incomparable y recibían visitas incluso del mismo Alfonso XIII o de la infanta doña Isabel en la colonia de trabajadores que habían levantado en Manresa, junto a sus fábricas. Esta influencia les permitía tender redes allí donde se dirigieran y las tierras del Ebro no fueron una excepción. 


			El patrón de la familia, Nicolau Pons, no tardó en encontrar socios para fundar el Banco de Tortosa, que luego financiaría obras muy de su conveniencia. Primero se construyó otro canal a la derecha del Ebro que trajo agua a los campos de arroz previamente adquiridos por la familia. Más tarde, el banco contribuyó a la construcción de un emblemático faro en la misma punta del delta, que se mantendría en pie más de cien años. Finalmente, las autoridades y los medios que estas controlaban darían toda la propaganda posible al proyecto más ruinoso pero también más personal de don Nicolau: el barco de vapor que llevaría el nombre de su esposa. 


			Delicada de salud y triste de ánimo, la señora Anita no compartía la admiración de su marido por el delta, impregnado como estaba el industrial por los campos cubiertos de agua en mayo, el verde juvenil del arroz en junio o la capa de espigas doradas que cubría la finca antes de la siega. Anita prefería los domingos en el Liceo de Barcelona o las soirées culturales que organizaba en su amplio piso modernista del Paseo de Gracia. Lejos de la sofisticación de esos ambientes, a Anita le molestaba el incómodo viento de poniente del delta, los mosquitos del verano y ya no digamos el carácter poco refinado de los habitantes del sur. El delta no llevaba poblado más de cien años y antes solo contaba con algunos pescadores de temporada o pastores de las montañas cercanas, que en invierno buscaban zonas más cálidas para sus rebaños. Cuando Anita conoció el delta justo antes de entrar el siglo XX, no había más que arrozales, juncos y barro. 


			Eso fue hasta que don Nicolau descubrió Buda, un paraje maravilloso y fértil que recibía agua dulce por dos de sus tres costados. Un consejero del Banco de Tortosa se lo enseñó por primera vez durante una jornada de caza, y don Nicolau se quedó enamorado de la virginidad de una tierra absolutamente llana, embellecida por álamos y chopos, y tan solo poblada por flamencos, garcillas y decenas de tipos de aves más. Ese primer día, en las lagunas naturales frente al mar, el industrial y su amigo cazaron cuantas fochas y garzas quisieron, en silencio, solo interrumpidos por el soplar del viento y el vaivén de las olas del mar. 


			A don Nicolau no le costó convencer a su esposa de que aquella tierra la ayudaría a recobrar la salud, y hasta el ánimo, ya que allí se respiraba aire puro y sobre todo libertad. Lejos de las estrictas normas sociales de la alta burguesía y del ruido de la efervescente Barcelona finisecular, Anita también se dio cuenta de que allí, en ese lugar inhóspito y recóndito, podría dedicarse a leer, pasear y cuidar de sus plantas, a las que tanta afición tenía. Y así, al cabo de un año de comprar la propiedad, la señora Anita ya se había hecho construir un porche con amplios sillones para leer y conversar, cubierto por una parra y una buganvilla tan densas que la protegían del sol y hasta de la lluvia. El espacio estaba flanqueado por geranios y tulipanes de múltiples colores, que florecían con un vigor que la señora nunca había visto. Esa vida repleta de luz y color le devolvió el ánimo, con lo que empezó a acudir a la isla incluso con más frecuencia que su marido, siempre pendiente de los negocios en la ciudad. Mientras, Anita dedicaba los veranos a plantar por toda la finca palmeras, eucaliptus y aguacates que hacía traer de Cuba pagando grandes cantidades, pero que con los años crecieron para dar una sombra muy necesaria en verano. Primavera tras primavera, la señora Anita convirtió una isla virgen en un lugar exótico y bien cuidado que cautivó a los muchos amigos que la visitaban. En ese ambiente original y libre, Anita y sus invitados dejaron de hablar de ópera y beber champán, como hacían en las soirées de Barcelona, para pasarse al vino de la tierra y adoptar las ideas más progresistas venidas de Europa. Desde ese recóndito oasis, y tras leer a Pankhurst, Fawcett, Arenal y Pardo Bazán, Anita se convirtió en una de las abanderadas del feminismo local. 


			De todos modos, llegar a Buda era un problema ya que apenas había caminos, tan solo el de sirga, de uso casi exclusivo de trabajadores y mulas, las cuales tiraban desde la orilla de unos laúdes cargados de arroz que avanzaban por el río. El camino, además, siempre estaba encharcado y cubierto de juncos, algo poco apropiado para los Pons y su séquito. 


			Don Nicolau concibió la idea de comprar un vapor de unas cincuenta plazas y de esta manera llevar a su isla a cuantos familiares e invitados quisiera. Pero el barco también permitió comercializar mejor el arroz que Buda había empezado a producir, lo que originó el asentamiento de varias familias de trabajadores en la finca. 


			Ese era el caso de Mariano Nomen y su esposa Remedios, padres de Asun, y del padre de este, también llamado Mariano. Los Nomen compartían con otra familia una casa blanca y alargada, además de las letrinas que juntos habían construido en el exterior. Se trataba de una planta con cuatro habitaciones donde apenas cabían las camas, una pequeña cocina y una sala con una chimenea para el invierno; de las paredes tan solo colgaban gorros y abrigos y algún utensilio de labranza. Toda la vida se hacía fuera, la mayor parte del tiempo trabajando. 


			Durante la temporada del arroz, Mariano y el abuelo cuidaban con otros diez hombres uno de los campos más cercanos al mar, los menos fértiles por su elevado nivel de sal. De hecho, en febrero, cuando el campo se secaba, a veces se podía ver la sal surgir de la misma tierra. A pesar de las advertencias de sus trabajadores sobre los elevados niveles de salinidad, don Nicolau nunca quiso rendirse al mar e insistió hasta su muerte en que toda la isla fuera cultivada. En el fondo, su único deseo era ver desde su habitación, en otoño, su finca cubierta de espigas doradas hasta el mar. 


			Max, su único hijo y heredero, y de una edad similar a la del joven Mariano, tenía una visión menos romántica de la explotación agrícola. Cuando Franco empezó a construir pantanos en el Ebro en los años cincuenta, Max enseguida se dio cuenta de que retenían los sedimentos del río y cada vez llegaba menos agua a Buda, con lo que el mar empezaba a comerse la isla. Con esa explicación dejó sin trabajo al abuelo Mariano, a quien sus cincuenta años ya le empezaban a pesar. 


			El abuelo Nomen, de todos modos, siempre defendió que aquello no era más que una excusa. Decía que el señorito Max acababa de coger las riendas del negocio de Buda porque don Nicolau ya no estaba para trotes y que a la que pudo le echó. Cuando Asun, muy niña, le preguntó por qué, el abuelo le respondió: 


			—El río arrastra sedimentos, y la vida también, hija. Los del río son buenos porque traen vida; los que la vida acumula a veces pesan demasiado. 


			A sus nueve años, Asun tardaría mucho en comprender el significado de aquellas palabras, pero sí entendió que su abuelo no derramara ni una lágrima por abandonar un oficio que le había roto la espalda. A pesar de dejar a la familia con un jornal menos, el abuelo Mariano recobró el espíritu y dejó de fruncir el ceño todo el día, fruto de sus continuos dolores y del maltrato habitual del patrono. Sin trabajar, el anciano dedicaba las mañanas a observar aves o a ayudar a Remedios en la casa, y las tardes a pasear con la pequeña Asun, a quien enseñaba los secretos de la isla. Él la conocía bien, pues había sido uno de los primeros que habitaron Buda, junto a su familia, en los años veinte. Como casi todos los colonos, los Nomen procedían de La Cava, el pueblo más cercano, y como todos, llegaron con las manos vacías huyendo de la pobreza. 


			—¿Sabes por qué mueven así las patas los flamencos? —le preguntaba el abuelo a su nieta mientras paseaban, cogiéndola de la mano cariñosamente. Le solía hablar en susurros mientras observaban a los flamencos a través de las cañas que rodeaban la laguna principal de la isla. 


			Asun miraba con atención las aves de patas rosadas y cuello y pico largos, que pateaban en el agua repetidamente al tiempo que tornaban la cabeza de un lado a otro, todas a la vez. Abuelo y nieta contemplaban la escena cautivados por el movimiento casi sincrónico de los flamencos. 


			—No lo sé, abuelo, pero dímelo, tú lo sabes todo —dijo con sus grandes ojos negros abiertos de par en par, la vista fija en la cara arrugada del anciano. 


			El abuelo Mariano sonrió y acarició el pelo liso, moreno y brillante de su nieta, algo excepcional para quien el jabón y el agua caliente eran un lujo. 


			—Yo no lo sé todo, pero esto sí —respondió el abuelo con su calma habitual—. Patean para remover la tierra bajo el agua y que salgan los moluscos, larvas y algas de los que se alimentan. En cuanto notan que los tienen entre sus zancos, ¡zas!, giran el cuello rápidamente y usan el pico para entrar en el agua y comer. Y cuando crían, se ponen en fila a patear con sus zancos como si bailaran, para hacer mucho ruido y espantar a los depredadores. Por eso parece un tablao flamenco, ¡de ahí el nombre! 


			Asun le contemplaba admirada porque el abuelo Mariano siempre tenía respuestas para todo. En las largas tardes de verano buscaban los montículos de tierra donde los flamencos dejaban sus huevos o los nidos de paja que los patos construían al borde de las lagunas, entre las cañas. En más de una ocasión habían escuchado el repicar de una cría de pato dentro de su cáscara y el abuelo Mariano con solo acariciar el huevo ya sabía si estaba a punto. De ser así, el abuelo pelaba la cáscara con mucho cuidado, dejando que el animalito naciera casi en las manos de una boquiabierta Asun. Los dos volvían al mismo lugar al día siguiente para llevar a las crías algunos insectos que habían cazado y les daban de comer. 


			Al caer la tarde, nieta y abuelo regresaban a casa para cenar antes de que anocheciera. A pesar de estar a las puertas de los años sesenta, ningún colono tenía electricidad en casa. La luz solo llegaba cuando venían los señores de Barcelona, que desde Tortosa navegaban río abajo en unos grandes laúdes que les transportaban hasta el coche. Los Pons a menudo traían su Jaguar resplandeciente, uno de los poquísimos que había en España y que, hasta entonces, los trabajadores de Buda tan solo habían visto en las películas de Hollywood que daban en el pueblo una vez al mes. 


			Durante sus estancias, los Pons ocupaban la casa principal de la isla, una gran masía blanca con techo de teja roja que Remedios, madre de Asun, limpiaba a diario junto a dos compañeras. Si la faena no se cumplía bien, las mujeres recibían recriminaciones, sobre todo por parte del señorito Max, que también se irritaba si su whiskycito no estaba listo justo a su llegada o servido en el vaso de cristal tallado que, según contaba, había traído de Escocia. Asun, que solía esperar a su madre sentada en las escaleras del servicio de la masía, a veces oía cómo el amo reprendía a las sirvientas, aunque con Remedios siempre mostraba un tono más suave, quizá porque era más diligente que las otras, pensaba la pequeña. De todos modos, Asun nunca comprendió la naturaleza de esas conversaciones. 


			—Tú te lo has buscado —le dijo un día el señorito Max a Remedios. 


			—Yo no me he buscado nada —respondió su madre con la vista clavada en el suelo—. Soy una mandada desde que me quitaron lo que era mío. 


			—Estuvo en tu mano impedirlo —le reprochó Max rápidamente. 


			Remedios ahora sí miró al amo a los ojos, con rabia contenida. 


			—Sabes perfectamente que no. —Después de un breve silencio, irguió la cabeza y continuó—: Dios bien sabe que esas tierras eran mías —dijo dirigiéndole una dura mirada. 


			El amo bajó la vista ante la crecida presencia de Remedios. Alta y delgada, vestida de uniforme negro con cofia y delantal blancos, no se movió del centro de la sala y mantuvo la mirada fija en Max durante unos instantes. El amo por fin la miró, contemplando la grandeza y el misterio de sus ojos verdes. Al cabo de un breve silencio, le ordenó: 


			—Vete. Por favor. 


			Asombrada por lo que acababa de escuchar, Asun de repente oyó que alguien abría una ventana en el piso superior, lo que trajo una corriente de aire que la hizo estornudar haciendo ruido, por más que intentara contenerse. De inmediato sintió los pasos de Max hacia la puerta que daba a las escaleras, que se abrió pronta y bruscamente, sobresaltando a la pequeña. 


			—¿Se puede saber qué haces escuchando detrás de las puertas? —le gritó el amo, alto y fuerte, imponente también por su elegante atuendo, de fino traje de hilo y corbata. 


			Todavía sentada junto a la pared, Asun encogió los hombros y agachó la cabeza, rodeándose las rodillas con los brazos. 


			—Estoy esperando a mi madre —dijo, para luego mirar de reojo a su madre con expresión de culpa. 


			Remedios, que continuaba en el centro del salón, contemplaba la escena con una mirada gélida que ensalzada todavía más su silueta recta y un tanto lúgubre. A pesar de ser todavía joven y de tener una tez pálida pero bonita y delicada, solía mostrar un rostro grave, siempre cubierto por grandes ojeras. Su mirada no tenía expresión. 


			Asun se estremeció. 


			—Esto no es una sala de espera, ¿no tienes nada mejor que hacer? —le reprendió el amo. 


			Con la cabeza gacha, la niña se encogió todavía más, apretando las rodillas contra su pequeño cuerpo. 


			—Asun, obedece y pide perdón al señor —dijo Remedios a su hija, a quien miraba seria y fijamente. 


			Asustada, Asun no reparó en disculpas y corrió escaleras abajo tan aprisa como pudo, pero se detuvo justo antes de salir cuando oyó a Max referirse a ella. Contuvo la respiración. 


			—¿Es que no sabes enseñar buenos modales a tu hija? —le reprochó a Remedios, avanzando hacia ella y dejando la puerta de la estancia entreabierta. 


			—Hago lo que puedo. 


			Asun, con el corazón acelerado, oyó a su madre emitir un largo suspiro. Tras un corto y tenso silencio, escuchó de nuevo la voz alta y clara de su madre. 


			—Si el señor no desea nada más, mi turno ha terminado. 


			—Anda, vete —respondió Max al cabo de unos segundos—. Te veré mañana. 


			Todavía junto a la puerta del servicio, Asun echó a correr y salió de la masía sin que nadie la viera ni oyera. Triste y sin entender muy bien la tensión de aquel encuentro cuando ella no había hecho nada malo, decidió esperar a su madre cerca de casa, en lugar de entrar y empezar a preparar la cena como de costumbre. 


			Al cabo de unos minutos, Asun la vio llegar con el paso lento y la cara más compungida que de costumbre. Al ver a su hija, Remedios aceleró el paso y cuando estuvo a su lado la recriminó: 


			—Te has ido sin pedir disculpas al señor —dijo con la espalda erguida y la mirada seria. 


			—No he hecho nada malo —se defendió Asun—. Solo te esperaba en las escaleras. 


			Remedios negó con la cabeza. 


			—¿Es que no te das cuenta de que no nos queda más remedio que obedecer a los amos? —dijo cerrando los ojos—. ¿No te das cuenta de que ellos nos pagan todos los jornales de los que vivimos? —añadió en un tono más alto, ahora mirando fijamente a su hija—. El mío, el de tu padre, el de las familias vecinas, el maestro de tu escuela, ¡todos! 


			Se llevó las manos a las sienes. Se la veía agotada. Asun la miraba con pena porque parecía que siempre llevara el mundo a cuestas. Tampoco acababa de entender por qué escondía su silueta detrás del uniforme de sirvienta. Había algo muy poco natural en ello, se decía Asun. 


			—Si tú tenías unas tierras, ¿por qué sirves ahora? —preguntó la pequeña, todavía sorprendida por las palabras que su madre le había dicho al amo. 


			Remedios desvió la mirada. 


			—Escuchar detrás de las puertas no te traerá nada bueno. Y ya te puedes ir olvidando de esas tierras y de lo que has escuchado. 


			Asun se mordió el labio, pero su creciente curiosidad le impidió callar. 


			—¿Qué tierras eran tuyas, madre? —insistió. 


			—Es mejor que lo olvides, hija —dijo volviéndose hacia Asun y mirándola con cierta resignación—. Anda, vamos a casa que es tarde. 


			Asun obedeció y cogió a su madre de la mano, y ella se la estrechó. A pesar de la calma con la que llegaron a casa, Asun se sentía inquieta, insegura. Seguía sin entender qué tierras había perdido y por qué se lo había recriminado al amo. La intuición le dijo que su madre debía de haber sufrido una gran injusticia. 
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			Como todos los hijos de las familias colonas, Asun iba a la escuela que los Pons habían abierto en la masía principal, una iniciativa de la señora Anita que, además de creer en el sufragio de la mujer, también luchaba contra el altísimo nivel de analfabetismo. Las clases se daban en la iglesia que había en el centro del edificio, donde un cura de La Cava venía a dar misa los domingos, pero que de lunes a viernes servía de escuela. Allí, unos veinte niños se sentaban en los mismos bancos de rezar, sin pupitre, y escuchaban las lecciones de un viejo maestro de escuela que los Pons consiguieron traer gracias a su influencia en el Ayuntamiento de Tortosa. 


			La escuela, de todos modos, poco duraba. Con diez años la mayoría de los niños ya empezaban a ayudar a sus padres durante la temporada del arroz, mientras que las niñas aprendían a coser y también a realizar algunas labores de campo. Por lo general, se les encargaba retirar las malas hierbas, un trabajo monótono, duro y pesado, a menudo asignado a las mujeres con la excusa de que no precisaba la fuerza que requería la siembra o la siega. Con cuerpos de cuarenta años que se movían como si tuvieran sesenta después de tres décadas de trabajo, muchas mujeres no tenían más remedio que pedir ayuda a sus hijas para completar la faena y así incrementar el jornal, aunque fueran cuatro perras. Cualquier cosa ayudaba. 


			Era el caso de Remedios. Siempre delicada y poco amiga del sol, la madre de Asun no soportaba las largas horas de calor recogiendo hierbas y más hierbas. Bajo la supervisión de un viejo capataz, y sin poder decir palabra, madre e hija se pasaban el día con la espalda encorvada. Asun hasta soñaba con ello, unos sueños extraños donde intentaba huir de unas hierbas gigantes que surgían de la tierra, y todo bajo la mirada impasible de un supervisor y ante una madre enferma que quería pero que no podía socorrerla. Se despertaba asustada, con frío y sudores. 


			Eso hacía que le gustara ir a la escuela, un ambiente tranquilo donde se sentía segura. Lejos de la insoportable monotonía del campo, donde las horas parecían no acabar nunca, Asun disfrutaba con los poemas o el teatro de Lorca y las tragedias griegas e inglesas, siempre llenas de sorpresas, que representaban en unas funciones al aire libre. Los problemas de aritmética le parecían otra forma de jugar, y la ciencia, una fuente de conocimiento que la ayudaba a descubrir y a entender la naturaleza que la rodeaba: por las mañanas el maestro explicaba cómo la Tierra gira alrededor del Sol y al atardecer, el abuelo la acompañaba a la playa, donde le decía que si fueran en un barco hacia América podrían ver la puesta de sol durante muchas horas seguidas. Ensimismada, veía día tras día cómo el sol se escondía por detrás del mar a medida que la luna ascendía por el otro lado. La pequeña disfrutaba aprendiendo; se sentía mayor porque a medida que sabía más, todo le resultaba más fácil y pequeño. Pronto aprendió que el saber le daba control. 


			Ser aplicada en la escuela también le daba el favor de la señora Anita, que les visitaba a final de curso para dar un premio al mejor alumno y que Asun ganó más de una vez. Año tras año, el ama regalaba un libro al ganador, diciéndole que leer y estudiar le darían alas. A Asun siempre le gustó e intrigó aquella exótica mujer, tan elegante y formal por fuera pero tan llena de aventura por dentro. 


			Pero por más que Anita, el maestro y la propia Asun quisieran que la vida se centrara en la escuela, la realidad era que todo en la isla giraba en torno al arroz, tal y como dictaba don Nicolau: en años de mala cosecha, los alumnos se ausentaban para ayudar a sus familias; y cuando el río venía abundante, las celebraciones no parecían tener fin, con lo que las aulas también se vaciaban. Un año, por ejemplo, los Pons trajeron al mismísimo Dúo Dinámico, uno de los grupos más en boga del momento, para que actuara en la tradicional fiesta de la siega de otoño. 


			En esa ocasión, los amos ofrecieron una veintena de fochas y otros tantos pavos, además de una buena cantidad de angulas y doradas, todo asado en una gran hoguera que compartirían con los colonos. Los señores y un grupo de amigos de Barcelona ocupaban una mesa bien dispuesta enfrente de la masía, mientras que los trabajadores y sus familias se sentaban en el suelo alrededor del fuego. A nadie parecía importarle esa diferencia, ya que, en el fondo, todos compartían la misma vianda, la luz de una luna casi llena y la tonadilla de Quince años tiene mi amor... 


			El vino corría, las parejas jóvenes buscaban esconderse entre los cañizales, los abuelos se sentaban cerca del fuego observándolo todo y esquivando sin miedo las chispas de la hoguera, que sí asustaban a los más pequeños. Los niños correteaban jugando al pilla-pilla mientras los padres bailaban, aunque la familia de Asun era una excepción: Mariano y Remedios no danzaban juntos y Asun no participaba en el concurso de caza de ranas en la laguna que tanto entretenía a sus compañeros de escuela. Con diez años recién cumplidos, Asun contemplaba pesarosa a sus padres, sentados en silencio y sin apenas mirarse. Su madre, a pesar de haber pasado el verano al sol, como todos, tenía la tez más blanca que de costumbre y sus ojos hundidos eran más oscuros y profundos que nunca. Ni tan siquiera el Dúo Dinámico le arrancaba una sonrisa. Y es que las sonrisas de Remedios eran caras de ver, sobre todo durante las fiestas. Por ejemplo, esa noche larga y estrellada en la que las demás familias se sentaban en corros y reían juntas, Remedios, muy seria, permanecía en un banco de madera que Mariano le había traído de casa; tenía la espalda bien erguida y las manos inmóviles y pesadas sobre las rodillas. Aun siendo una noche cálida, Remedios llevaba el largo y tupido vestido azul de los domingos y fiestas de guardar, lo que todavía ensombrecía más su silueta. Ni ella ni Mariano ni el abuelo cruzaban palabra; todos tenían la mirada clavada en la hoguera. El padre de Asun jugaba nerviosamente con su sombrero de paja, dándole vueltas y más vueltas con sus manos gruesas y cicatrizadas después de tantos años plantando y recogiendo arroz. Sus ojos negros, iguales que los de su hija, tenían la mirada perdida. 


			Asun contemplaba la escena desde la distancia, observando también a sus compañeros de escuela, que jugaban entre ellos o estaban sentados en las rodillas de sus padres, madres o abuelos, escuchando cuentos que las familias se pasaban de generación en generación. Se le encogió el corazón. 


			Lejos de amedrentarse y casi por instinto, la pequeña corrió a buscar al maestro, llamado Isidre, en quien siempre encontraba una sonrisa o una historia mágica que escuchar. Isidre llevaba dos años en Buda, decían que después de mucho tiempo sin trabajar debido a cosas de la guerra, pero eso él nunca lo explicó. Fuere como fuere, Asun solo sabía que, nada más llegar a Buda, Isidre había quitado un cartel en el que ponía «Parada de vagos, refugio de gandules», que el anterior maestro había colgado de un árbol para señalar dónde iban quienes se portaban mal. 


			—Todo el mundo necesita segundas oportunidades —decía Isidre—. Yo no estoy aquí para castigar ni para suspender a nadie; de eso ya se encargará la vida. 


			Esas palabras silenciaban a los más traviesos. 


			El maestro siempre mostró predilección por la vivaz Asun, sobre todo después del día que fueron de excursión al faro. Aquella soleada mañana de primavera, Isidre guio a unos quince niños a través de la isla, cruzando lagunas y embarcaderos. A medio camino, el maestro se detuvo en unos cañizales junto al río para explicarles que la isla debía su nombre a la bova, un tipo de cañizo que se usaba para fabricar cohetes. Antaño, estos se tiraban sobre los campos cultivados para aumentar la temperatura en las noches de invierno y así evitar el granizo, tan dañino para los arrozales. Cuando los primeros colonos empezaron a utilizar la abundante bova de la isla para elaborar sillas y capazos, a menudo se oía decir en el pueblo que en aquel lugar al final de río hacían mucha bova; con el tiempo, la palabra se transformó en «Buda». 


			Escuchando estas historias, el grupo alcanzó la playa, que tenía un kilómetro de ancho y donde se encontraba el impresionante faro de don Nicolau, una torre de hierro de color gris perla de cincuenta y un metros de altura. 


			El faro de Buda se había levantado a finales del siglo XIX gracias a la buena amistad entre Nicolau Pons y Alfonso XIII. El proyecto fue idea del industrial, quien quería establecer una gran flota pesquera alrededor de su isla, pero fue financiado por las arcas nacionales ya que el rey quiso recuperar una vieja idea de su antepasado Carlos III: impulsar La Ràpita como uno de los principales puertos de España, sobre todo para poder exportar la lana de Aragón. Rey y magnate habían inaugurado la estructura, justo al final de la playa de la desembocadura, en una solemne y pomposa ceremonia que se publicitó por toda España. 


			Poco podían imaginar esos caballeros de guante y levita que sesenta años más tarde el maestro Isidre, Asun y los demás niños tendrían que pisar agua para acceder a la base de su querido faro. En los años sesenta, la regresión del delta era ya un hecho y la estructura, bien anclada en tierra firme el día de su inauguración, estaba ahora rodeada de mar. 


			Asun pensaba en esa fascinante lucha entre el río y el mar mientras subía los trescientos sesenta y cinco escalones hasta la linterna del faro, desde donde se vislumbraba Sant Carles, así como las sierras del Montsià y de Els Ports. Como de costumbre, no había ni una sola nube, solo un inmenso cielo azul brillante y decenas de campos de arroz. Desde lo alto, Asun vislumbró la masía de Buda y, más allá, alguna barraca solitaria bajo la sombra de algunas palmeras. Con la vista siguió el curso del río hasta La Cava e incluso hasta Jesús y María, el pueblo vecino, pero ya no le alcanzó para ver Amposta o Tortosa, aunque el maestro les dijo que venían justo después. Él no había podido subir porque ya estaba mayor para tanto peldaño. Uno a uno, los alumnos fueron desfilando escaleras abajo, aunque Asun se quedó pegada a la ventana de la linterna observando a un grupo de personas que desde la distancia contemplaban la famosa estructura. Las miró extrañada porque no parecían escolares como ellos, ni tampoco gente del pueblo; aunque estos nunca se quedarían embobados mirando fijamente una construcción que de sobra conocían, pensó. 


			Curiosa, la muchacha descendió para sentarse junto al maestro y observar cómo el grupo se acercaba al que un día fue el faro más alto del mundo. Según Isidre, la estructura la había diseñado un ingeniero inglés ya que muchos pesqueros británicos, y de tantos otros países, frecuentaban la zona en busca de mejillones, langostas, almejas y otros preciadísimos crustáceos. 


			Sin embargo, esos forasteros tenían poca pinta de pescadores, se dijo Asun. Al verlos más de cerca, le llamó la atención un chico que fumaba tabaco con boquilla, algo que según había escuchado solo se hacía en la gran ciudad; en los demás sitios, como en Buda, todo el mundo se liaba los cigarrillos. Asun también observó con especial interés los pañuelos de seda que cubrían la cabeza de algunas de las chicas, así como sus labios de carmín o sus gafas de sol grandes y negras. Los chicos, ninguno de ellos con sombrero de paja, no dejaban de sacar fotografías. 


			Cuando llegaron, el chico del cigarrillo se dirigió al guarda para preguntar por dónde se entraba, aunque este estaba más pendiente de los barcos que de los turistas. 


			Siempre atraída por lo peculiar y diferente, Asun preguntó al maestro si podía enseñarles la entrada y acompañarlos a la linterna. Isidre se acarició suavemente su corta barba blanca; su mirada sabia contemplaba a la niña tras sus pequeñas gafas redondas. Sus ojos se achicaron. 


			—Yo ya estoy viejo y esto lo he enseñado y explicado mil veces —respondió—. Tú adelante, hija, adelante. Haz lo que consideres, siempre y cuando no molestes ni hagas mal a nadie. 


			A Asun le brillaron los ojos. La aventura la motivaba. Sin pensarlo, se dirigió al grupo para ofrecerles su ayuda. La sorpresa se la llevó cuando el chico del cigarrillo le preguntó cuánto cobraba, pero ella, rápida, respondió lo primero que se le vino a la cabeza: «Veinte céntimos», que era lo que Max Pons a veces dejaba a su madre sobre la mesa del comedor de la masía. Al ver que algunos de los jóvenes ladeaban la cabeza en señal de aprobación, añadió: «Por persona». 


			El grupo se rio casi al unísono pero accedió. 


			Con sus ojos negros bien abiertos y esforzándose por esconder una sonrisa, Asun emprendió el camino escaleras arriba, repitiendo una a una las explicaciones del maestro. Este, que no se había perdido ni una palabra de la conversación, se echó hacia atrás, suspiró y sonrió. Una pequeña luz le brilló en los ojos. 


			Y así es como empezó una larga amistad entre maestro y alumna, un lazo que ayudó a Isidre a asentarse en Buda después de casi veinte años de penurias en el exilio. El interés de la pequeña por aprender y la ilusión de los niños de Buda consiguieron que el viejo maestro recobrara las ganas de vivir. Cuando no daba clase, paseaba por la orilla del río, contemplaba el mar, observaba las aves o leía los libros prohibidos por Franco que un librero de Tortosa le facilitaba. 


			Pero esa paz se truncó el día en que la vida de su alumna preferida cambió para siempre. 
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			Ocurrió una tarde de otoño, más corta y fría que de costumbre. Después de la escuela, Asun se dirigía hacia casa y le extrañó no ver humo salir de la chimenea ni de la cocina exterior, donde a esa hora por lo general se cocinaba; echó en falta el olor a leña, tan cálido en las noches de otoño e invierno, sobre todo después de pasar horas en una escuela fría que nadie se preocupaba de calentar pese a las protestas del maestro. A medida que se acercaba a casa, Asun tampoco vio a nadie en el porche. Aligeró el paso pensando que sería más tarde de lo que creía o que se avecinaba una tormenta, algo que su padre y su abuelo siempre predecían con gran exactitud. 


			Sigilosa, entró en la estancia intuyendo algo inusual. 


			Efectivamente, nada más asomar la cabeza Asun vio a su padre, al abuelo Mariano y a la familia vecina, todos sentados en silencio alrededor de la chimenea apagada. La estancia estaba gélida, las caras eran lúgubres y nadie decía nada. Su padre alzó la vista, la miró a los ojos y se levantó. 


			—Tu madre ha muerto —dijo en un tono tan grave y sombrío que dejó a Asun con más miedo que tristeza. 


			Todos estaban serios y tristes, pero nadie parecía desolado. Mariano miraba de frente hacia la nada. 


			El momento impresionó a Asun, por el silencio, por la penumbra cada vez más oscura, por la mirada vacía de su padre y por el abatimiento del abuelo, que lentamente negaba con la cabeza una y otra vez. A sus once años, Asun no entendía por qué todos estaban tan callados. Cerró los ojos y pensó en su madre; en su figura alta y sombría, su mirada y su tono siempre serios, en las pocas veces que la acarició o sonrió. Nunca tuvieron complicidad, nunca jugaron ni se divirtieron juntas; seguramente porque la pobre siempre estaba o bien trabajando o enferma, se dijo Asun. La pequeña sintió mucha pena al pensar que su madre había pasado por esta vida como si arrastrara una gran cruz. 


			Asun abrió los ojos de nuevo y, como si necesitara algo cálido a lo que aferrarse, repasó la estancia en busca de alguna referencia que le devolviera la familiaridad que tanto ayuda en momentos difíciles. Encontró la mirada comprensiva del abuelo. 


			Mariano no dijo más y se volvió a sentar, suspirando y poniendo sus gruesas manos sobre las rodillas, la mirada todavía clavada en el suelo. Sintiendo el dolor y la confusión de su nieta, el abuelo se levantó lentamente y, con delicadeza, la cogió de la mano y la condujo hacia donde él estaba sentado, junto a la chimenea. 


			—Anda, enciende el fuego o enfermaremos todos —pidió a su hijo, quien obedeció sin decir palabra. 


			Asun seguía observando las caras de todos, todavía sin entender nada. La Puri, la madre de la familia vecina, se sacó un rosario del bolsillo de la bata y, con los ojos cerrados, empezó a rezar para sus adentros, marcando cada misterio con los dedos. Poco dado a las religiones, el abuelo tomó la palabra. 


			—Hija, tu madre estaba muy enferma —dijo acariciando el pelo de su nieta, tan largo y moreno como el de su madre—. La mató la malaria, una enfermedad que se contrae con la picada de un mosquito infectado. Es una desgracia. 


			Asun había escuchado a su maestro hablar de esa enfermedad, pero siempre como algo del pasado. 


			—Creía que eso era de antes de la guerra —respondió, acostumbrada a escuchar que todo tenía dos partes: antes y después del conflicto. 


			El abuelo asintió y tomó aire antes de responder. 


			—Sí, pero a veces salen casos muy muy remotos y nos ha tocado —dijo con pesar—. Es una desgracia pero hay que ser fuertes. 


			Todos guardaron silencio cuando el primer tronco de leña empezó a crujir, echando algunas chispas que parecieron aliviar un poco el ambiente cargado de la pequeña sala. Mariano avivaba el fuego una y otra vez, diciéndose que, una vez más, las cosas en la vida venían dadas sin que uno pudiera hacer nada. Como siempre, no había más que callar y aceptarlo tal como venía. Él ya había cumplido los cuarenta y, aunque le doliese, ahora se lo tenía que explicar a su hija, muy a su pesar porque deseaba un sino diferente para ella. Pero no, ese sueño se había truncado y su pequeña acabaría como todos. Era ley de vida. Le pasó a su padre y a él, y a la propia Remedios: su boda se había celebrado hacía más de diez años bajo la promesa de futura fortuna y felicidad, que por supuesto nunca llegaron. Como nunca llegaba nada, se decía. 


			Ya con el fuego vivo, Mariano se giró hacia el grupo, más visible a la lumbre de la hoguera. Se veían posturas menos encogidas, algunos se levantaron a por agua. De pie y con el codo apoyado en el borde de piedra de la chimenea, respiró hondo antes de dirigirse a su hija. Apretando los puños, por fin habló. 


			—Hija, ahora tendrás que crecer rápido y hacerte una mujer —dijo mirándola a los ojos—. No tienes hermanos, el abuelo no trabaja y yo no voy a poder con todo, con el trabajo, la casa y la comida. —Se detuvo un instante y apretó los labios antes de continuar—: Reemplazarás a tu madre en los trabajos de la casa, la comida y la ropa, y me ayudarás a mí con las hierbas y la siega, y en todo lo que haga falta. Aquí somos tres bocas y yo solo no puedo alimentarlas. —Se paró y miró intensamente el fuego—. En esta vida no hacemos lo que queremos sino lo que nos toca. Y esto es lo que te toca a ti ahora. 


			Arrastrando los pies, el padre de Asun cruzó la sala en dirección a su alcoba, tan solo separada por una cortina de lana. En la estancia no había más puerta que la de la entrada; todo lo demás eran telas que separaban las diferentes habitaciones. 


			—La Puri te lo enseñará todo —añadió Mariano con la cortina en la mano, mirando a la vecina que limpiaba con Remedios la casa de los Pons—. También tendrás que ayudarla en la masía cuando te lo pida; ellos nos ayudarán ahora a nosotros, y nosotros, cuando podamos, a ellos. Tenemos que estar juntos en los momentos difíciles. 


			La Puri asintió y miró a Asun con cariño, pero no sirvió de nada porque la muchacha ya se estaba temiendo lo peor. Contenía la respiración, tenía la mirada perdida; no podía ni hablar. 


			—El entierro será mañana —continuó Mariano desde el umbral de su alcoba—. Ya hemos puesto a tu madre junto a la laguna, está todo preparado para darle el último adiós cuando rompa el alba. A la salida del sol yo tendré que volver a los campos, y los demás, a sus puestos. —Se pasó una mano por su pelo negro y grueso—. La vida tiene que seguir, mal que nos pese —sentenció con un nudo en la garganta. 


			Los demás bajaron la mirada, incómodos por el tenso silencio que se había formado. Mariano emitió una ligera tos nerviosa. 


			—Asun —añadió—, a la hora de comer me acercaré a la escuela para decirle al maestro que no te espere más. Mejor te quedas aquí con la Puri ya a partir de mañana para aprender las tareas. 


			A Asun le dio un vuelco el corazón. Con los ojos llenos de pánico y los labios apretados, miró a los presentes como si suplicara ayuda, pero nadie dijo nada. Su padre se metió en su alcoba y los que quedaron permanecieron quietos escuchando el crujir de la leña. El abuelo asió la mano de Asun y se la apretó. 


			—Anda, hija, vete a dormir y mañana hablaremos más. 


			El anciano besó suavemente la frente de su nieta y se adentró en su alcoba, que también daba a la sala. Asun miró a la Puri, quien le aconsejó acostarse, y la niña obedeció. 


			Al entrar en la habitación del fondo del pasillo, que compartía con los dos hijos de la Puri, Asun se metió en la cama directamente, sin quitarse la ropa. Hacía frío. Se giró hacia la ventana, que no tenía cortina para que los niños se acostumbraran a levantarse con el alba, y vio decenas de estrellas, blancas y resplandecientes, libres. Ella, en cambio, tendría que dedicarse a las labores que habían ido apagando a su madre a lo largo de su vida. Y ahora su padre le pedía que se convirtiera en ella. 


			Un sudor frío le recorrió la frente y los ojos se le humedecieron al pensar que ya no iría más a la escuela y que tampoco escucharía más las fascinantes historias del maestro. Una lágrima le resbaló por la mejilla y se acurrucó. Cerró los ojos y dejó de ver las estrellas. Se le vino el mundo encima. 
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			Despidieron a Remedios de las Cuevas al día siguiente, un primero de octubre, con la primera luz del alba y una luna menguante cada vez más lejana. Los pocos allegados que acudieron al funeral avanzaban silenciosos por los caminos de tierra de la isla, solo acompañados por el sonido de las aves, las primeras en despertar, y el de sus propios pasos sobre las hojas secas que ya habían empezado a caer. Para cuando llegaron al fondo de la finca, el sol ya estaba a punto de romper por detrás del mar. 


			En una ceremonia escueta, el capellán de los domingos ofició un funeral como tantos otros, sin que nadie más que él dijera nada. Tras las oraciones de rigor, el abuelo Mariano depositó unas espigas doradas sobre la caja de madera ya adentrada en la fosa. Con expresión solemne y la mirada grave, Mariano y el abuelo cubrieron el ataúd con tierra y, sombrero en mano y cabeza gacha, ofrecieron su último adiós en silencio. No había nadie más que la familia propia y la familia vecina, un compañero pescador y el capellán, ya que a Remedios no le quedaban familiares. Los había perdido a todos en la guerra o poco después, pero eso era algo de lo que nunca se hablaba. 


			Cuando estaban a punto de emprender el camino de regreso, el sonido de un motor rompió la tranquilidad del momento. Sorprendidos, esperaron quietos y en silencio, a la expectativa. Enseguida vieron que se trataba del magnífico coche del señor Max, que de pronto encalló en un charco. Visiblemente consternado, el amo, vestido de traje y corbata, se bajó del coche y, hundiendo sus pulidos zapatos de piel en el charco, se acercó a la fosa. Venía solo, sin su mujer ni su hijo Eduardo. 


			Con los ojos hinchados y gesto serio, el amo se quitó su elegante sombrero de lana y agachó la cabeza en señal de respeto. Percibiendo que la situación era poco natural, Asun apretó la mano de su abuelo, que le devolvió el gesto. No necesitaban mirarse. La Puri tosió ligeramente mientras el capellán alzaba una ceja mirando a su alrededor. Mariano fruncía el ceño con la mirada fija en el ataúd de su mujer. 


			—Solo quería acompañarles en el sentimiento en nombre de la familia —dijo Max Pons en voz baja, calmada y hasta cariñosa, un tono muy diferente al que normalmente usaba con los colonos. 


			Asun observó que su padre y su abuelo, así como el amigo pescador y la familia vecina, miraban al amo de reojo, ninguno directamente a la cara. Ella sí osó mirarle, vio su rostro pesaroso, sus ojos cerrados y apretados, y reparó en cómo asía el sombrero con fuerza hasta arrugarlo. Max tenía las mandíbulas apretadas, triangulando más su cara ya de por sí alargada. Quizá porque sintiera el peso de la mirada sobre él, el amo abrió los ojos y se pasó la mano por su pelo fuerte y rubio, ahora atizado por el viento. 


			Asun se preguntó si su inesperada presencia se debía a que en el fondo se arrepentía de cómo trataba a los colonos, sobre todo a su padre. La mala relación entre ambos era bien conocida por todos, y a lo mejor necesitaba mostrarle apoyo y comprensión, se dijo Asun. En cambio, Max siempre había tratado a Remedios con respeto y a veces hasta escondía monedas para que ella las encontrara limpiando, eso Asun lo había visto desde las escaleras. Solo percibió tensión entre amo y sirvienta el día que Max le dijo a su madre «tú te lo has buscado» y ella le reprochó la existencia de unas tierras que en el fondo le pertenecían. Las posteriores palabras de su madre, pidiendo a Asun que se olvidara de cuanto había oído, todavía resonaban en su cabeza. 


			La comitiva guardó silencio mientras el capellán alargaba de manera innecesaria la ceremonia, seguramente para disimular el retraso del último asistente. Todavía de la mano de su abuelo y con los ojos cansados después de casi toda la noche sin dormir, Asun miró el féretro del mismo modo que los demás, es decir, con más respeto y lástima que dolor. Observó al grupo, uno a uno, sin vislumbrar ni una sola lágrima. Tan solo la Puri se frotaba los ojos de tanto en tanto, afligida. Remedios había sido una mujer responsable y trabajadora que nunca se quejó ni hizo mal a nadie, pero el cariño y la ternura apenas los mostró. En el fondo, el tono de su funeral reflejaba el tono de su vida, se dijo Asun. Aunque para ella la vida tenía más brillo, en ese momento sintió escalofríos ante la posibilidad de acabar igual. 


			Cuando el capellán pidió a los presentes un último pensamiento para la difunta, Asun cerró los ojos y vio la figura oscura de su madre, agachada puliendo los suelos de los Pons, planchando sus ropas o con la espalda rota quitando hierbas en el campo. En casa, por lo general cosía y hablaba poco, y cuando lo hacía era siempre con un objetivo, como organizar los quehaceres del hogar. En las fiestas de la plantada o la siega siempre se sentaba en el mismo banco para contemplar el festejo, aunque nunca participaba en la celebración y se retiraba la primera ante la mirada dolida de Mariano. Asun nunca había visto una señal de afecto entre sus padres y ahora, aunque su padre parecía apenado, tampoco daba la sensación de desconsuelo o angustia. Este pensamiento la llenó de tristeza y volvió a apretar la mano de su abuelo buscando un lazo cálido y humano en medio de ese ambiente frío y poco natural. El abuelo estrechó a su nieta contra sí. 


			El capellán por fin concluyó y el grupo emprendió el camino de regreso, salvo los hombres que se quedaron para ayudar a Max a desencallar el coche. La Puri buscó a Asun para llevarla de la mano, pero esta se refugió detrás de la figura alta de su abuelo, quien indicó a la nueva tutora que ya se encargaba él de acompañarla a casa. 


			Minutos después, y nada más emprender el camino, Asun entendió que las últimas horas no habían sido un mal sueño y que ni ese día ni ningún otro volvería a la escuela. Tuvo que esforzarse para contener las lágrimas cuando pasaron junto a las bovas que el maestro Isidre les señaló un día para explicarles el origen del nombre de la isla, o cuando giraron por un atajo desde el que se veía el imponente faro. El sol de otoño estaba bajo y algunos árboles ya casi desnudos; no se veía ninguna mariposa revolotear, ni se escuchaba el griterío de los compañeros de escuela. Asun fijó la mirada en el suelo mientras sus pasos avanzaban hacia no sabía dónde. Solo sabía que ya no volvería a salir de excursión y que no aprendería más. 


			Nada más llegar a casa, la Puri le dio el delantal de Remedios y le dijo que lo llevara con orgullo. Pero Asun, mientras la Puri se lo ataba por detrás de la cintura, solo sentía pena y humillación. Estaban dando las ocho y ella, en lugar de salir corriendo a clase, se encontraba en manos de esa vecina a quien poco conocía pues era casi tan escueta como su madre. Por eso serían amigas, se dijo. 


			—Hay que ser valiente, hija —quiso animarla esa mujer cincuentona, ancha de caderas y de amplio busto—. Ya verás qué pronto te acostumbras a la nueva vida, y cuando vayamos luego a limpiar la masía seguro que ves alguna cara conocida. 


			Asun alzó una ceja. 


			—¿Quién? —preguntó con un hilo de esperanza. 


			—A veces viene Adela, que era compañera tuya del colegio, ¿no? —dijo la Puri con buena intención. 


			Asun abrió los ojos, expectante. Adela era una niña callada y solitaria que apenas jugaba con nadie en la escuela. A pesar de los esfuerzos de la propia Asun por integrarla en el grupo o simplemente para hablar con ella, Adela siempre la había recibido con frialdad. De todos modos, Asun nunca dejó de acercarse a ella porque en el fondo intuía que los ojos de aquella niña silenciosa imploraban atención y cariño. 


			—La criatura viene dos o tres veces por semana para ayudar a su madre, la Ramona, que también limpia la masía conmigo y, bueno, con tu madre, que en paz descanse. —La Puri miró a Asun con pena—. Y a partir de ahora también contigo —añadió con simpatía. 


			Asun apenas había hablado con la Ramona, un personaje que le resultaba extraño, siempre vestida de negro y con un pañuelo oscuro en la cabeza, hiciera frío o calor. Madre e hija vivían solas en una barraca con techo de paja al fondo de la isla, por lo que tenían que caminar casi una hora para ir y venir de sus obligaciones diarias. Asun pensaba que ese era el motivo de su constante decaimiento y malhumor. 


			Perdida en esos pensamientos, la muchacha no respondió a la Puri y se miró con pesar el delantal de su madre, que su nueva valedora le estaba retocando con hilo y aguja para que le quedara a medida. No tardó en estar lista. 


			El abuelo había salido y su padre ya estaba en el campo trabajando, con lo que Asun no tuvo más remedio que hacer lo que le mandaban. Primero lavó las ropas de los Pons en el lavadero comunitario que había detrás de la masía; a continuación peló una veintena de patatas, sin saber para quién, y acabó la mañana limpiando su propia casa. Después de un breve descanso tras la comida, la Puri la condujo a la masía principal, donde le enseñó a pulir suelos y a abrillantar las paredes de nogal del comedor. 


			—Bienvenida al clan —le dijo la Ramona nada más verla mientras, de rodillas en el suelo, aclaraba un trapo en un cubo de agua. 


			Asun no sabía de sarcasmos, pero aquellas palabras no le parecieron del todo bienintencionadas. Saludó por cortesía, mirando alrededor de la elegante estancia, que solo había visto desde detrás de la puerta del servicio. Observó las suntuosas maderas, las lámparas de cristal tallado, dos grandes óleos con motivos de caza y una cristalería expuesta en una vitrina; todo le hacía sentir incómoda y aprisionada. Tan solo la sigilosa llegada de Adela le devolvió un poco de normalidad. Asun lanzó a su compañera una mirada silenciosa en busca de complicidad; esta, dos años menor que ella, le sonrió levemente antes de empezar a cuidar las flores y las plantas de la sala, como tenía ordenado. 


			Sin decir palabra, pero un tanto más aliviada, Asun dejó el cubo que la Puri le había dado a un lado, se arrodilló en el suelo y se puso a abrillantar el parqué, exactamente como le habían enseñado. 


			El silencio duró poco. 


			—Siento lo de tu madre —le dijo la Ramona con poco sentimiento, o más bien ninguno, sin levantar la cabeza del parqué que pulía una y otra vez—. En la vida no siempre ocurre lo que uno espera; es más, lo normal es que nada salga como uno desea. 


			Trapo en mano, Asun se la quedó mirando sin saber muy bien qué decir, y luego dirigió una mirada rápida a Adela, que con sus delicadas manos quitaba ramitas secas del sinfín de plantas que la señora Anita, ya muy anciana, conservaba en el comedor. Adela, cuyo cabello rubio y largo contrastaba con la tez morena y áspera de su madre, seguía callada, con la vista fija en las macetas. 


			—Pobre mujer, tu madre —añadió la Ramona, que como siempre vestía falda larga y blusón negros, además de la cofia blanca de rigor—. La pobre sí que tuvo una vida desgraciada. 


			Asun levantó la cabeza y la miró expectante, preguntándose qué sabría aquella mujer que ella no supiera. La Ramona percibió su curiosidad. 


			—La pobre vino al mundo con tanto y se fue con tan poco. Con tantas tierras que tenía su familia y mira dónde acabó, donde todos —concluyó sin dejar de frotar el suelo. 


			Asun se estremeció y dejó por un momento el trapo. Otra vez las tierras. Frunció el ceño e intentó recordar algún comentario familiar al respecto, pero no pudo. Enmudeció por prudencia, recordando a su madre decir que el silencio era la mejor manera de evitar problemas. Y con la cabeza gacha continuó con el suelo hasta que la Ramona habló de nuevo. 


			—¿Y qué tal anda tu padre? —preguntó. 


			La mirada de esa mujer era directa y penetrante. Sus grandes ojos negros, fríos y enigmáticos, dominaban una cara fuerte y arrugada, igual que sus manos. 


			—Mi padre está bien, gracias. —Asun respondió escueta, intuyendo que allí cuantas menos palabras, mejor. 


			La Ramona pareció entenderlo y ambas siguieron frotando el suelo durante unos largos minutos, pero Asun cada vez con menos vigor. La Ramona, en cambio, le daba con fuerza, como si estuviera enfadada con algo o alguien. De tanto en tanto emitía algún respingo que rompía el incómodo silencio. 


			—Pobre Mariano, llevaban tantos años casados... —empezó de nuevo la Ramona, pero se calló en cuanto la Puri, bayeta en mano, entró en la sala después de haber escuchado la conversación desde la habitación contigua, donde limpiaba las ventanas. 


			—Deja a la niña ya, Ramona, que aquí venimos a trabajar y no a cotillear —le advirtió. 


			—Pero si solo me preocupaba por la chiquilla —se defendió la Ramona, y volvió la vista al paño, al cubo y al suelo emitiendo un brusco y sonoro refunfuño. 


			Asun observó a su vecina, quien sostenía una mirada vigilante sobre la Ramona. Le quedó entonces claro que aquel no era un ambiente como el de la escuela, cuyo recuerdo le produjo un pinchazo amargo en el corazón. Había sido allí donde la habían hecho reír y donde le habían enseñado cuanto sabía; donde la habían tratado con respeto y apoyado, casi más que en su propia casa. Sintiéndose perdida y sola en un mundo hostil, Asun cerró los ojos y notó que se le hacía un nudo en la garganta. Lentamente dejó el paño en el suelo, se encogió de hombros y bajó la cabeza. No pudo contener las lágrimas. 


			La Puri, que había empezado con las ventanas del comedor, lo notó. 


			—Anda, vamos a casa, ya está bien para el primer día —le dijo ayudándola a levantarse, lo que Asun agradeció—. Ya verás como todo es acostumbrarse. 


			Las dos salieron, quedándose la Ramona y su hija a solas. 


			—¿Me puedo ir yo también, madre? —preguntó Adela poco después con un hilo de voz. Nunca había osado pedir salir antes de hora. 


			La Ramona la miró con ojos casi salidos, el ceño fruncido. Tiró el trapo al suelo, estiró la espalda y se arremangó el blusón. 


			—¿Pero tú también vas de llorica? 


			La tez siempre blanca de Adela se sonrojó. Apoyó nerviosamente una mano en el plato de una begonia que había sobre la mesa y miró al suelo; luego a su madre. 


			—Solo estoy un poco cansada. He ido esta mañana a la escuela y llevo aquí mucho rato de pie —dijo con la voz entrecortada. 


			El silencio y la mirada crispada de la Ramona fueron respuesta suficiente. Adela agachó la cabeza y continuó arrancando ramitas secas, todavía con manos temblorosas. En el comedor había unas cincuenta macetas, apenas había llegado a la mitad. 


			Los dos días siguientes fueron iguales al primero, haciéndosele eternos a Asun, que empezó a desesperarse por ver a sus amigos, por recuperar su vida anterior. Añoraba sobre todo las excursiones y en el fondo la desanimaba escuchar las novedades que le explicaba el Pitu, su compañero de banco en la escuela e hijo del pescador principal de la isla. Aquel niño, que no tenía madre, le contaba cómo salía a pescar con su padre de noche o de buena mañana, por lo que a veces veían grupos de delfines saltando en alta mar. Esas historias, que antes la entusiasmaban, ahora le producían un tremendo vacío por el contraste que tenían con su nueva vida, tan aburrida, monótona y, sobre todo, triste. A Asun le aterraba la idea de acabar como aquellas mujeres limpiadoras, o como su madre, porque había visto lo que le esperaba: una vida gris y un funeral todavía más gris donde nadie lloraba. Pero todo indicaba que llevaba ese camino. 


			Al tercer día, y como agua de mayo, el maestro Isidre apareció por la casa familiar al atardecer, cuando Asun preparaba unas verduras que ella misma había recogido del huerto que cuidaba el abuelo. La niña echó a correr nada más verlo para darle un largo y fuerte abrazo. 


			—¡Maestro, maestro! —repetía en un tono más desesperado que alegre—. Ha ocurrido algo terrible. 


			El anciano la miró serio y se agachó ligeramente para hablarle. 


			—Ya lo sé, hija, ya lo sé. Y lo siento mucho —le dijo mientras le acariciaba la mejilla—. Y siento todavía más no haber venido antes a verte; tuve que ir a Barcelona a arreglar unos papeles que tardaron más de la cuenta, y he vuelto esta misma tarde. He venido tan pronto como he podido. Lo siento, mi niña, lo siento. 


			Isidre abrazó con fuerza a su alumna. El calor del delicado cuerpo del maestro, el contacto con su mejilla y su suave barba blanca dieron a Asun una seguridad y una calma que parecía haber olvidado. Seguro que Isidre la podía ayudar, se dijo, y suspiró aliviada. 


			—Ha sido terrible, maestro —dijo echándose hacia atrás y dirigiendo a Isidre una mirada transparente, cristalina, inmensamente suplicante—. Me han dicho que nunca volveré a la escuela. 


			El maestro miró a Asun con gran pena en los ojos, que intentó disimular. Tragó saliva. Después de toda una vida luchando para dar una educación buena y gratuita a todo ser humano, ahora veía cómo una de sus alumnas más brillantes se apeaba del único camino que le podía dar independencia y libertad. Pero, como siempre, rendirse no era una opción, se dijo. 


			—No te preocupes, Asun, no te preocupes, que yo vendré por las tardes a darte la lección —le aseguró—. El día que vino tu padre a hablar conmigo yo ya estaba de camino a Barcelona, pero la Ramona me lo ha explicado todo nada más llegar; ahora mismo voy a hablar con tu padre. Ya verás como todo se arreglará. 


			A Asun se le iluminó la cara. 


			—¿De verdad vendrá a enseñarme, a mí sola? —preguntó con ojos centelleantes. 


			Al maestro Isidre se le agrandó el corazón. En el fondo, momentos como aquellos eran los que daban sentido a su vida, más que todos los años de lucha política en el exilio; sentir que su labor podía dar vida a un niño no tenía precio. 


			—Claro que sí, tú te mereces lo mejor —contestó poniendo sus delicadas manos sobre los hombros de la niña, que le seguía mirando con sus grandes ojos negros totalmente abiertos y llenos de ilusión—. Hablaré con el padre del Pitu y con la Ramona porque sus hijos también se pierden muchas clases. Así nadie se quedará atrás. —El maestro dejó pasar unos instantes mientras se levantaba de su postura gacha, doliéndose de la espalda—. ¿Qué te parece? 


			—¡Me parece fantástico! ¡¡Padre, padre!! —Asun entró en la casa corriendo para asir a su padre de la mano y plantarlo ante el maestro. 


			Un menos fervoroso Mariano la siguió hasta llegar a Isidre. El arrocero escuchó el plan y las explicaciones del maestro, muy considerado en todo momento con las necesidades de la familia. Pero Mariano no dudó en su respuesta. 


			—Lo siento, pero no. 


			Isidre miró a una Asun alarmada y le pidió que se metiera en casa, que su padre y él ya se entenderían. Asun obedeció, volviendo la cabeza atrás a cada dos o tres pasos porque intuía que su futuro dependía de aquella conversación. Finalmente entró en la vivienda, dejando a los dos hombres solos. Se fue directa a la cocina, donde con una mano temblorosa corrió una cortinita y abrió la ventana mínimamente para no perder palabra. Contuvo la respiración. 


			—Le estás marcando y limitando la vida si no la dejas estudiar —advirtió Isidre a Mariano, ahora en un tono más amenazador que comprensivo—. Además, negarle la educación es quitarle un derecho que tiene como persona. 


			—La niña tiene derechos pero también obligaciones, y aquí el que pone la comida en el plato de todos soy yo —respondió Mariano con la mirada fija en los ojos del maestro—. Tiene que ayudar como hacía su madre y como hace todo hijo de vecino, a no ser que seas un Pons. 


			—Estoy seguro de que los Pons os echarían una mano si les explicamos la situación —propuso el maestro. 


			Mariano dio un paso hacia Isidre, mirándole fijamente. 


			—Los Pons nunca, nunca, me ayudarán —le dijo en un tono duro, seco. 


			—¿Por qué lo dices? —preguntó Isidre, sorprendido por la contundencia de la respuesta—. Ya sabes que la señora Anita tiene mucho interés en la escuela... 


			Mariano no le dejó acabar. 


			—A la señora Anita no le hacen ningún caso ni su marido ni su hijo —rebatió—. A ver si os enteráis de una vez. Está muy bien ir por ahí teniendo ideas y cuidando plantas si a uno se lo resuelven todo. Aquí son Max y su padre quienes mandan, y Max Pons nunca me ha ayudado ni me ayudará en nada, ¿entiendes? —dijo visiblemente alterado. 


			Isidre lo miró con un silencio inquisitivo. 


			—Siempre que he querido hablar o razonar con Max Pons, no me ha dejado —continuó Mariano mientras se pasaba nerviosamente una mano por el cabello una y otra vez—. Nunca me ha escuchado cuando le he advertido mil veces que la mitad de los terrenos de Buda ya no darán más arroz porque están cargados de sal; siempre me ha dicho que yo estoy aquí para trabajar y no para opinar —dijo con los ojos llenos de rabia—. Atiende y paga a no sé cuántos ingenieros agrícolas, que en su vida se han ensuciado las manos con la tierra, y a mí ni me mira cuando le hablo. Y cuando llevo toda la vida mimando sus campos con la espalda rota, ¿te crees que me ha dado alguna vez, una sola vez, un respiro? ¿Uno solo? 


			El maestro enmudeció, pero aquello era precisamente lo que le daba la razón. 


			—Por eso es tan importante que tu hija se eduque. Es la única manera de darle una oportunidad, créeme —dijo despacio y de corazón. 


			Mariano suspiró hondo y cerró los ojos. Negó varias veces con la cabeza. 


			—Esto es un cuento que os habéis inventado los intelectuales —replicó antes de volver a mirar al maestro—. Las cosas han sido, son y serán siempre igual: hay unos pocos que mandan y otros muchos que obedecen, y sanseacabó. Ha sido así desde los tiempos de los romanos y hoy no es diferente. Mi padre y tú y muchos luchasteis en una guerra porque lo queríais cambiar todo, y ¿qué ha cambiado? —Desvió la mirada al vacío—. Nada, no ha cambiado nada. Siempre es igual; en el fondo, y desde que nacemos, las cartas ya están marcadas. 


			Se hizo un silencio, en el que solo se oía el revolotear y piar de los pájaros y la respiración profunda de los dos hombres. Mariano, todavía con la mirada perdida, continuó: 


			—He trabajado hasta la extenuación para dar de comer a mi familia y para que Asun pudiera ir a la escuela todos estos años —dijo mientras se le humedecían los ojos. Respiraba hondo y estaba visiblemente cansado—. Pero ya no puedo más, y mucho menos así, solo y con tres bocas que alimentar. Asun tiene que ayudar a sacar esto adelante. No nos queda otra. 


			Impresionado por la confesión de Mariano y consciente de que aquella batalla precisaba más que una simple conversación, Isidre decidió retirarse pensando que aquel no era buen momento para negociar. Ya insistiría en otra ocasión. 


			Desde la cocina, y con el corazón en un puño, Asun vio al maestro alejarse con la cabeza baja. Sin dudarlo, salió disparada hacia el porche. 


			—¿Qué habéis decidido? —preguntó a su padre simulando no saber nada. 


			—No hay nada que decidir, seguimos con nuestro plan —respondió Mariano—. Y ahora vamos a cenar y a dormir pronto, que los días se acortan y hay que madrugar. ¿Qué hay de cena? 


			Inmóvil, Asun miró fijamente a su padre. No podía creer tal cerrazón. 


			—Creía que escucharías al maestro —dijo con ojos suplicantes—. Dice que seguir con las clases es lo mejor para mí. 


			Él la miró con condescendencia. 


			—Debes aprender cómo funcionan las cosas. Raramente salen como queremos y a veces no queda más que aguantar; como ahora —dijo con un suspiro. Luego se pasó sus gruesas manos por el cabello y empezó a andar hacia la casa, lentamente. 


			Asun se preguntó si aquellas palabras tenían algo que ver con las tierras que perdió su madre, algo que todos parecían haber aceptado sin rechistar, como abogaba ahora su padre. La joven no podía entender esa actitud: ella nunca aceptaría un destino que no quisiera sin antes luchar. Miró a su padre, ya a punto de cruzar el umbral de la casa. Tenía los hombros caídos, la cabeza gacha. Ese conformismo, las medias verdades, las contradicciones... Todo cuanto había pasado desde que murió su madre la tenía confundida. 


			—¿Qué pasó con las tierras de la madre? —preguntó directa, ansiosa por conocer la verdad y entender lo que pasaba a su alrededor—. ¿Por qué no las podemos recuperar y vivir más holgados? 


			Mariano alzó la cabeza y se llevó una mano a los ojos, frotándolos ligeramente. Por fin se giró hacia su hija, pensando que lo mejor era liberarla de las losas del pasado, algo que ni ella ni nadie podría cambiar. No dudó en su respuesta. 


			—Nosotros, los Nomen, somos trabajadores y nunca hemos tenido tierras —dijo muy serio—. Somos gente honrada y humilde que vive del jornal; nuestras manos son cuanto tenemos. Somos lo que somos y hay que estar orgullosos. 


			Se detuvo unos instantes y miró a su alrededor, intentando creerse lo que acababa de decir, pues él tenía muy pocas razones para estar orgulloso de nada. Después de un corto silencio, el arrocero necesitaba volver a la normalidad, a la realidad. 


			—Es tarde, ¿qué hay de cena? —dijo haciendo un amago de sonrisa. 


			Todavía confusa y compungida, Asun respondió con un hilo de voz: 


			—Alcachofas y col con arroz. 


			La joven sabía cuándo había que callar. 


			—Perfecto —respondió su padre con cierto alivio. Se acercó a su hija para ponerle una mano en el hombro—. Vamos. 


			Entraron en la casa, donde Mariano se quitó el gorro de paja y, como todos los días, lo dejó en el primer colgador. Y como siempre, entró en su alcoba para quitarse la faja negra donde se colgaba los utensilios de labranza. Al cabo de unos instantes salió con el mismo jersey de lana gruesa que se ponía todas las noches para cenar. 


			Asun se prometió que su vida nunca sería así. 


			Pero, de momento, lo fue. 
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			A Asun los días se le hacían insoportablemente largos porque siempre trataba con las mismas personas, mantenía las mismas conversaciones y realizaba las mismas tareas un día tras otro. Solo le levantaban el ánimo las charlas con el abuelo después de cenar, cuando le explicaba algunos secretos del campo o de la naturaleza. Su conocimiento de la isla, y de todos los animales, árboles y plantas que la habitaban, parecía no tener fin. Asun absorbía cada palabra y cada concepto casi con obsesión; tal era la sed que tenía de saber. 


			Durante el día, mientras trabajaban en la masía de los Pons, su único aliciente eran los cuchicheos con Adela cuando nadie las veía. Atrapadas en un entorno monótono, las dos niñas aprovechaban para esconderse en el ático o en algún armario de la inmensa residencia para comerse los minúsculos trozos de chocolate que a veces sisaban de la cocina. 


			A pesar de esos momentos de diversión, y de que poco a poco se iba adaptando a su nueva realidad, Asun en el fondo sabía que ese no era su lugar, aunque tampoco sabía cómo salir de él. 


			Hasta que un día el Pitu se presentó para enseñarle su bicicleta nueva, comprada con un dinero extra que su padre había ganado tras pescar cinco kilos de angulas en el canal. El botín incluso había causado la visita excepcional de don Nicolau y la señora Anita desde Barcelona, y eso que ya apenas viajaban debido a su avanzada edad. No venían a Buda más que para la fiesta de la siega o para las grandes ocasiones, como era sin duda una degustación de angulas frescas. La finca ya estaba totalmente en manos de Max y su esposa, una dama muy altiva de Barcelona llamada Mercè. 


			—¡Churrero! —exclamó Asun al ver a su amigo llegar con una resplandeciente BH azul de ruedas anchas, sillín de cuero y una pequeña plataforma detrás para cargar mercancía. 


			Rodeó una y otra vez la bicicleta sin dejar de pensar en todas las posibilidades que se le abrían. Se fijó en el gracioso faro redondo del frente, imaginando excursiones nocturnas para pescar o para llegar hasta el faro, al que no había vuelto desde que fueron con el maestro. De hecho, no había salido de su casa, de la masía o de los lavaderos desde la muerte de su madre, hacía ya unas semanas. Con los ojos abiertos de par en par, Asun contempló la bicicleta como si esta la pudiera sacar de su prisión diaria. 


			Con cara de pillín y su inconfundible cabello pelirrojo, el Pitu miraba a su amiga contento, sentado en el sillín. Habían congeniado desde siempre, unidos por el deseo de aventura y las ganas de vivir al aire libre. 


			—Ven, que te enseño —propuso el Pitu, tan solo un año mayor que ella—. Siéntate atrás. 


			Partieron hacia el sur de la isla, donde, en el llano junto a las cuadras de los Pons, el Pitu empujó a su amiga una y otra vez hasta que Asun empezó a pedalear sola. A ella la experiencia le pareció divertida, pero sobre todo reveladora: al manillar se sentía fuerte, rápida y veloz; y, por primera vez en mucho tiempo, libre. 


			Estas sensaciones, sin embargo, se desvanecieron a las pocas horas, mientras fregaba el suelo de la masía. Asun miró a su alrededor y se dijo que nunca tendría una bicicleta como la de su amigo, y mucho menos libertad. Su mundo era frotar con la Puri y la Ramona unos suelos cada vez más fríos tras la llegada del invierno. 


			Menos mal que ese día, percibiendo que Asun necesitaba un soplo de ánimo, Adela le trajo de la cocina un panecillo todavía caliente envuelto en una servilleta. Escondidas en el gran armario que había en la sala contigua al comedor, las dos amigas compartieron el tierno panecillo; era la primera vez que comían pan blanco, todo un lujo en el delta por ser este demasiado salino para cultivar trigo. 


			—Lo han traído del pueblo esta mañana —dijo Adela chupándose los dedos—. Mi madre dice que el dinero lo soluciona todo. 


			Asun miró a su amiga con atención. 


			—Eso es exactamente lo que necesito, dinero —musitó. 


			Horas más tarde y ya en casa, Asun escuchó desde su habitación cómo la Puri les contaba a los suyos la cantidad de panecillos que habían llegado ese día a la cocina de los Pons. Se explayó en dar detalles sobre el color y el olor que desprendían, despertando gran admiración entre los presentes. 


			Aunque en efecto el pan era buenísimo, Asun supuso que el estar tan lejos del pueblo le daba incluso más valor. De todos modos, había oído que en La Cava ya casi todo el mundo comía pan blanco. A punto de dormirse, se le ocurrió una idea que no solo le daría pan a ella y a su familia, sino que encima podría liberarla de algunas tareas. 


			Ilusionada, al primer rayo de sol saltó de la cama con un brío que ya no recordaba. Salió apresurada a la pequeña cocina junto a la salita, donde la Puri ya preparaba la leche para todos. Su padre se había ido al campo y el abuelo no se despertaba hasta más tarde. 


			—Puri, he encontrado la manera de comer pan todos los días —dijo orgullosa. 


			La mujer soltó el cazo, apoyó las manos en su amplia cintura y se giró hacia la niña con aire de sospecha. 


			—Le pediré al Pitu su bicicleta nueva, cruzaré el río y pedalearé hasta el pueblo —añadió Asun—. Ahora tenemos cómo llegar. 


			La Puri la miró con una mezcla de sorpresa y lástima. 


			—Hay cinco kilómetros hasta La Cava, te llevará mucho tiempo ir y venir, aparte de que cruzar el río cuesta dinero —dijo—. ¿Se puede saber cómo lo piensas pagar? 


			Asun no había caído en el detalle de que el transbordador era de pago. Pero ese no era problema, se dijo. 


			—Tengo unos ahorros. 


			Pensando que la niña todavía estaba soñando, la Puri se volvió hacia la leche. 


			—¿Y se puede saber qué ahorros tienes? —le preguntó distraída. 


			Asun irguió la espalda. 


			—Un día gané dos pesetas por enseñar el faro a unos de Barcelona —dijo con una seguridad que ni la Puri ni nadie habían visto hasta entonces. 


			Extrañada, la mujer giró el cuello para mirarla de arriba abajo. Asun entendió que su veladora quería más detalles. 


			—Estábamos de excursión y vino un grupo de jóvenes de Barcelona —explicó—. Como el maestro no podía subir hasta la linterna, me ofrecí yo para enseñárselo y explicarles cosas del pueblo y de la zona. Me preguntaron cuánto cobraba, se lo dije y así de fácil me gané unos dinerillos. 


			La Puri quitó el cazo del fuego y miró a Asun atónita. 


			—Mira qué fácil te resulta todo a ti —dijo en un tono más bien desafiante. 


			Asun bajó los brazos y se mordió el labio. No sabía qué esperar. 


			—Pues mira, hija, que en la vida las cosas no son tan fáciles —dijo la mujer dejando el cazo sobre la mesa con más brío de lo normal—. El pan y todavía más cosas sí que nos van a faltar si tú te vas cada día al pueblo en una bicicleta que no es tuya, dejando de trabajar y haciendo un viaje por el que encima tienes que pagar. ¿Se puede saber de dónde has sacado semejante idea? —preguntó moviendo la cabeza de un lado a otro y sin esperar respuesta—. Anda, ya me estás dando esas dos pesetas no sea que las vayas a malgastar con este tipo de disparates —zanjó. 
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