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    Para mis padres,


    todo empezó con el primer discman que me regalasteis

  


  
     


     


     


    PRIMERA PARTE


    Platónicos
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    Un shock de los malos


     


     


     


     


    La Chica del Pop


     


    El presentador echó un último vistazo al tarjetón y pronunció mi nombre con entusiasmo. Todos los focos me apuntaron de manera acusatoria y la grada del público se vino abajo. No reaccioné. Me quedé quieta, inmóvil sobre el escenario, mientras los últimos tres meses de mi vida pasaban por mi cabeza como el tráiler de una película, una imagen tras otra que resumían vertiginosamente los días y las noches que me habían llevado hasta este momento exacto.


    —¡Está llorando de la emoción! ¡Qué momento tan mágico! —exclamó el presentador. El público enloqueció y bramó mi nombre. Mi nuevo nombre.


    Intenté mandar órdenes directas a mi cerebro cuando se acercó a mí saltando de alegría. Sujetaba el cheque gigante de cien mil euros. «Contrólate, Eva —me dije a mí misma—. Sonríe como nunca, que se note que acabas de cumplir un sueño». No funcionó. Seguí quieta y con la mirada perdida mientras intentaba recuperar el control de la situación. Estaba perdiendo los papeles y más de cinco millones de personas me observaban al otro lado del televisor.


    —Y ahí viene nuestro trío de ases. ¡Un aplauso fuerte para el jurado de Operación Pop!


    Cruzaron la pasarela y se colocaron delante de mí en fila india para iniciar el ritual por el que debía pasar como ganadora del programa. Roger, el juez más veterano y uno de los mánager más importantes de la industria musical, me entregó el cheque. Ese trozo de cartón piedra no valía ni un céntimo, pero tenían que hacerlo así, delante de las cámaras, para que todo el mundo supiera que ya no era una chica de una familia humilde de Barcelona. Detrás de él estaba la cantante Martina con un espectacular vestido rojo. Me besó con sus enormes labios y me susurró al oído:


    —¿Lo ves? No hace falta tener la mejor voz ni ser la más talentosa.


    Lo escuché sin ningún problema, pero sus palabras se perdieron entre las luces, los gritos de júbilo y los comentarios divertidos del presentador. Cogí la Estrella de Cristal y la apreté contra mi estómago.


    —Sé que ahora mismo estás en shock, pero quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. —Pablo Ballesteros, cantautor de los noventa y tercer juez de la edición, apartó el cheque gigante y me abrazó—. Y esto es solo el principio, Eva. Vas a convertirte en una estrella mundial.


    —Gracias —dije.


    Al otro lado de la pasarela, muy cerca de la mesa desde la que el jurado había dado cada semana su veredicto, mis compañeros de edición me miraban. Cristo y Aurora cuchicheaban como siempre. No sabían que yo les habría entregado el trofeo y todas las ventajas que, en teoría, recibía su portador. Pero mis tres personas favoritas, Zoe, Tommy y Lucas, mi Lucas, sí sabían lo que me pasaba por la cabeza en esos momentos. Eran muy conscientes de mis miedos, de mis inseguridades por no ser lo bastante buena, de la ilusión, de las ganas de que la gente escuchara mis canciones, de la incertidumbre, de la inquietud que me invadía por la nueva vida que se me presentaba. De las dudas por todo. Con ellos había compartido los últimos cuatro meses de mi vida. Cuatro meses enteros —121,667 días para ser exactos— con sus mañanas, sus tardes y sus noches sin dormir. Inseparables. Lo hacíamos todo juntos y conocíamos nuestros más oscuros secretos. Bueno, todo lo oscuros que pueden llegar a ser los secretos de cuatro críos que juegan a ser cantantes.


    Conseguí reaccionar cuando Lucas corrió por la pasarela y me rodeó entre sus brazos. Apoyé la cara sobre su pecho y cogí aire como si llevara años aguantando la respiración. El mundo se redujo a ese momento entre ambos, como si estuviéramos todavía en nuestra jaula, en ese hogar en el que habíamos amontonado tantos recuerdos. El término se le ocurrió a Zoe. «Esto es peor que una cárcel, es una jaula», dijo la primera noche que dormimos en Operación Pop como concursantes oficiales. Pidió que le devolvieran su teléfono móvil. Quería chequear Instagram y hablar con el novio que había dejado tirado en San Sebastián de los Reyes. El chico de Producción que estaba de guardia se negó y se puso histérica. La nominaron disciplinariamente. Si no recuerdo mal, se comió tres más de esas. Zoe odiaba obedecer y en la jaula no había barrotes de acero, pero sí unas normas básicas de convivencia. Más o menos las que habría en el pabellón de una cárcel. Y el mismo oxígeno. Y, a veces, esa sensación de no poder más. A Zoe y a los chicos les costaba seguir las reglas. Yo me dejaba llevar…, hasta ese día.


    El día en que gané el programa sentí que la jaula se hacía más pequeña y me asfixiaba entre unos barrotes cada vez más estrechos.


    —Lucas…


    —Tranquila, estoy aquí contigo. Todo va a salir bien.


    Me besó delante de toda España. Un beso de los que quedan bien en pantalla. Fugaz, pero con los ojos cerrados y mucho amor. Una vez más, le dimos a la audiencia, siempre tan soberana, la escena perfecta de dos enamorados que celebraban su amor. Una imagen idílica que valía su peso en oro en televisión.


    Un pensamiento fugaz cruzó mi mente mientras Lucas me abrazaba aún más fuerte. La idea de retroceder en el tiempo, volver al día cero. Desaparecí del plató y me trasladé a la orilla de la playa, montando castillos de arena con mi hermano Nico. Tras una especie de flash, de pronto, frente a mí había una mesa llena de comida y un árbol con muchas luces. Canturreaba una canción delante de mis padres y de los abuelos. Nico todavía no estaba en nuestras vidas. El último salto me llevó a otro escenario, más pequeño y con menos gente. La función de fin de curso. Me senté al piano y canté «Estrella fugaz» de Sky. Lo recuerdo muy bien porque lo disfruté muchísimo y porque, de alguna manera, esa primera actuación despertó mis ganas de ser cantante o, por lo menos, de intentar seguir los pasos de una estrella como ella.


    —¿Le va a dar una pájara a esta? ¡Que tiene literalmente a la mitad de la población pendiente de ella! Haced algo, ¡ahora! —la voz aguda de la directora de Operación Pop se coló por el walkie del regidor.


    —Eva, necesito que vengas conmigo —me pidió, pero yo solo me aferraba fuerte a la cintura de Lucas.


    —Nena, no pasa nada. Ve con él, nos vemos enseguida. Te espero al otro lado, ¿vale?


    —¿De verdad? —pregunté con la voz entrecortada—. ¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo.


    Bordeamos el backstage y dejamos a la derecha el combo de dirección. Recorrimos un pasillo larguísimo y el regidor empujó la puerta de emergencia y me devolvió de golpe al mundo real. Lo que vino después lo recordaría como una pesadilla hecha con las piezas de un puzle incompleto. Los flashes de las cámaras me cegaban. Mi padre me exhibía como un trofeo delante de los periodistas. Un montón de preguntas incómodas… Recordaba bien la sensación de vértigo, el temblor en los talones y los latidos violentos de mi corazón. Una luz me cegó antes de perder el conocimiento.


    No sé en qué instante se truncó todo. No sé en qué segundo cambió mi vida. Bueno, en realidad sí lo sabía. Ocurrió cuando dejé que pasaran cosas que no quería. Había tres en concreto que no entraban en mis planes. No quería enamorarme. No quería ser famosa. Y no quería ser la ganadora. Ese día, sin embargo, salí de la jaula colada por Lucas Risu, era la joven más popular de España y había perdido el nombre que me pusieron mis padres en el Registro Civil de Premiá de Mar diecinueve años atrás. Ese día perdí mi identidad y me transformé en otra muchacha que no era yo, me convertí en La Chica del Pop.
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    Bienvenido a la industria


     


     


     


     


    Quique


    Cuatro meses más tarde


     


    La paciencia no era una de mis virtudes. ¿Cómo se mataba el tiempo cuando tu futuro dependía de tres octogenarios y una señora pijotera que pensaban que el primer disco de Sky estaba sobrevalorado? No podía parar de morderme las uñas y caminaba de un lado a otro por los pasillos de la facultad, mientras intentaba entretenerme con una exposición sobre música clásica que tapaba las paredes pintarrajeadas del edificio. Me cansé rápido. No pude dedicarle más de un par de minutos a las vidas turbulentas de Chopin, Wagner y Beethoven, aunque retuve un titular sobre este último que me dejó pasmado: «Destrozaba casas en ataques de ira». What the fuck? Regresé a la puerta de la clase y miré por el agujero de la cerradura sin éxito. Probé a pegar la oreja, pero tampoco escuché nada. Cuando por fin tiré la toalla, deshice los nudos de los auriculares y me enfurruñé al pensar en los inalámbricos que había visto en la Fnac la semana anterior. Mi madre me prometió comprarme unos si conseguía el contrato en Louder Music, aunque tanto ella como yo sabíamos que sus promesas valían lo mismo que una barra de pan. Es decir, casi nada. Por lo menos ya había aprendido a resignarme.


    Terminé de desenredar el cable e hice lo que hago siempre cuando estoy al borde de un ataque de nervios o, simplemente, no se me ocurre nada mejor que hacer: escuchar música. Escribí el nombre de La Chica del Pop en el buscador de Spotify. En la foto aparecía con el pelo suelto y la cara lavada. Odiaba el maquillaje, el tinte y cualquier accesorio que no fueran unos pendientes de aro. Así debutó en el programa de música más exitoso de los últimos diez años y con la misma apariencia se alzó como la campeona el pasado mes de febrero. Pinché en su perfil e hice scroll hacia abajo. Me salté las canciones de las últimas cinco galas y seleccioné «Big Big World». Con esa versión de Emilia salió favorita del público en la Gala 1. Sonaron los primeros acordes del piano y se me escapó una sonrisa complaciente. Me ponía de buen humor.


    Apoyé la espalda contra una columna y deslicé todo el cuerpo hasta que mi culo tocó el suelo. Me acomodé y disfruté de los tres minutos y veinticinco segundos de la canción. Ese pop melancólico sonaba tan bien en la voz de La Chica del Pop que me olvidé de la tensión que había acumulado durante los últimos días. Qué digo días, ¡semanas! La paz no duró mucho, y no porque mi cabeza, como siempre incombustible, funcionara a toda velocidad, sino porque el abuelo Pepe tenía menos paciencia que yo y con una llamada aleatoria se acabó la música y mi necesario momento de calma.


    —¡Abuelo!, ¿cómo se te ocurre llamarme ahora? ¡El comité va a salir en nada! Menuda ocurrencia tuvimos al comprarte un móvil… —No pude evitar una sonrisa, aunque estaba atacado.


    —Enrique, yo qué sé. —La voz quebrada y ronca del abuelo Pepe se quejó al otro lado del teléfono—. Está a punto de terminar el programa de Ferreras, ya se han consumido dos velas y no me queda vino. ¿Por qué tardan tanto en decirte algo?


    —Estas cosas funcionan así. No soy el único alumno del máster.


    —Pero vas a aprobar, ¿verdad? —El abuelo Pepe tosió con ganas.


    —Abuelo, no me agobies más de lo que ya estoy. Además, no se trata solo de aprobar…


    —Mira, que yo no tengo dinero para pagarte otro máster de esos.


    —Ya lo sé, abuelo. Ya lo sé.


    Lo sabía muy bien, y me sentía un poco culpable por eso. Recuerdo las palabras exactas que salieron de su boca el verano anterior justo después de la graduación: «¿Ese curso te ayudará a conseguir lo que quieres? Pues no se hable más». Lo acompañé al banco, sacó diez mil euros en efectivo de su cuenta de ahorros —el pobre no se manejaba bien con las transferencias— y pagó a tocateja el Máster de Industria Musical y Estudios Sonoros de la Carlos III. Le prometí que le devolvería hasta el último céntimo, aunque fuera sirviendo mesas en el Santibáñez. Una oferta generosa, ya que se trataba de su bar favorito, del de mi cuadrilla de amigos y del de todo el barrio del Pilar. Tenía las mejores bravas de Madrid y unas máquinas tragaperras que soltaban crédito si les cogías el punto. Además, tener al nieto de camarero le hubiera garantizado el chato de vino a mitad de precio. Él, sin embargo, me pegó una colleja cuando se lo dije.


    —Entre o no entre a Louder Music te pienso pagar todo lo que te debo.


    —Calla y no digas tonterías.


    —Te lo digo en serio, abuelo. ¡Es tu jubilación!


    —Yo me apaño con cuatro chorradas, así que no me ofendas más y compórtate como un hombre hecho y derecho.


    —Espera, abuelo, creo que… —Despegué el móvil de la oreja y escuché con atención. Eran unos tacones. ¡Unos tacones acercándose al otro lado de la puerta!—. Abuelo, adiós.


    —¡Espera, Enrique!…


    Me puse de pie más rápido que una flecha. La puerta de la clase se abrió y la mujer del comité se me quedó mirando con una cara indescifrable.


    —¿Quique Barrios?


    La miré a los ojos en busca de una señal que me dijera que lo había conseguido, aunque fui incapaz de ver más allá de las gafas de pasta que resbalaban por su nariz aguileña.


    —Estoy aquí. —Las palabras se atropellaban unas a otras en mi boca—. No me he ido a ningún lado. Llevo desde que he salido de la exposición aquí plantado. Una horita larga sin mover un pie. Ya sabe que estoy muy interesado…


    —Veo que su verborrea sale de manera natural —dijo, torciendo el morro—. No hable más y entre, por favor.


    Asentí y adopté una postura rígida. El abuelo Pepe siempre decía que una chepa estaba muy mal vista. Me temblaba todo el cuerpo cuando crucé el umbral de la puerta. No tenía del todo claro si eran nervios de los buenos o de los malos. Tenía esperanzas, claro. Pero también tenía miedo de darme una buena hostia. Había puesto todas mis ilusiones, sueños y energías en que ese día las cosas fueran por un único camino. Ni siquiera me había planteado otro escenario que no fuera el de terminar en Louder Music. Hubiera sido inteligente por mi parte pensar en un plan B si hubiera imaginado que los dos hombres seguirían en su sitio con las mismas caras de póquer. La directora del máster, sentada al final de la clase, me indicó que me colocara frente a la mesa del comité. No me guiñó un ojo y ella siempre guiñaba el ojo. Eso me mosqueó muchísimo. El cuerpo me dio una sacudida y tragué saliva. De pronto me faltaba el aliento.


    —Señor Barrios, ¿verdad? —preguntó el hombre más corpulento. Abrí la boca para responder, pero levantó la mano para hacerme callar. Me habían conocido ese mismo día y ya sabían todos que no era precisamente un chico de pocas palabras—. Espere, no vaya usted tan rápido…, tengo una última pregunta.


    —Claro, dígame —reprimí las ganas de comerme las uñas.


    —Todavía no nos ha contado el motivo por el que ha elegido este tema para su trabajo de fin de máster.


    En Industria Musical y Estudios Sonoros no valoraban mucho la asistencia y tampoco había exámenes. Querían formar a los próximos profesionales de ese mundillo tan convulso e inaccesible. Se tomaban muy en serio la actitud y las ganas, pero al final todo dependía de ese trabajo, del TFM. Era muy importante presentarlo perfecto y convencer a esos vejestorios que se conformaron en su día con dar clase porque no les brindaron una oportunidad en su momento. Yo me lo tomé muy en serio. Me pasé seis meses dedicados a La Chica del Pop, una promesa emergente con un gran futuro por delante dentro de la escena nacional. Después de clase, volvía a casa por la noche, le hacía la cena al abuelo Pepe y me encerraba en mi habitación hasta altas horas de la madrugada para ver las actuaciones, minutar las conversaciones en las que había participado y estudiar a los referentes que la habían convertido en lo que era. Mi sueño era descubrir cantantes que tuvieran ese algo que no se puede explicar y desde que la vi salir al escenario en prime time supe que La Chica del Pop era un diamante en bruto. Me obsesioné con ella desde la Gala 0. No me pasaba lo mismo desde que escuché a Sky por primera vez a los catorce o quince años. Y aunque la directora del máster me lo desaconsejó porque decía que el mayor logro de «esa muchacha» era cantar en un karaoke televisado, que mi proyecto no tenía ningún sentido, seguí adelante porque, si algo me funcionaba siempre, era la intuición.


    —En los pasillos de la facultad hay un montón de infografías de un montón de músicos —dije.


    —De referentes indiscutibles de la música clásica —me corrigió el hombre del comité.


    —Exacto, de gente con la que nos han dado la chapa desde parvulario. Solo se estudia, con todo el respeto, a gente que está muerta o a artistas de los que ya se sabe todo —dije—. Me parecía interesante escribir sobre una promesa, acerca de una artista cuya proyección es brutal. Estudiar sus orígenes desde el momento en que empieza a destacar, no cuando ya es superfamosa y resulta imposible escarbar hasta conocer esa primera versión que llamó la atención de tanta gente.


    Se produjo un silencio sepulcral.


    —Mmmm…, entiendo. —El señor ojeó sus papeles durante un rato y después levantó la vista con el ceño fruncido. Estaba listo para dictar sentencia—. Señor Quique Barrios, hemos evaluado el trabajo de fin de máster que lleva el título de Pasado, presente y futuro de La Chica del Pop, una estrella de otro planeta. Los cuatro hemos coincidido en que su proyecto carece de sentido práctico. Se deja llevar por lo pasional y por las emociones de un fanático. No hay un ejercicio periodístico riguroso en las casi cien páginas que ocupa este trabajo. De hecho, nos sorprende que haya conseguido rellenar tanto espacio con una artista que ni siquiera tiene un repertorio propio.


    —Es lo que le comentaba, he querido centrarme en una artista que, siendo tan novel, ha conseguido desbancar a figuras muy consagradas en plataformas como Spotify con las versiones que cantó en un programa de televisión. Y les juro, señores del jurado, que es un trabajo riguroso. He leído todos los libros sobre el género y de otras artistas que están referenciadas. He hecho entrevistas a periodistas y a expertos que controlan del tema. Y, lo más importante, he escuchado todas sus versiones y he visto todas sus actuaciones tantas veces que me da hasta apuro decir el número. Ustedes se fijan en otras cosas, pero… de verdad que…


    Otro de los hombres, el más bajito, me mandó callar.


    —A este TFM, como decía mi colega, le falta profesionalidad, pero tiene mucha chicha y, lo que es más importante, espíritu. —Esbocé una media sonrisa—. No es el mejor trabajo del máster, señor Barrios. Eso tiene que saberlo, pero hay que valorar cuando uno va más allá de lo obvio porque busca hacer una industria mejor. La vocación por encima de los intereses. Seguro que habrás pensado que nosotros, unos viejos cascarrabias, solo nos fijamos en lo segundo, que no vemos más allá porque estamos anticuados. Y lo estamos, ¿verdad, Lucía?


    La mujer de las gafas de pasta soltó una risilla por lo bajini. Casi fue un espejismo porque apenas perdió la compostura.


    —A usted le falta experiencia y, aunque no lo crea, a nosotros nos sobra. Por el momento, todavía somos capaces de identificar el talento y saber quién merece una oportunidad, porque tiene ganas de verdad. El premio de este máster es demasiado jugoso como para no tener en cuenta proyectos como el suyo, señor Barrios. Hablamos de un contrato en Louder Music, no es moco de pavo… y usted lo sabe.


    Mi pierna derecha se movía sin parar y necesitaba desesperadamente morderme el dedo gordo de la mano. La incertidumbre me estaba consumiendo.


    —¿Entonces? ¿Qué pasa conmigo?


    La directora del máster se levantó de la mesa y se acercó de puntillas hasta la tarima. Nos cruzamos una mirada fugaz y, por su expresión taciturna, lo supe.


    —Vale, Quique, ya sabes que la plaza en Louder Music solo es para el alumno con la nota media más alta. Tenemos tus resultados y la verdad es que… —Ella siempre se mostraba más cercana en el trato con nosotros.


    —¿Son buenos o son malos?


    —Siempre tan impaciente. —Se mordió el labio—. Tu TFM ha recibido una puntuación de nueve sobre diez.


    —Dios, ¿en serio? Entonces ¿qué media me ha quedado?


    Inspiré hondo. Pensaba que me daba un patatús.


    —Tu nota media se ha quedado en un 9,8.


    —¿Y eso qué significa? ¿Alguien ha sacado más nota? Dígame algo, por su madre, su padre y toda su familia.


    —Significa que, contra todos mis pronósticos, eres el primero de tu promoción y, por lo tanto, tienes asegurada tu plaza en Louder Music.


    —¿En serio? Repítalo, por favor. ¿Me lo está diciendo de verdad?


    —Estás dentro, Quique. Te voy a ser sincera, sabes que no tenía mucha fe en tu TFM, pero te has salido con la tuya, muchacho. —Hizo una pausa que me pareció eterna—. Estás dentro de verdad. Bienvenido a la industria musical.
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    Los de toda la vida


     


     


     


     


    Quique


     


    —Abuelo, ¡que lo he conseguido!


    —¿Lo has conseguido? —preguntó desde el otro lado del teléfono mientras masticaba una almendra frita o un anacardo. Le encantaban los frutos secos.


    —¡Lo he conseguido! —grité más fuerte para ver si así era capaz de creérmelo yo mismo.


    —Entonces, Enrique, ¿ya puedo apagar la vela de la mesa de la entrada?


    —Sí, ya puedes… Bueno, espérate un rato más por si acaso.


    —Está bien, está bien —le escuché mordisquear también sus pensamientos—. Oye, Enrique.


    —Dime, abuelo.


    —No te lo digo mucho, pero estoy muy orgulloso de ti. Mucho, mucho.


    —Gracias, abuelo. Gracias de verdad.


    Salí por la puerta de la facultad pletórico. La sensación tuvo que ser parecida a lo que sintió The Weeknd en los MTV de 2020 cuando cantó «Blinding Lights» desde lo alto de un rascacielos de Nueva York. Getafe, desde luego, tenía un rollo diferente, con más polvo y más ladrillos, pero estaba convencido de que la euforia que sentía, esa sensación de triunfo desmedido, fue la misma que experimentó el cantante aquel día apoteósico. Me puse a correr y a saltar como un loco por el paseo de cemento que conectaba la facultad de la Carlos III con la avenida principal de la universidad. Allí me esperaban mis amigos del barrio, los de toda la vida, bebiendo unas latas de cerveza. En cuanto me vieron aparecer supieron que acababa de cumplir el sueño de mi vida.


    —Qué manía con beber en la vía pública —bromeé para contener la emoción.


    Carlota me besuqueó por toda la cara. Me apretó con sus grandes brazos y puso a prueba el aire de mis pulmones. Ella, como la mayor del grupo, sentía nuestros triunfos como suyos. Porque no aspiraba a mucho más. En su día a día se conformaba con llegar puntual a la inmobiliaria en la que trabajaba como comercial y comer lo justo y necesario para no subir de la talla cuarenta y cuatro.


    —¿Te lo dije o no te lo dije? Lo sabía, lo sabía, lo sabía —dijo Carlota.


    —Así me gusta, bebé. Tú hazte amigo de muchos famosos y luego me los presentas. Que a este paso llego a los treinta sin anillo ni churumbel.


    Raquel, mi otra amiga, me dio dos besos en el aire. Antes muerta que fastidiar su make up. Ella, al igual que Carlota, tampoco aspiraba a mucho en la vida. Se fue del instituto en cuanto el profesor de Filosofía, un hombre excéntrico y feo, la animó a perseguir sus sueños. Dejó los estudios a los diecisiete y saltó al mundo laboral. Trabajaba lo justo y necesario. Había sido camarera, dependienta, empleada de una gasolinera y azafata de eventos. Siempre duraba poco. Ganaba lo preciso para darse sus caprichos y lo dejaba. A Raquel le gustaba vestir con las mejores marcas y se compraba los productos de belleza más caros porque decía que una buena cara y un buen pelo eran garantía de éxito. Lo que realmente deseaba era fama y, como no tenía ni voz ni dotes para la interpretación, se obsesionó con ser la próxima Georgina Rodríguez, pero sin el futbolista famoso. Ser la próxima Paris Hilton, pero sin la fortuna de su familia. Ser la próxima Chiara Ferragni, pero sin los followers ni los idiomas. Un cuadro, vamos.


    —Raquel, ¿puedes pensar alguna vez como la mujer mundana que eres? Baja de la nube y pon los pies en la tierra. No estaría de más que te replanteases tu futuro por primera vez en la vida y te quitases de la cabeza la idea absurda de hacerte famosa.


    Y luego estaba Aitor, el elemento discordante del grupo. Tenía un carácter, digamos, complicado, y decía las cosas según se le pasaban por la cabeza. No era la persona más agradable del planeta, pero ninguno de nosotros se lo teníamos en cuenta, y menos Raquel. Se conocieron, sin exagerar, en la incubadora del hospital. Sus madres eran amigas de toda la vida, casi siamesas, y se sincronizaban para absolutamente todo. Les venía la menstruación en la segunda quincena de cada mes, hicieron una boda conjunta en un acto involuntario de poliamor y dieron a luz a sus criaturas el mismo 6 de septiembre en el hospital de La Paz. «El poder de la amistad», decían ambas. «Una gilipollez», si le preguntaban al abuelo Pepe su opinión.


    —Bebé, ¿puedes dejar de ser tan infeliz y fingir al menos que te alegras por Quique?


    —No empecéis a pelearos —pidió Carlota—, hoy estamos de celebración.


    —¿Y si volvemos al barrio y tomamos algo? Yo invito —propuse ilusionado.


    —¡Mirad, ya siente que tiene dinero! —gritó mi amiga, muerta de la risa.


    Aitor bebió un sorbo de cerveza y se acercó a mí. Me ofreció una lata y la rechacé porque bastante tenía con la adrenalina que trotaba a sus anchas dentro de mi cuerpo. Encogió los hombros y guardó la cerveza en su mochila. Después me pasó el brazo por encima y me dio un beso en la mejilla.


    —¿No me vas a decir nada? No sé, un «oye, enhorabuena». O un «felicidades, te lo mereces».


    —No seas moñas, anda. —Aitor me revolvió el pelo, bebió un sorbo de su lata y siguió caminando hacia delante sin decir nada.


    —Si no tuviera esa cara de mala leche todo el día, sería el chico más guapo de Madrid… después de ti, obvio —dijo Carlota mientras, resignada, se agarró a mí como lo hacen las yayas del barrio del Pilar.


    Y allí era justo adonde íbamos. A casa. Ninguno de nosotros tenía coche. Solo Carlota tuvo la paciencia y el dinero para sacarse el carnet cuando cumplió los dieciocho. Luego conoció a un novio que la llevaba arriba y abajo y se dio cuenta de que lo de ser copiloto resultaba más cómodo y más barato. Estábamos más que acostumbrados. Así que hicimos juntos el mismo camino de vuelta que había hecho desde que empecé el máster hace un año. Sabía que iba a hacer esa ruta por última vez, pero no me puse sentimental. Tocaba pasar página y poner el foco en Louder Music, siempre y cuando mis amigos me dejaran tranquilo.


    Pillamos el Cercanías en Las Margaritas y nos sentamos unos enfrente de otros. Teníamos por delante una larguísima hora de trayecto: varias paradas en el tren hasta Nuevos Ministerios, un transbordo en Plaza de Castilla y otro ratito en la línea nueve hasta el barrio del Pilar. Solía matar el tiempo revisando las galas de La Chica del Pop, escuchando el programa de radio de Morning Rey o rayando los primeros discos de Sky, mi artista favorita de siempre. Pero en compañía de Aitor, Carlota y Raquel era impensable hacer alguna de esas tres cosas. Ellos preferían hablar, ponerse trascendentales —a su manera— y compartir conmigo algunos miedos ante el futuro que tenía delante de mis narices.


    —Quique, bebé, tendremos que irnos de compras, ¿no? —sugirió Raquel mientras se aplicaba un poco de gloss en los labios.


    —¿Necesitas otro bolso falso de Hermès? —bromeó Aitor.


    —Todos mis bolsos tienen su certificado de marca, pero no, no hablo de mí. Quique es el que necesita ir de compras. —Fulminó a Aitor con la mirada y me hizo un repaso de arriba abajo—. Vas a trabajar en un sitio superimportante, no pensarás ir así, ¿verdad?


    —¿Así cómo? Voy bien, como siempre.


    Mi relación con la moda era inexistente. Solía ir a lo fácil y vestía de la forma más básica del mundo. Para impresionar a los del comité me puse una camiseta blanca, los únicos vaqueros que tenía sin agujeros y una bomber de mi padre del año catapún. Sí, fue de las pocas cosas que no se llevó cuando un día decidió marcharse de casa. Lo peor de todo es que en mi cabeza me veía siempre genial.


    —Raquel tiene razón. —Carlota agarró mi mano como si quisiera consolarme ante la verdad que estaban a punto de escupir—. Ahora eres una persona adulta y no puedes ir a trabajar a un sitio así con la misma ropa que has llevado en la uni. Tienes que parecer más serio, más… ¿mayor?


    Busqué a Aitor con la mirada, pero él estaba muy concentrado en la pantalla de su teléfono.


    —Parecer más serio y tener un poquito más de estilo. —Raquel lo dijo con cierto desdén mientras se peinaba su larguísima coleta. En el bolso siempre llevaba un peine y el estuche de maquillaje más completo, y le daba uso cada diez minutos a cada cosa—. Te sacas poquísimo partido, bebé. Y vas a conocer a gente muy importante. Necesitas un cambio de imagen, pero, tranqui, que para eso está la Rachel.


    —Vais a conseguir que el día más feliz de mi vida lo sea un poco menos. ¿Tan mal estoy? Pensaba que mi forma de vestir tenía rollete. Además, a la gente le flipa mi diastema. —Sonreí para enseñar la separación entre mis dos paletas perfectas.


    Aitor emitió un bufido. Hacía como que no escuchaba, pero estaba muy pendiente de la conversación por si se pasaban de la raya y tenía que intervenir. Odiaba que Carlota y Raquel fueran tan quisquillosas y metomentodo. Bueno, odiaba muchas cosas. Era un hater de la vida y no lo podía evitar. Raquel se incorporó en el asiento y me analizó con todo detalle. Hasta me tomó un par de fotos.


    —Lo primero que tienes que hacer es cortarte el pelo. ¿Cuánto tiempo llevas sin ir a Paco? Se te ondula demasiado el flequillo y las puntas se te abren cuando te lo dejas tan largo.


    —¿El pelo también está mal?


    —Quique, eres guapísimo, pero necesitas un corte de pelo más fino —dijo Carlota, suavizando las palabras de Raquel—. Esa cara es demasiado bonita para que no se vea. Y esos ojos. ¡Y esa dentadura!


    —Tienes la sonrisa más bonita del barrio del Pilar, unos ojos preciosos y unas pestañas que ya quisiera yo para darme un buen brochazo de rímel, pero no sabes sacarte partido. Esa es la verdad, asúmela.


    —¿Y por qué no me habíais dicho todo esto antes? ¡Qué malas amigas sois! Llevo toda la vida creyendo que era del montón bueno.


    Carlota se rio a carcajadas.


    —Tranquilo, con ese corte de pelo y un cambio de armario vas a quedar perfecto, bebé —dijo Raquel.


    Aitor se removió en el asiento y las espantó como si fueran unas palomas que sobrevuelan alrededor de unas migajas de pan.


    —Creo que os estáis pasando ya de insoportables. ¿Podéis sentaros en la otra punta del tren y dejar a las personas adultas hablar de cosas serias?


    —¿Ya has despertado? —preguntó Raquel, indignada.


    —Si queréis cambiar las vidas de los demás, iros a la tele.


    Carlota le sacó la lengua, y Raquel, un corte de mangas. Cada una tenía sus métodos para mandar a la mierda a Aitor después de tantos años de amistad. Asumida la derrota, mis amigas buscaron asientos al otro lado del vagón para huir de Aitor y con los móviles en las manos se prepararon para tantear los catálogos de Zara, Pull & Bear, Stradivarius y Shein. No habían terminado conmigo, solo era un tiempo muerto.


    —¿Estás bien? —preguntó Aitor cuando nos quedamos solos.


    —Si no fuera por las petardas estas, sería el mejor día de mi vida. ¡Que tengo contrato en Louder Music, Aitor! Todavía no me lo creo.


    —Contrato a medias. Son seis meses de prueba, ¿no? —puntualizó.


    —Bueno, sí. Pero ¿no es genial?


    Aitor esbozó una media sonrisa, que enseguida desapareció de su rostro de facciones perfectas.


    —¿Te puedo…? —No pude oír más.


    El tren estacionó en Atocha y el vagón se llenó de gente cuando se abrieron las puertas.


    —¿Qué me has dicho? No te he escuchado…


    —Te preguntaba si…


    Dos chicas de unos diecisiete años se sentaron a nuestro lado. Una se quejaba en voz alta de su nariz puntiaguda y la otra le hablaba de una clínica de cirugía estética donde hacían descuento a las menores de edad. Aitor las fulminó con la mirada.


    —¿Pasa algo?


    —No, pero… —dudó un instante—. Mejor ven conmigo antes de que mate a ese par de Barbies polioperadas.


    Agarró mi mano y cruzamos el vagón hasta que encontramos un poco de intimidad.


    —Siempre la estás liando.


    —Sabes que no es verdad. Bueno, un poco sí, pero te encanta que sea así.


    —¿Qué pasa? Empiezas a ponerme nervioso.


    Aitor dudó unos segundos antes de decir:


    —En realidad quiero pedirte algo.


    —Claro, pide por esa boquita.


    Pegó un resoplido y se armó de valor.


    —Prométeme que no cambiará nada entre nosotros.


    —¿Por qué dices eso? Nada va a cambiar entre nosotros, solo es un trabajo. ¿El mejor trabajo del mundo? Sí, pero na­da más.


    —Prométemelo.


    Sus ojos se clavaron en los míos, expectantes y con una pizca de anhelo. Hablaba completamente en serio.


    —Oye, todo va a seguir igual. ¿Por qué iba a cambiar? Empiezo un trabajo, no me voy a hacer un voluntariado a Uganda.


    Mi relación con Aitor era complicada. Casi tan compleja como él. No éramos solo amigos, pero tampoco éramos novios. Teníamos una relación especial en la que de vez en cuando nos besábamos y en la que alguna que otra noche, cuando la tensión sexual se hacía insoportable, nos dejábamos llevar hasta quedar exhaustos. Después, por hache o por be, siempre pasaba algo que no nos dejaba avanzar. La vida le había dado tantos guantazos que ponía el piloto automático y pasaba del resto del mundo cuando las cosas se ponían feas. Aunque sería injusto echarle toda la culpa a él. Yo también tenía lo mío. Me venía de familia. En cuanto notaba algo raro en el estómago —y en el corazoncito—, levantaba un muro a prueba de balas y de chicos con la capacidad de hacerme sentir mariposas en el estómago. Cuando notaba que las alas revoloteaban, hacía cualquier cosa para librarme de ellas.


    —No quiero que se te suba a la cabeza todo ese mundillo lleno de gente importante y guapísima. Tú eres muy impresionable y llevas buscando esto tanto tiempo que…


    —Es obvio que estás tonto.


    —Te lo digo en serio.


    Acerqué mi mano a la suya y nuestros dedos se entrelazaron.


    —No voy a desaparecer ni nada por el estilo. Las cosas van a continuar igual que antes. Llevamos juntos desde los cinco años y así vamos a seguir, ¿entendido?


    Aitor asintió con la cabeza y respiró aliviado. La voz robótica del Cercanías anunció la llegada a Nuevos Ministerios. Bajamos del tren para hacer el transbordo. Aitor, Carlota y Raquel se adelantaron y yo me quedé quieto en el andén para observarlos con atención, mientras se perdían entre la gente. No supe muy bien por qué, pero sentía que le había mentido. Algo me decía que no cumpliría esa promesa, que aunque no quería perderlos por nada del mundo, sí que sentía la necesidad de un cambio, de algo más de lo que conocía hasta ese momento. Ni por asomo esperaba lo que se me venía encima. Para bien y para mal.
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    Un nuevo refugio


     


     


     


     


    La Chica del Pop


     


    No sé cuántas vueltas había dado la manilla del reloj de pulsera cuando decidí entrar por la puerta de la que iba a ser mi casa en Madrid. Miré la calle una vez más con recelo. Más allá de la carretera, detrás de varios chalets adosados con los mismos tejados y las mismas fachadas, se alzaba imponente el Pirulí de Torrespaña. Respiré hondo y solté el aire muy poco a poco. Lo hice tres veces, tal y como me recomendaba Sara, mi mejor amiga y monitora de yoga en sus ratos libres. No ocurrió nada. Los nervios seguían agarrados al estómago, pero llegados a este punto… Giré la llave y empujé la puerta con los ojos cerrados. Apreté tanto los párpados que se me saltaron las lágrimas del dolor. Cuando los abrí, me quedé parada en la entrada. Solo me vino a la cabeza un pensamiento, me parecía todo demasiado grande. Desde esa posición solo alcanzaba a ver la cocina y una puerta corredera que desembocaba en el jardín. ¡Una casa con jardín! ¿En qué momento me dejé convencer para alquilar una casa así cuando venía de un piso de noventa metros cuadrados en Premiá de Mar? Lo que echaba de menos aquellos noventa metros cuadrados que olían siempre a salitre y a croquetas de cocido. Por un momento me imaginé de nuevo allí. A esas horas mis padres discutirían en la cocina por la factura de la luz mientras Nico correría de un lado a otro arrasando con todo a su paso como un terremoto. Ese era mi hogar, no lo que tenía delante. Lo que tenía delante era un asco. Saqué del bolsillo el iPhone último modelo y marqué el número de mi madre de memoria.


    —¿Qué pasa, Eva? —al escuchar su voz se me llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Has llegado ya?


    —Soy una tonta, estoy en la puerta y no me atrevo a entrar.


    —Ay, mi nena, no me digas eso que cojo el coche y me planto ahí en un santiamén. ¿Ves como tendría que haberme ido contigo las primeras semanas? ¡Eres una cabezota, coñe!


    —¿Y qué pensaría papá? Se supone que tengo que ser independiente. Si estás pululando por aquí va a ser difícil. Además, no creo que a Lucas le parezca una buena idea tener a la suegra rondando por nuestra casa día sí y día también.


    Mi madre era así, intensa, pegajosa y metomentodo. Y, aunque nunca lo hubiera admitido delante de ella, me encantaba que lo fuera. Echaba de menos tirarme al sofá, poner un cojín sobre sus piernas y cerrar los ojos mientras enredaba sus manos entre mi pelo. Siempre estaban suaves y olían a Nivea. La relación con mi padre, sin embargo, era más complicada. Entre nosotros no había demasiadas muestras de afecto, solo una tarjeta de cumpleaños cuando tocaba y el bizcocho de zanahoria que hacía con Nico por el día del Padre. Si no recuerdo mal, nos distanciamos cuando entré en el instituto y se dio cuenta de que sabía cantar. Cantar de verdad. Supongo que ya entonces me vio como la gallina de los huevos de oro y yo odiaba cacarear.


    —¿Y dónde está el mozo? ¿Por qué no está contigo? Me prometió que te iba a cuidar como Dios manda…


    Miré de reojo la pulsera azul que resbalaba por mi muñeca.


    —Le han llamado de la discográfica por no sé qué de su disco y le han puesto una reunión muy importante. Vendrá por la noche.


    —Este muchacho siempre anda liado con cosas, de verdad.


    —Ya sé que soy tu hija, que me quieres y que solo tienes ojos para mí, pero recuerda de vez en cuando que Lucas también ha estado en el mismo sitio que yo y le pasan las mismas cosas que a mí. Vamos, que me encantaría que tuvieses empatía por más personas que tu hija, mare.


    —Vale, vale. Me callo y no digo nada más, pero mi hija es la mejor.


    Sonreí por fin. Justo lo que necesitaba. Para qué engañarnos, a mi madre no le hacía mucha gracia Lucas. Mientras transcurrieron los primeros días en la jaula, lo definió como un chuleta con el guapo subido que estaba más preocupado por machacarse en el gimnasio que por cuidar de mí. Muchos espectadores pensaron igual en un principio. Así me lo dijo ella cuando salí del programa. Sin embargo, la tele quiso que Lucas interpretara el papel de príncipe encantador que se comía la cámara y te susurraba al oído para enamorarte. Al final mi madre prefirió quedarse con eso y tratar de estar tranquila. Aunque para ser sincera, antes de ser La Chica del Pop, yo tampoco me fijaba en los chicos como Lucas Risu. Lo prejuzgué de la misma forma que lo hicieron los demás. De hecho, no lo podía soportar cuando lo conocí en el casting. Me pareció un auténtico cretino, pero hizo tres cosas muy bien: me robó un beso cuando más lo detestaba, me abrazó el peor día de mi vida y me escribió la canción más bonita del mundo la noche antes de regresar al mundo real.


    —Nena, ¿estás ahí?


    —Claro que estoy aquí.


    —¿Y piensas quedarte en la puerta todo el día? Tendrás que deshacer las maletas, comprar algo de comida y limpiar la porquería que hayan dejado los de la mudanza.


    Detrás de mí, dos maletas enormes esperaban que alguien las abriera. Tenía que activarme y empezar a poner un poco de orden.


    —¿Empiezo por las maletas entonces?


    —Por ejemplo. Tendrás la ropa hecha un acordeón.


    Puse el manos libres y arrastré las maletas por el pasillo de la entrada.


    —¿Y guardo la ropa en el armario de la habitación o en una cajonera? Luisana me ha comprado uno de esos vestidores portátiles. Puedo colgar los vestidos ahí.


    Escuché a mi hermano pedirle galletas a mi madre.


    —Nico, espera, ahora te las doy yo. —Sonó un estruendo—. ¡Nico!


    —¿Qué ha liado ahora?


    —No me lo explico, este chiquillo tiene que ser hiperactivo o algo. Con lo buena que has sido tú siempre.


    —Mamá, da igual, luego hablamos. No le quites el ojo de encima o quemará la casa con papá y contigo dentro. Además, ya no soy una cría y debo afrontar el hecho de que me tengo que buscar la vida yo solita.


    —¡Eva, no digas tonterías!


    —Es verdad. Ahora vivo en Madrid en una casa superbonita y supergrande. ¡Es que es muy grande! —dije, aunque más que decírselo a mi madre me lo decía a mí misma—. Me sobra casa por todos lados. No me acordaba de que había tres baños. ¿Para qué quiero tantos? Y una cocina de esas americanas que da al salón. Por no hablar del televisor. A papá le da algo si ve el fútbol aquí. También sobran habitaciones. Una, de hecho, está vacía. Los de la mudanza han dejado aquí todas las cajas. Y el piano y la guitarra.


    —Nena, tú por el espacio no te preocupes que nos vas a tener por ahí cada dos por tres. Ya sabes que a tu padre le gusta tenerlo todo bajo control. Y esa habitación vacía…, ¿por qué no la aprovechas para que sea tu rincón para hacer tus cosas de cantante?


    Y así, sin quererlo, mi madre dio en el clavo.


    —Luego te llamo, creo que ya sé por dónde empezar.


    —¿Seguro?


    —Que sí, luego hablamos. Te quiero.


    Entré todavía indecisa a la habitación. Por no tener no tenía ni ventanas. Solo había una lámpara de mesa en una esquina y los trastos de la Eva de antes. Con un cúter abrí la caja de cartón que tenía escrito en un lateral la palabra «MÚSICA» en letras mayúsculas. En esa guardaba los vinilos de Sky, los discos de Rihanna y algunos casetes de mi padre. Me paré en la portada de Planetario, el álbum debut de Sky. Su primer número uno. No sabía las veces que lo había escuchado, pero sí recordaba que «Estrella fugaz» y «Mi universo» se colaban cada año en el ranking de mis canciones más escuchadas de Spotify. Justo al lado, entre los vinilos, encontré lo que buscaba: mi libreta de canciones. La cogí y me senté en el suelo.


    La abrí por la mitad, llevaba meses sin hacerlo. Una foto impresa se escondía entre las páginas de la libreta. Era una de los miles que nos hicimos Lucas y yo en la jaula con la Polaroid que me regalaron mis padres por Navidad. Solo que no era una más. Esa foto era la foto. La tomamos en la sala del piano un día antes de actuar juntos por primera vez, un día antes de que nuestra historia pasara a ser la de todo el mundo. Y no estaba en esa libreta por casualidad. Pasé varias páginas para atrás y ahí estaban, de mi puño y letra, las canciones que había escrito en estos últimos meses. Les eché un vistazo por encima, nostálgica, y entonces se encendió la bombilla. Me senté al piano y dejé en el atril la libreta abierta por una página en blanco. Inspiré hondo y dejé que saliera el aire de mis pulmones mientras mis manos se reencontraban con el tacto frío de las teclas. Respiré otra vez. Ya estaba lista y… entonces sonó el timbre de la puerta y la concentración se esfumó tan rápido como había venido.


    —Pero… —murmuré. Me levanté confusa. No esperaba a nadie y tampoco nadie conocía la dirección de mi nueva casa. Salí por el pasillo y a través de la cristalera opaca de la puerta distinguí la silueta de una mujer con el pelo recogido. Tocó el timbre una y otra vez—. Lo siento, no estoy interesada.


    —¿Me tomas por una comercial, boluda? —El acento argentino de esa mujer era inconfundible.


    Abrí la puerta y allí estaba ella, con sus gafas de aviador, los labios carnosos pintados de rojo y un vestido ceñido que marcaba su espectacular figura. Luisana Tinelli tenía los cuarenta años mejor llevados de la historia. Y como business woman nacida en Buenos Aires tampoco le faltaban sus dos imprescindibles: el mate y el chihuahua. Mi padre tuvo la excelente idea de contratarla. Cuando salí de la jaula recibimos ofertas de las mejores agencias de managements. Todas pujaron por La Chica del Pop, todas querían el diamante en bruto de la industria musical. Sin embargo, mi padre se decantó por Luisana Tirelli. Tomó la decisión sin consultarme. Tan solo me dijo: «Esa mujer sabe lo que hace y no dejará que esos tiburones te despellejen viva». Y en esas estábamos.


    —Pero ¿qué haces aquí? Me has dado un susto de muerte.


    Luisana entró sin pedir permiso y dejó que sus tacones de aguja se clavaran por cada rincón de la casa. Correteó de aquí para allá hasta que se quedó satisfecha.


    —Qué rata que sos, tendrías que haber comprado la casa que vimos en El Viso.


    —Eso no era una casa, era un palacio.


    —Tonterías. Una chica de tu posición tiene que rodearse en lujo, ¿viste? Nena, tienes que hacerme más caso.


    Se sentó en un taburete de la cocina y dejó su bolso, el perro y el recipiente del mate sobre la isla de la cocina.


    —Luisana, ¿qué haces aquí? Por mucho que seas mi representante hay que llamar antes de ir a una casa que no es la tuya. Se llama educación.


    —Anda, nena. Llena un plato de agua para Trosqui.


    Cogí un táper vacío, lo llené hasta arriba y lo dejé en el suelo.


    —¿Me vas a decir que haces aquí? Pensaba que no teníamos que vernos hasta la reunión en la discográfica.


    Luisana bebió de su mate.


    —Tu madre me llamó. Tres veces. —Movió los párpados, irritada—. Le dije que no había ningún problema, pero quería que me asegurara de que no habías acampado en la puerta o en el jardín.


    —No me lo puedo creer. ¿En serio te ha llamado? Acabo de hablar con ella.


    —La mujer no se fía de Lucas, y no la culpo. Ese chico tiene mucho peligro.


    —¡Luisana!


    Me paseé por la cocina con nerviosismo.


    —¿Qué pasa, nena? Es verdad. Ahora está muy subidito, que si haciendo photocalls, que si single, que si disco…, pero en cuanto entres tú en escena se le va a acabar la tontería. Y hablando de tu futuro prometedor, ¿mandaste la maqueta al marica reguapo de la discográfica? —Luisana abrió el bolso y se metió en la boca una pastilla de color fucsia.


    —¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? —pregunté.


    Luisana bebió de su mate y jadeó, aliviada, cuando la pastilla se deslizó por su garganta.


    —¿Luisana Tinelli, enferma? Qué va, jamás. Son solo mis vitaminas, boluda. Las pastillas fucsia me quitan los nervios. Las cápsulas blancas y rojas las tomo para la concentración y las transparentes son para las noches de insomnio. ¿Quieres una de estas? Esta noche vas a extrañar la almohada y te va a costar pegar ojo.


    Me quedé enfrente de ella con la boca abierta.


    —No puedes hablar en serio.


    —Nena, no pongas esa cara. Ya me entenderás cuando lleves más tiempo en esto. ¡Es un mundo de locos!


    —Vale, Luisana. Es hora de irte.


    Luisana guardó el mate en un estuche de tela y agarró a Trosqui por la tripa.


    —Sí, me voy ya, que tengo una reunión con un grupito de chicos que están pegando fuerte en el país de los etarras. Tú estás bien, ¿verdad? —Sus tacones sonaron con fuerza sobre el parqué.


    —¿Te das cuenta de la burrada que acabas de soltar por la boca?


    —¿Ahora sos abanderada de los ofendiditos? Nena, no te pongas intensa, ¿quieres? —Le entró por un oído y le salió por otro—. No llegues tarde a la reunión y acuérdate de ponerte mona. Lo de la cara lavada está muy bien para un día, pero las mujeres empoderadas necesitamos un poco de rímel y pintalabios.


    —Adiós, Luisana.


    —Chao, chao.


    Respiré aliviada cuando la puerta se cerró y regresó el silencio del que quería huir tan solo un rato atrás. Ahora, sin Luisana merodeando por la casa, me parecía hasta un lugar acogedor. Volví a la habitación vacía y me senté al piano. El corazón me palpitaba con fuerza en el pecho. Esa mujer era experta en sacarme de mis casillas en tiempo récord. «Recuerda, Eva. Inspirar y espirar. Inspirar y espirar». Casi podía escuchar la voz aguda de mi amiga Sara. Lo hice. Repetí el ejercicio hasta cinco veces hasta que recuperé la concentración. Miré de reojo la libreta de canciones y apunté un par de frases que tintineaban con insistencia. Entonces canturreé una letra que no había parado de dar vueltas en mi cabeza desde la estación de Barna. Noté un clic, como si hubiese pulsado un interruptor para que la magia saliera a través de mí. Abrí la boca y…


     


    Ojos negros que van buscando la oscuridad,


    manos blancas que solo quieren mi exclusividad.


    Los sueños rotos que se pierden al otro lado del mar.


    Venid, ayudadme, decidme dónde quiero estar.


     


    Tardé dos horas en terminar de escribir la canción. La titulé «Mi refugio» y nunca salió de esas cuatro paredes.
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    Un día movidito


     


     


     


     


    Quique


     


    «Que paren todas las rotativas porque Louder Music acaba de cerrar el fichaje con La Chica del Pop. ¡Menudo bombazo! Mira que se venía rumoreando desde hace tiempo, antes incluso de que ganara el programita de nuestra querida televisión pública. Ella no podía estar en un sitio cualquiera y esa discográfica, desde luego, no lo es. ¡Qué fuerte! Estoy hasta nervioso, así que no me quiero imaginar cómo estaréis los que me seguís desde detrás de las ondas. ¿Qué harán con ella? Convertirla en una estrella, seguro. ¿Y cuándo sacará el disco? Creo que necesito un chupitazo para relajarme o no podré continuar con el programa».


    Mi madre pulsó un botón del volante y la radio del coche se apagó. Se hizo un silencio largo y dramático. Tardé varios segundos en reaccionar y darme cuenta de que Isabel acababa de perder el título de buena madre…, si es que alguna vez lo tuvo. Veintitrés años a su lado y seguía sin entender que la mujer que me había parido fuera un completo desastre. ¿No podía parecerse un poco a la madre de Carlota? Aunque odiara co­cinar, da igual. No había vuelto a tocar una sartén desde que mi padre se dio a la fuga, pero ¿un poco de saber estar? Y no hubiera estado de más un poco de amor propio. La madre de Raquel también se había divorciado y no coleccionaba en la muñeca pulseras de diez equipos de fútbol distintos, una por cada ex.


    —Pero ¿qué haces? ¿Estás loca?


    —Ya estás demasiado nervioso como para escuchar más cosas del «sitio ese». Un ratito sin ruido no te vendrá nada mal y a mí tampoco. Este pesado me ha dado dolor de cabeza. ¿No hay programas mejores en la radio?


    —¡Mamá! Morning Rey es el crítico más respetado de la industria y ha dicho que han cogido a mi artista favorita en el «sitio ese» en el que voy a trabajar. ¿No te das cuenta? ¡Es un bombazo! Es casi, casi, como cuando JLo y Shakira aceptaron hacer la Super Bowl juntas. ¿Entiendes la magnitud de la noticia? ¿Entiendes que necesito saberlo absolutamente todo?


    Intenté encender la radio de nuevo, pero Isabel, esa señora con el moño apretado en el cogote y maquillada como una puerta, me dio un manotazo. Le dio por recitar en voz alta la lista de la compra. Lo hacía siempre que necesitaba escapar de situaciones de estrés o cuando intentaba, con poco acierto, tranquilizar a los demás. Me entraron ganas de estrangularla con mis propias manos, de decirle cuatro cosas bien dichas, pero, por una vez en la vida, algo de razón llevaba la mujer. El corazón se me iba a salir por la boca y me veía con taquicardias de las chungas, de esas que no te dejan dormir.


    —No querrás llegar a tu primer día de «trabajo» hecho un flan.


    Conté hasta diez y probé a respirar muy despacio. Busqué el cable de los auriculares en el interior de la mochila, pero tenía tantos nudos que habría tardado más en desenredarlo que en encontrar otra manera de ignorar a mi madre. Al final dediqué los siguientes semáforos a morderme los padrastros que sobresalían de mis pulgares.


    —Mamá, ¿sabes que las madres de verdad ahora mismo contarían lo orgullosas que se sienten de sus hijos por verlos cumplir su sueño? —le solté cuando mi ritmo cardiaco recuperó más o menos la frecuencia normal.


    —Claro que estoy orgullosa, pero no te olvides de que la vida real no es Lutero Música.


    —Es Louder Music, Lutero era un fraile. —Me tapé los oídos para no escucharla más.


    —El nombre da igual. ¿Un contrato de seis meses después de todo el dinero que se ha dejado tu abuelo en el dichoso máster?


    —No empieces.


    —Yo solo digo que…


    —Que nada, mamá. Por favor, no me estropees el día.


    —Vale, ya me callo, que veo que estás nervioso. Y es normal. Los nervios son buenos, pero tampoco te pases. A ver si te va a dar un patatús y van a pensar que te has metido cualquier cosa rara porque vienes del barrio del Pilar.


    —Gracias por los ánimos, mamá. Eres la mejor —le solté con todo el sarcasmo del mundo.


    Ella hizo oídos sordos, claro.


    —A veces me da por pensar si hice bien conformándome con esta vida y no luchar por mis sueños.


    —Te encanta trabajar en Mercadona.


    —Yo quería ser terapeuta y ayudar a la gente que lo necesita, gente como tú.


    —¿Qué quieres decir con gente como yo?


    —Nada, cariño. Nada…


    Isabel irrumpió en la rotonda de plaza de Castilla sin hacer caso al ceda el paso que tenía delante y sin mirar los espejos retrovisores. Estuvimos a punto de estrellarnos contra los juzgados. Se escucharon gritos de «cerda» y de «loca». Mi madre solo le dedicó una peineta al joven motorista que le pidió por favor que dejara a los hombres conducir y se buscara algo mejor que hacer que obstaculizar el tráfico.


    —¿Puedes mirar a la carretera y dejar de ponerme más nervioso? Tengo la camisa empapada de sudor. Me van a despedir solo por las pintas que llevo. Tenía que haber hecho caso a las chicas y haberme ido de compras.


    —Está bien, está bien. Me callo y ya no digo nada más, pero…


    —¡Silencio, por Dios!


    Seguimos por el paseo de la Castellana unos minutos más sin dirigirnos la palabra. En silencio. Bueno, más o menos. El reloj marcaba hora punta y eso en Madrid se traducía en pitidos, retenciones soporíferas e insultos entre los que conducían mal y los que conducían peor. Ni mi madre ni yo abrimos la boca el resto del trayecto, lo cual agradecí. En algún momento tenía que tomar conciencia de lo que se me venía encima, aunque la adrenalina, esa hormona que provoca que el cuerpo te dé una sacudida y sientas un vértigo tremendo antes de caer al vacío, salió en el instante exacto en el que mi madre estacionó el coche en doble fila frente a la imponente Torre de Cristal.


    —Me va a dar un parraque.


    Mi madre tuvo que verme a punto del colapso o más emocionado de lo normal porque, por una vez en su vida, se comportó como la persona que me trajo al mundo.


    —Escúchame. —Sus ojos se clavaron en los míos—. Sabes que estás hecho para este trabajo, sea lo que sea, y lo vas a hacer genial. Así que sal de mi coche de una maldita vez y demuéstrales a esos estirados de Lutero Música todo lo que vales.


    —Gracias, mamá. Acabas de hablar como una persona normal.


    —Pues entonces dame un beso.


    En mi familia todos éramos muy pesados con los sueños. Perseguirlos era otro cantar. Siempre entran en juego demasiadas expectativas y poquísimas oportunidades. La probabilidad no solía estar de nuestra parte y el karma no era especialmente compasivo con los chicos del montón como yo. Por suerte, las casi cien páginas que escribí sobre La Chica del Pop para el trabajo de fin de máster dieron sus frutos. Allí estaba yo, un día caluroso de mayo, frente al inmenso rascacielos de Madrid. Los otros cuatro me parecían insignificantes. Qué le íbamos a hacer… Ninguno de ellos custodiaba en su planta número cuarenta y seis las oficinas de la discográfica más importante del país.


    Anduve hasta el edificio sin reparar en los hombres y mujeres trajeados que entraban y salían de la estructura de cristal. Sabía que, una vez atravesara el umbral de esa puerta giratoria, mi vida iba a cambiar para siempre. ¿Intuición? ¿Inmadurez? No sé, pero lo sabía y me metí ahí dentro con los ojos cerrados y una sonrisa de oreja a oreja. Entré con la espalda recta y el paso firme y decidido. Las primeras impresiones eran cruciales y, por muy absurdo que parezca, quería que todos me tomaran en serio, empezando por el señor flacucho que vigilaba la gigantesca recepción de la torre. Menudo estirado, y no lo digo porque permaneciera en su puesto de trabajo recto como un palo. No tenía don de gentes y tampoco se esforzó por ser simpático. Me fulminó con la mirada cuando le dije que me esperaban en Louder Music. Pensó que le estaba tomando el pelo y eso hirió mi orgullo de veinteañero con ínfulas. Intenté mantener la compostura, pero al final…
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