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  Para A. C., que tanto me enseñó


  sobre la condición humana.


  Para mi familia toda,“tan lejos, tan cerca”.


  Para Lidia López Schavelzon,


  por su apoyo.


  PRÓLOGO



  Escribir sobre estas mujeres ha sido una elección basada en gustos y en una cierta dosis de arbitrariedad. Y por momentos, ellas son casi un pretexto. Escritos a lo largo de muchísimos años, y sin planearlo, estos textos se han ido enlazando uno con otro sin que pueda responderme cómo ni por qué, aunque siempre quedaron en una zona marginal de mi trabajo académico.


  Me gustó la antigua distinción hecha por los griegos —retomada por Arendt y luego por Kristeva— entre zoé, vida biológica, y bios, lo que la vida tiene de no fisiológico o, para ser más clara, el interés de una vida, cargada de sentido y experiencia y digna de ser contada.


  Y al decir contar, ya se anuda el vínculo con la palabra, con el lenguaje simbólico que utilizamos para hablar de lo que deseamos, lo que nos ocurre, el curso de nuestra propia historia; o bien, a veces, aparece otro lenguaje, el primario, anterior al signo (frecuente en el Diario de Frida). Es el más extraño porque sólo deja huellas discontinuas —una interjección, una frase extrañamente cortada o unos puntos suspensivos— que parecen casi casuales. Ahí, en esas faltas, en esos silencios fragmentarios reaparece esa pulsión, ese empuje contenido que apenas registramos y que dice algo más de lo que cuenta.


  Ya se sabe que no se puede decir todo.


  Hay voces, como la de Frida, que no presiona, seduce; se ríe, canta y juega. Pero, en muchos de sus cuadros, está presente el dolor en el que uno puede reconocerla/se. En La venadita, el cuadro en el que se autorretrata con el cuerpo cubierto de flechas, clavada al suelo, mira con impotencia. El cuerpo es el único lugar del que no puede escapar: el lugar del dolor. O bien, se podría volver al otro “accidente de su vida”, su relación de pareja: imprescindible, adictiva, insoportable. Con el paso del tiempo y el agravamiento de su enfermedad, el sufrimiento crece, su lenguaje se va crispando y sus pinturas suavizan los contornos hasta disolverse en una especie de transfiguración.


  De Juana Manuela Gorriti, lo espectacular es la fuerza con que cree en la escritura. En Lo íntimo, su mundo, su vida se recortan en fragmentos que cobran existencia cuando ella los pone por escrito. Pareciera ser la forma que encuentra de asegurarse permanencia, de atisbar la “eternidad”.


  Las palabras de Virginia Woolf se mueven en un espacio interior de límites vagos, difusos; corren y se deslizan por los bordes, y a partir de referencias a un mundo banal, se conectan con zonas muy profundas de ella misma, con estados imprecisos, sutiles. V. W. registra cada movimiento del lenguaje, el “orden del discurso” —muchas veces caótico— que luego otros llamarán fluir de la conciencia. Frente a ella, sólo caben el deslumbramiento y el sobresalto.


  Releyendo estos textos siento que ahí hay un punto, un núcleo latente que se mantiene invariable. El tiempo, que pasa y arrasa partes de la realidad y de cada ser, produce desplazamientos, sustituciones.


  Y entonces se ve que no son sólo lazos de identificación lo que conecta estos textos entre sí, sino que hay búsquedas, encuentros y desencuentros, preguntas, que por mucho tiempo fueron pura necesidad.


  Me di cuenta de ello al leer aquella imprudente afirmación de Selma Lagerlöf cuando, ya con muchos años encima, se atrevió a decir: “Sigo perpleja en lo que concierne al sentido de la vida”. Es bueno escuchar a los que creen haberlo hallado, a los que se permiten dudar. O bien, seguir buscándolo obcecadamente.


  EL ORÁCULO

  INVITACIÓN AL LECTOR PARA UNA EPIFANÍA



  En la estación de trenes de Yala hay unas lajas esculpidas hace mucho tiempo. Son pocas. Una lleva las iniciales V. T., que allí vivió. No se sabe si esos signos, reconocidamente masónicos —el compás y la escuadra—, fueron hechos por la misma mano y en la misma época que las letras, pero hablan de un conocimiento esotérico que llegó hasta Yala, vaya a saber cómo.


  Sin embargo, la piedra más curiosa es una laja íntegramente esculpida, a la que el tiempo ha vuelto misteriosa con el ir y venir de la gente que circulaba por la estación de Yala cuando funcionaban los trenes.


  Una de las figuras que más se destaca es la de una adolescente desnuda que se peina o se arregla el pelo frente a un espejo y mira con placer las nuevas formas cargadas de erotismo de su cuerpo cambiante. Es sorprendente el parecido de esa imagen con las adolescentes pintadas por Balthus, que a su vez recuerdan a la más famosa Lolita de Nabokov, con esa mezcla de inocencia y perversión, de deseo y tragedia. Se ve que ha sido obra de un amateur, que desprecia la perspectiva y se concentra en la talla porque le importa más lograr un buen contraste en las formas.


  Lo curioso es que apenas la mirada recorre toda la piedra es como si entrara en un mundo muy poblado, cambiante, tornasolado, lleno de incertidumbres y certezas.


  Hay imágenes contundentes. La mirada se detiene en la silueta bien marcada de un hombre de rasgos broncos, fuertes, medio goyescos, que mira arrobado a la niña del espejo. Un voyeur, sin duda, que goza recorriendo el cuerpo de la adolescente.


  Más abajo, apenas desplazada del centro, aparece una mujer robusta, de cuerpo macizo y con una masa de pelo muy sensual que se extiende por su espalda. Ella quiere agarrar algo con sus brazos. Parece ser una cabeza que, tan pronto intentamos recortarla, se escapa, se desdibuja y, como en Escher, vuelve a hacerse fondo. Un fondo que va llevando el ojo a otras formas, centro desplazado más imaginario que real, ojo de tormenta o, tal vez, boca de túnel.


  Varias líneas se multiplican en esbozos imprecisos, donde se tocan realidad y ficción, apiñándose en grupos de monstruos que giran alrededor de la piedra como en el mundo del Bosco. Extrañas figuraciones se revelan: seres con forma de ídolo precolombino hierático e indiferente, un monstruo alado, un león.


  Una pareja abrazada comparte un espacio semicircular. ¿O es una borrosa Piedad? Y si seguimos girando alrededor de la laja podemos hallar imágenes alucinadas, caleidoscopio mágico que con sólo un pequeño movimiento hace aparecer y desaparecer pájaros fabulosos, animales míticos, semejantes a los de un diseño persa, un pájaro con su enorme cola desplegada surcando el tiempo, mientras el tiempo justamente sigue haciendo florecer esta piedra, insinuante y barroca.


  El mundo en una piedra, tal vez un oráculo doméstico. Un mundo aparentemente quieto pero a la vez fluido, cambiante, con figuras diseminadas que se separan o integran. Como dice Heráclito: los oráculos no hablan ni ocultan. Son signos condensados, lacunarios, fragmentarios, que empujan a una labor infinita de interpretación. Pero para quien sepa ver, ahí está todo para la revelación, para la epifanía.


  Sólo hay que tener el saber y la gracia.


  I

  TRES MUJERES SINGULARES



  LOS DOS LENGUAJES DE VIRGINIA WOOLF



  El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.


  Jorge Luis Borges


  No se escribe con palabras ajenas.


  H. Meschonnic


  Tal vez ninguna historia sea tan coherente y apolínea como se tiende a imaginar. Tampoco la de Virginia Woolf, a un tiempo historia apasionada y desgarradora de una mujer hipersensible, escritora nata, cuya vida es una lucha cotidiana frente al asedio de la locura. ¿Quién habría de decir que esa dama, respetuosa de las formas sociales establecidas, preocupada por los hechos menudos que acontecen en su mundillo, es la misma que despanzurra el discurso tradicional de la narrativa inglesa para dejar al descubierto esos relámpagos de intensidad que atraviesan el yo o para atrapar el fluir de la conciencia? No es fácil reconocer en ese personaje que se pasea por los salones de la sociedad eduardiana, posa para Vogue (claro está que esto le sirve para hacer inteligentes reflexiones sobre los estados de conciencia que aparecen en la vida social, la conciencia de party), toma interminables tés o asiste al Derby, no es fácil reconocer, decíamos, a ese ser angustiado que recorre la vida sobre “una cinta de asfalto al borde del abismo” por la que camina, tambaleante, sin saber si llegará hasta el fin.


  No menos sorprendente es comprobar que V. W., militante socialista, miembro de la Fabian Society, un día anota en su diario: “Rara vez penetrada por el amor a la humanidad, cual es mi caso, a veces me apiado de las gentes pobres que no leen a Shakespeare”.


  ¿Cuál es, podríamos preguntarnos, la verdadera V. W.? ¿La heredera del convencionalismo victoriano que como cualquier muchacha joven de su época desea casarse, o la que defiende una vida privada más permisiva —como la mayoría de los miembros de Bloomsbury, por otra parte—, que no ahogue en una marea de prejuicios sus tendencias homosexuales?


  ¿Cuál es la verdadera Virginia Woolf? ¿La escritora que rescata el beautiful nonsense, la libertad creadora, o la que en sus textos de crítica literaria —aguda y certera, casi siempre— no logra ver ningún mérito en el Ulises de Joyce y queda “desconcertada, aburrida y desilusionada por el espectáculo de un asqueroso estudiantillo rascándose el acné”? ¿Cuál es la verdadera Virginia Woolf?


  Las opiniones son diversas. Elegimos la de Jane Dunn, por hallarla reveladora: “[…] como acabarían por descubrir Leonard y sus amigos, su belleza [la de Virginia y su hermana Vanessa], su superficial aquiescencia no eran más que un barniz de educación, bajo el cual encubrían cualidades más ingobernables (y por ello menos deseables en las mujeres de su nivel social), como una gran inteligencia sectaria, un ingenio irreverente, una ambición personal desmedida y una gran determinación en sus propósitos”.1


  La obra de V. W. reúne esta y muchas otras facetas, a veces curiosas, tiernas o dramáticas, tal vez más dramáticas que las de la mayoría de los seres humanos, pero con una capacidad creativa nada habitual. “Cuando escribo, soy tan sólo una sensibilidad.”


  Arbitrario y seductor parece haber sido Sir Leslie Stephen, el padre de Virginia. Humanista destacado, autor de la Historia del pensamiento inglés en el siglo XVIII y del Ensayo sobre el libre pensamiento, Sir Leslie Stephen se ha ganado, sin duda, el respeto y el lugar que la sociedad reserva a esos “eminentes victorianos”, como los llama Sir Lytton Strachey.


  De los cuatro hijos que tuvo Sir Leslie con su segunda mujer, Julie Duckworth, ninguno se aparta de la tradición cultural que flota en el hogar de los Stephen. Sir Leslie dirige con espíritu patriarcal —y no sin despotismo— la educación de sus hijos: los varones, Adrian y Thoby, irán a Cambridge; en cuanto a Vanessa y Virginia, naturalmente, se educarán en casa. Esto es lo que establece la costumbre en la sociedad victoriana y Sir Leslie no está dispuesto, ni remotamente, a romperla. Virginia recordará toda su vida, con rencor, esta actitud del padre. Sin embargo, ella misma reconoce que, a cambio, les dio una libertad total para leer lo que quisieran de la rica biblioteca familiar. Y aún más. Sir Leslie alentó con enorme tacto el interés de Virginia por la literatura y el de Vanessa por el arte.


  Por esos años, Virginia afianza su vocación de lectora que, evidentemente, crecerá con el paso del tiempo. En su Diario —escrito a partir de 1915—, las lecturas ocupan gran parte de sus reflexiones, sagaces, originales, llenas de matices, de quien no sólo analiza un libro sino que, además, vive y siente una historia. Virginia lee lo que el autor dice y también lo que sugiere y, además, no dice.


  En 1906, uno de sus hermanos, Thoby, de vuelta de un viaje a Grecia y cuando aún era muy joven, muere a causa de una fiebre tifoidea. Virginia ya había tenido la primera fractura de su estabilidad psíquica, aunque parecía recuperada. Sin embargo, ninguna pérdida familiar dejará en ella una huella más larga y dolorosa que la de este hermano que se ha llevado consigo la alegría y la juventud. Más tarde, en Las olas, intentará recuperarlo en la figura de Percival, el héroe que, se espera, “vierta esa cosquilleante luz, esa intensidad del ser, de manera que las cosas pierdan su habitual utilidad”.


  BLOOMSBURY



  Después de la muerte de Thoby, los que habían sido sus compañeros y amigos en Cambridge se acercan más a Adrian. Allí están Lytton Strachey, que quiere ser escritor; Leonard Woolf, que ha regresado a Londres después de una larga estadía en la India como funcionario del Civil Service —en el que aún no sabe si continuará o no—, y Clive Bell, teórico de arte, que se casa con Vanessa Stephen en ese mismo año de 1906. Las reuniones que poco a poco se vuelven habituales se hacen en casa de los Bell, situada en el 46 de Gordon Square, una calle del barrio de Bloomsbury. También Adrian y Virginia viven en ese barrio de casas austeras. En una de ellas, cada uno de los hermanos Stephen ocupa un piso; en otro viven el pintor Duncan Grant y John Maynard Keynes, economista que años después tendrá fama mundial. El último piso del 38 de Brunswich Square está reservado para Leonard Woolf. Todos participan de las reuniones en casa de los Bell, donde además asiste Desmond MacCarthy, crítico literario y director del New Statesman (en el que Virginia hará, durante años, recensiones literarias, así como en el Times Litterary Supplement). Van también Roger Fry, crítico de arte, el novelista E. M. Forster, Bertrand Russell y, más tarde, T. S. Eliot.


  El centro son Vanessa y Virginia, dos jóvenes de una belleza que “cortaba el aliento” —dice Leonard Woolf al conocerlas— y, por si fuera poco, sensibles e inteligentes. Pero si las hermanas Stephen seducen a los jóvenes con su gracia, con su conversación, también escandalizan a las personas mayores por su “aire emancipado”. Esto es, al menos, lo que manifiesta con gesto desaprobatorio un amigo de Sir Leslie Stephen, el escritor Henry James.


  Ajenas a los comentarios o tal vez divertidas por el mero hecho de provocarlos, Virginia y Vanessa disfrutan de esas largas noches en las que, entre chocolate, whisky y panecillos, se charla y se discute con pasión. ¿De qué hablan? De todo. De los clásicos y los modernos. De los griegos, de los narradores rusos y de la psicología alemana; de la danza, el ballet ruso de Diaghilev y la maravillosa Lopokova. Estudian a Bergson y a G. Moore. El sentido que este filósofo da a “lo bueno” en sus Principia Ethica puede levantar tempestades entre los miembros del grupo.
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