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I
FINAL Y PRINCIPIO. PEREGRINACIÓN Y ASCENSO.
MUERTE Y MITIFICACIÓN



Lunes de Semana Santa. 15 de abril de 1957, el día que murió Pedro Infante. Entre las 7:45 y las 8:00 de la mañana en Mérida, Yucatán, se estrella el avión de TAMSA con sus ocupantes, el piloto Víctor Manuel Vidal, el copiloto Pedro Infante Cruz (capitán Cruz) y el mecánico Marciano Bautista. También mueren dos vecinos. Ante la prensa, los mecánicos evocan los comentarios de Infante al subir al avión: “Tengo que estar muy almeja, muy vivo, porque si no podría darme tremendo guayabazo, y ¡válgame la Virgen!, ni Dios lo permita”.

La noticia estremece —literalmente— al país entero que, sin estas palabras pero con este sentimiento lacerante, percibe cómo la muerte de la gran estrella de cine lo afecta de una manera insólita. Sin necesidad de palabras, una comunidad instantánea vive —de un solo golpe— las revelaciones en cadena que notifican las dimensiones de la pérdida. A los cuarenta años de su edad, Pedro Infante es un símbolo y es una realidad primordial del tiempo en que la industria fílmica es bastante más que un entretenimiento; las horas y los años invertidos en las salas de cine urbanas o sus equivalentes regionales son datos centrales de la existencia. Lo ocurrido el 15 de abril es un conocimiento irrefutable: la educación de los sentimientos y una parte de las visiones insustituibles del mundo dan comienzo al iniciarse la película.

Antes, han conmovido inmensamente dos fallecimientos, el de Blanca Estela Pavón (1949) y el de Jorge Negrete (1953), pero el duelo perdurable de “la Nueva Gran Familia Mexicana” es en honor de Infante, ¿Adónde vas que más valgas? Y esta “Nueva Gran Familia”, tan dependiente del cine en sus nociones de lo íntimo y lo público, se cimbra ante la noticia: “HA MUERTO PEDRO INFANTE”, el ídolo, el novio ideal, el Querido Amigo, el pariente, El Mexicano-que-nunca-va-a-dejar-de-serlo.

El sitio del accidente es una ciudad de 125 mil habitantes. Un vecino, Rubén Canto Sosa —entrevistado por Roberto Cortés Reséndiz y Wilbert Torre Gutiérrez en su excelente reportaje Pedro Infante. El hombre de las tempestades, Editora La Prensa, 1993— puntualiza lo que en Mérida se repite desde aquel día, el comentario que una hora después de emitido retorna como saber generacional:



¡Fue espantoso aquello! Nos quedamos sin luz cuando el avión que caía rompió los cables. Se suspendió el servicio de camiones y tampoco había agua, debido a que muchos de los peces que traía el avión cayeron a los pozos y el líquido quedó insalubre.

Aquí, en el lugar del accidente, se hacían grandes homenajes en el aniversario de la muerte de Pedro Infante. Pero ahora que se construyó un monumento para perpetuar la memoria del actor, en un lugar llamado “Las Cinco Calles”, han disminuido las grandes concentraciones en la celebración.

Una joven de 18 años que iba a ser misionera presbiteriana, Ruth Chan, fallece a causa de la gasolina ardiendo. Doña Esther, su madre, relata la tragedia:



Oí el gran ruido y vi las enormes llamas. En seguida pensé que mi hija estaba tendiendo ropa, pero no imaginé que le hubiese sucedido algo malo; sin embargo, corrí al fondo del patio para asegurarme de que estaba bien y la encontré toda quemada. Murió pronto.

Luego, la señora le cuenta a Cortés y Torre el impulso de la solidaridad:



—¿Recibió usted ayuda monetaria?

—Recuerdo con agradecimiento que me regalaron mucho dinero todo tipo de personas. Me daban el pésame y hasta lloraban conmigo por la pérdida de mi hija. Me dejaban monedas y también billetes de a peso, de aquellos pesos que circulaban entonces. Los señores de TAMSA me dieron diez mil pesos. Con ese dinero compré esta casita, que era de paja y la fui arreglando. Yo tengo mi conciencia tranquila, pues quedé conforme con lo recibido por parte de la compañía. Muchos vecinos me decían que peleara para que los señores de TAMSA me dieran más dinero, pues según me enteré, al señor que perdió a su hijo en el accidente le dieron 16 mil pesos. Pero considero que la vida de un ser humano no debe estar sujeta a un precio…

Más datos de TAMSA, empresa de la que Infante era accionista: horas de vuelo del actor: 2 989; número de licencia: 447, extendida el 27 de febrero de 1954; nombre del piloto: “Capitán Cruz”; datos del avión accidentado: Consolidated, matrícula XA-KUN; destino anterior del avión: bombardero en la Segunda Guerra Mundial; últimas palabras registradas de Infante (al entregarle a un mecánico una playera con estampado de caracolitos: “Ten, para que eches tipo con las muchachas”; lugar de la catástrofe: Calle 54 Sur en Mérida.

Efecto inmediato del accidente: de Mérida y de las poblaciones cercanas acuden las peregrinaciones idolátricas que van en automóviles, camiones, bicicletas, a pie. Los curiosos (admiradores) (visitantes tardíos ya vueltos testigos presenciales) convierten la Calle 54 Sur en feria de sensaciones, de llantos, de azoro victorioso (“Yo llegué luego luego a donde murió Pedro”). Nunca un accidente congregó tantos testimonios de primera mano.

"¡No te vayas, Pedro!"

A las 10:55 de la mañana del 16 de abril, aterriza en la Ciudad de México el avión con los restos mortales de Infante. Veintenas de miles ven pasar el féretro o lo acompañan a su última morada, convencidos de lo que nunca expresarían así pero que sienten y resienten de varios modos: el cine es la trascendencia a su disposición, ya no fueron o padecieron muy de cerca la Revolución, pero son suyos el espectáculo y el tiempo interminable de la pantalla (un film fracasa cuando ya no se continúa exhibiendo en la mente del espectador). Asisten vecinos, actores (de alguna manera todos lo son), reporteros, fotógrafos, policías, burócratas, agentes de tránsito, amas de casa, estudiantes, niños… Los fanáticos (todavía no hay fans) diseminan ofrendas como jardines (“Una flor para Pedrito”), mientras los rezos edifican las basílicas del alma en paz con Dios. (La frase busca reproducir el idioma de esas horas). El Pueblo llora, se despide melódicamente, intercambia anécdotas, vuelve a entonar Amorcito corazón, recuerda las veces que lo vio o los relatos donde la simpatía del Ídolo es el modelo inesperado de lo popular, imagina, veloz y fatigado, a Pedrito, la golondrina que de aquí se va. El acuerdo es unánime: él era y sigue siendo a todo dar, francote, sencillote, siempre dispuesto al saludo, querendón, sonriente, enamorado… A lo largo del recorrido se escucha el adiós coral de los rosarios, se comentan las entrevistas a los seres próximos a Infante y sus congojas faciales, se mide el caudal de lágrimas, se difunden sus canciones. Su segunda esposa, Irma Dorantes, a la que días antes un juez le anula su matrimonio, comenta entre sollozos: “Se mató por venir a verme” y, de luto riguroso, prosigue:



Pedro se comunicó conmigo el domingo para informarme que hoy vendría a México para entrevistarnos. Me dijo que nada lo detendría para verme de nueva cuenta… pero todo se acabó, ya nadie podrá disputármelo ahora (La Prensa, 16 de abril de 1957).
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Cortejo fúnebre, Ciudad de México.



Según la familia, Infante viajaba por una promesa hecha a su madre. La otra viuda legítima, María Luisa León, refiere su padecimiento al enterarse de la tragedia:



Caminé a mi recámara. Todo lo había escuchado desde el baño adjunto a mi cuarto. No pude caminar, caí de rodillas ante mis imágenes.

—¿Por qué… —gritaba—… Dios mío, has permitido esto…? ¡Tú que sufriste tanto por nosotros…! ¿Por qué nos deparas este dolor tan grande…? Tú que eres tan misericordioso, ¿por qué no lo protegiste?… ¿Por qué no fui yo en lugar de él, Señor? (En Pedro Infante en la intimidad conmigo, México, 1961).

Las reflexiones de María Luisa León, un testimonio imprescindible de su tramitador de frases candentes, podrían estar “pintadas a mano”, aunque, en rigor, el “lenguaje del desgarramiento” no evita frases o textos sobrios, ni que el tono desorbitado sea siempre más confiable. (Los que se controlan mientras sufren son seres taimados, es la creencia parajudicial). Continúa María Luisa:



¡No, no quería creerlo…! ¡No era posible aceptar tan tremenda y dolorosa realidad…! ¡Nunca más lo volveré a ver! ¡Jamás escucharía su voz en la intimidad de nuestra casa! ¡Ya no sentiría su apoyo ni su presencia material! Cuanto más lejos, más cerca de mi corazón. (En Pedro Infante en la intimidad conmigo).

Ante la prensa, María Luisa León repite uno de los miles de epitafios que se acumulan esos días: “Ha muerto dentro de su avión, como hubiera querido morir”, y La Prensa reproduce el dolor de la madre, doña Refugio, todo en la tradición de la pena que no quiere despedirse de los ataúdes, dicho esto con respeto al género melodramático, proveedor de las metáforas y las esculturas trepidantes a la hora de las separaciones y la despedida última.

Del tumulto se desprende un ruiderío insólito. La multitud se vierte sobre la multitud que se derrama sobre la multitud. El chiste de las aglomeraciones es que nadie cabe en sí mismo, y por eso irrumpe la Otra Historia, la de la queja que se divide en lloros y rezos y susurros gigantescos y canciones que sólo se terminan para recomenzar. “Rayando el sol me despedí…”. A ratos los grupos son rosarios vivientes o, también, son la conversión de las anécdotas en rezos laicos. En el Teatro Jorge Negrete se altera la noción física de cupo, y en el Panteón Jardín se escenifica el velorio de Canaán donde la fusión de los cuerpos multiplica el número de los asistentes y las expresiones de su congoja.

La comitiva —más de dos mil automóviles cargados de ofrendas florales— recorre el trayecto larguísimo de la calle Antonio Caso al Panteón Jardín, en ese tiempo un registro del estatus de los muertos (“Dime dónde te entierran y te diré cómo te fue en la vida”). Los 150 o 200 mil dolientes que integran la valla a lo largo de la ciudad atienden —lo capten o no— a la nueva representante de la Historia, la cámara de cine, y por eso han caminado desde el amanecer, y por eso corren durante cuadras interminables, todo con tal de evidenciar su puntualidad: “¡Allí estuve a despedirme de Pedrito!”. Ténganlo en cuenta: el ídolo al que pocos le dicen adiós es un ídolo nonato; de hecho, el cine trastorna el concepto de Historia Nacional y a sus Monstruos Sagrados los envuelve al final el ropaje de la epopeya.

Por unas horas, el ímpetu de la muchedumbre vuelve al Panteón Jardín la capilla ardiente de la parentela nacional. El envío de flores corre a cargo de la desesperación que todo lo organiza, de la precipitación de los que no tienen por qué fingir compostura. El gentío se lanza sobre las tumbas, la policía golpea en el afán inútil de privatizar el entierro, las criptas se protegen por trechos, las ambulancias de la Cruz Roja y la Cruz Verde se colman de heridos, se extiende el paganismo de masas y el gran signo religioso de esas horas es el derecho a bendecir al Ídolo en su despedida. In hoc signo filmavit (ya sé que no se escribe así).

Allí están los compañeros de los estudios de cine: Leticia Palma, René Cardona, Víctor Parra, Miguel Manzano, Cantinflas, los hermanos Soler (Fernando, Andrés y Domingo), David Silva, Arturo de Córdova… Las miradas y los flashes se concentran en las viudas (Irma Dorantes y María Luisa León. Lupita Torrentera es la ausencia ostensible). Ante la tumba abierta los murmullos son la onomatopeya del chisme y por eso resuena casi militarmente la caída del crucifijo de oro que Irma Dorantes envía a la tumba. Prosiguen las aglomeraciones, las infanterías de curiosos asaltan los monumentos funerarios, se admiten desmayos en las oleadas de cuerpos que emprenden la coreografía del amontonadero… La policía reacciona con aspereza y brutalidad, y el melodrama y la pena genuina se viven como la gran obligación patriótica (“Patria, tu superficie es este drama/ Tus minas el palacio de los lloros”).

¿Qué inspira esta descarga colectiva y que justifica los doscientos lesionados por la acción policiaca? El sepelio se inicia a las 11:00 de la mañana, y el sacerdote Manuel Herrera Murguía es un visionario:



Los ángeles te llevarán al paraíso, a tu llegada te recibirán los mártires y los coros de ángeles te conducirán al lado del Señor.

El escuadrón de motociclistas pasa lista, y al decir “Señor comandante Pedro Infante”, el grito es de luto victorioso: ¡PRESENTE! Los mariachis elevan la música que es despedida y bienvenida y un coro ad hoc o ex profeso (el latinajo es irremediable), formado por Julio Aldama, Emilio Gálvez, Javier Solís y Guadalupe La Chinaca, canta El gavilán pollero, Amorcito corazón, Mi cariñito y Despacito… Al final, el Pueblo entero acomete la despedida: Las golondrinas y Rayando el sol:

“Y allí me acordé de ti,/ mirando el puente/ del puente me devolví bañado en lágrimas…” Mientras caen las paletadas de tierra se aprestan las sirenas de los motociclistas.

La intimidad otra se desborda al escenificarse una ceremonia nomás nuestra. Al lado de la tumba, dos de las tres viudas oficiales se arman de frases recurrentes o, si se quiere, de herencias abiertas a modo de epitafios. Irma Dorantes dice interminablemente: “Mi Pedro, mi amor”, y María Luisa León musita en voz muy alta (no hay contradicción): “¡Adiós, esposo mío!”. Años después, en sus memorias, doña María Luisa, o su ayudante prosístico, redactarán la oración postrera en el lenguaje floricultural de la época, hoy tan desvanecido:



Al compás de las últimas notas de Las golondrinas, mis labios se movieron para musitar una oración. No dije adiós, sino hasta pronto, al hombre, al nene que amé con todo mi corazón, al hombre que acarició todos los espejismos, que vivió todas las realidades y que al fin, en vuelo sin distancia, tramontó el arcano tal como él quería hacerlo: con las alas abiertas, bruñidas de sal y tendidas al infinito en busca de Dios, en cuyo seno, como católico, murió…
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En el Panteón Jardín.



¡Pedro Infante ha muerto. Como él quería morir… como los pájaros… con las alas abiertas!

Luego vendrán las noticias, un tanto imprecisas, de los suicidios de jóvenes desesperadas, una de ellas en Venezuela. El 18 de abril de 1957 ningún diario prescinde de su vocación lírica. El titular de La Prensa es enfático: “FUE MUY EMOCIONANTE EL ADIÓS A PEDRO INFANTE”, y la crónica es pura poesía sobre la marcha:



Sonó el clarín, enmudecieron las gargantas, bañaron las lágrimas los rostros, los mariachis callaron, se sublimó el ambiente y el gris ataúd que aprisionaba el cuerpo del ídolo desapareció en el seno de la tierra.

Eran las 13:00 horas y allá, tras las cumbres lejanas, el sol lanzaba sus rayos de oro, atento al doloroso acontecimiento. Las nubes formaban engalanados sombreros de charro y una enorme cruz de colores azul y blanco parecía colgarse en el pecho del ídolo caído.

¿Por qué un entierro se vuelve un acto de unidad nacional, un quebranto que no admite excepciones? En un momento especial el pueblo emite su veredicto: una Estrella de Cine, Pedro Infante, trasciende los recuerdos vívidos, los entusiasmos, las colas para verlo en vivo, las cacerías de autógrafos, la gana de imitar. Infante va más allá, es el ser que encauza la avidez colectiva, los sueños, las ganas de echarle ganas (como se dirá medio siglo más tarde), el culto a la emoción de la que no se tenían noticias tan patrimoniales; al entierro acuden los ansiosos de testimoniar el ascenso del mito, no deliberadamente ni con esas palabras, pero sí con la intención de convertir la desaparición en un gran acontecimiento del álbum familiar, la gran historia fuera de los libros de texto de la enseñanza primaria. Aún no se aquilata debidamente lo que Infante dio, pero no por ello se le ama menos.

Obituario (parcial):Fortuna lo que (no) ha dejado

Roberto Cortés Reséndiz y Wilbert Torre Gutiérrez en su investigación Pedro Infante. El hombre de las tempestades siguen el curso del legado material que, todo a la vez, se dilapida, se volatiliza, se oculta, se entrega por fragmentos, se vuelve árbol de la discordia, logra el milagro de dividir radicalmente a los que nunca había estado unidos o se conocían siquiera. Ya el 16 de abril de 1957, recién pasado el entierro, da comienzo la disputa sobre los bienes (según los periodistas, “la rebatiña”). La primera suposición generalizada: la herencia quedará en manos de la madre, Refugio Cruz viuda de Infante, y de María Luisa León, “la esposa ante la ley”. El primero en reclamar legalmente es Ángel, el hermano, señalando a las herederas: su madre, sus hermanas Carmen y Socorro, y 17 de los 40 sobrinos de Infante.

No pierde su tiempo María Luisa León: la Suprema Corte de Justicia le ha dado la razón al fallar en contra del divorcio de Infante en Tetecala, Morelos (1955). Irma Dorantes también se alista. Y acto seguido las revelaciones: nadie conoce el paradero de los 20 millones de pesos de que Infante disponía al morir, ni se sabe el número de propiedades, ni el de las acciones en una productora de cine y en la compañía aérea TAMSA. La casa en Mérida, Yucatán, no es de Infante sino del señor Ruperto Prado, al que él consideraba su segundo padre. Y estalla la noticia: la residencia de la madre de Pedro, en las Lomas de Chapultepec: a) se pagó parcialmente, y b) las escrituras están a nombre de Antonio Matouk. Y lo que sigue podría pertenecer a un capítulo de Bleak House de Dickens, donde los juicios duran eternamente mientras se localiza el expediente original. Matouk comprueba, libros contables de por medio, que la compañía productora de él y Pedro Infante registra pérdidas por 700 mil pesos, además, exhibe vales por los dos millones de pesos que Infante le adeuda; la causa: ayudas económicas mensuales a 50 familiares del actor.

¡Oh dioses de los juzgados! Según la compañía aérea TAMSA, Infante apenas si resulta un empleado al que se le permite intervenir en films. ¿Dónde quedó lo repartible? En torno a documentos que no aparecen (y que sin embargo no están formalmente desaparecidos, entre ellos una copia válida del acta de nacimiento de Pedro Infante Cruz), litigan Armando del Castillo (apoderado de María Luisa León), Mario Lazzeri (abogado de la madre) y Arsenio Farell Cubillas (que representa a Pedrito y Lupita Infante Torrentera y a Irmita Infante Dorantes). No se pregunta si existió en verdad el actor principal de Nosotros los pobres, sino el tamaño y la cuantía de su patrimonio.

El 29 de abril de 1957 Antonio Matouk, amigo, socio y apoderado de Pedro Infante, aclara o, si se quiere, oscurece el pleito: “El actor y cantante vivía dentro de un estuche aparatoso y deslumbrante, y nada más”. Hay propiedades valiosas (indeterminadas) que —algún día, ese algún día que aleja y acerca las esperanzas— se repartirán equitativamente. Él, Matouk, ha girado instrucciones a su personal “que hará acopio de información que les lleve a identificar otras propiedades de Infante en otros sitios de la Ciudad de México o del país”. Por lo pronto, concluye, el apoyo económico entregado a 50 familiares de Pedro se cancela a partir de mayo de 1957, al provenir el dinero de Infante y, no faltaba más, de Matouk. Así, no más pensiones a doña Cuquita, sus 17 nietos, las esposas de Pedro y sus hijos.

¿Quién entiende las cifras? Luego resulta que sí, que al fin y al cabo, Infante tenía al morir 20 millones de pesos en cuentas bancarias, bienes muebles e inmuebles, casas grandes, casas no forzosamente chicas y automóviles de colección. Por ejemplo, la residencia de Cuajimalpa dispone de uno de los gimnasios entonces más completos de América Latina y una sala de cine llamada El Ratón, que se inaugura con caricaturas y una película casera de su hija Irmita. El cupo es de 50 personas y presiden grandes retratos del Torito y La Chorreada. También, se dispone de mesas de billar y boliche, alberca, baño de vapor, taller de carpintería, peluquería, caballeriza, simulador de vuelos, cabaret “de hogar” y una cantina pródigamente surtida. Además, allí están también algunas de sus motocicletas y una parte de sus decenas de carísimos trajes de charro con botonaduras de oro y plata, sombreros, sarapes, caballos, aviones y alhajas.





II
CUANDO EL PÚBLICO ERA LA GRAN FAMILIA



A más de 60 años de filmada, Nosotros los pobres, de Ismael Rodríguez, con su pareja arquetípica Pepe el Toro (Pedro Infante) y Celia la Chorreada (Blanca Estela Pavón), es la película más vista en México y es la cúspide del Melodrama Mexicano, un género en sí mismo. Nosotros los pobres encumbra a un actor y un reparto, y es el recuerdo que mejor subraya las simpatías de cada generación respecto a las anteriores, es el amor a los gustos y los prejuicios de los ancestros, es el distanciamiento que se burla y la ironía que protege al pasado irremediable, y es la reiteración de una fantasía, similar de algún modo a “la cultura de la pobreza” urdida por el antropólogo Oscar Lewis, el esquema paternalista con sus dos versiones radicales de la pobreza: la anulación de los seres o el manejo ritual de lo único que se tiene: la ternura, la aspereza, las truculencias, las sumisiones y devociones hogareñas, el habla popular (casi la única disponible en el país), el humor fácil y con frecuencia efectivo y la solidaridad pese a todo. Y en esta “cultura”, el conjunto de impresiones y emociones convierte el desamparo en la victoria a plazos o en la derrota en abonos.

Nosotros los pobres se inicia con “la información” por lo visto necesarísima: sépanlo, espectadores, es ardua la vida en la pobreza y la miseria. En los primeros instantes la declaración de principios de Ismael Rodríguez es desbordada:

ADVERTENCIA

EN ESTA HISTORIA, ustedes encontrarán frases crudas, expresiones descarnadas y situaciones audaces… Pero me acojo al amplio criterio de ustedes, pues mi intención ha sido presentar una fiel estampa de estos personajes de nuestros barrios pobres —existentes en toda urbe— en donde, al lado de los siete pecados capitales, florecen todas las virtudes y noblezas y el más grande de los heroísmos: ¡el de la pobreza!

HABITANTES de arrabal en constante lucha contra su destino, que hacen del retruécano, el apodo y la frase oportuna la sal que muchas veces falta a su mesa…

A TODAS estas gentes sencillas y buenas, cuyo único pecado es el haber nacido pobres… va mi esfuerzo.

Se previene al público sobre lo que no ocurre en el film (frases crudas, expresiones descarnadas y situaciones audaces), sin perjudicar el entretenimiento del morbo.

Desde la advertencia, Ismael Rodríguez y sus guionistas sitúan en el melodrama la purificación de los sentimientos, todo lo referente a las descargas del alma. En los primeros minutos de Nosotros los pobres carpinteros y pepenadores y borrachitos y panaderos y lecheros y amas de casa sin casa que guardar, entonan un himno al espíritu del vecindario: “Ay, qué rechula es la mujer!”. En armonía, cantan y bailan obreros y lumpen y, de pronto, se desvanece la irrealidad musicalizada y se desencadena la abundancia del sufrir que es el reír que es el llorar que es la felicidad momentánea que es la crueldad sin remisión que es…

Intento resumir el argumento, a sabiendas de la imposibilidad de tal empresa.

¿Cuántas clases sociales caben en la pobreza?

En la calle de Nosotros los pobres, tan próxima a los espectadores por ser la misma de cientos de películas, una pulquería anuncia “rico neutle de los yanos de Apan”, que algo explica la presencia del lumpenproletariado, de esos cargadores de Tepito y La Lagunilla, los barrios legendarios, que reciben el nombre de teporochos, vocablo de origen indescifrable que designa a seres blindados por la mugre, capaces de las proezas de las bestias de carga, idiotizados o imantados por el pulque y el tequila. En Nosotros los pobres los teporochos y las teporochas son el coro griego de Aztlán y las aportaciones humorísticas. Y La Guayaba (Amelia Wilhelmy) y La Tostada (Delia Magaña), portentos de interpretación, especialmente La Guayaba, son, a la vez, brujas de Macbeth y calcinamientos de la ortodoxia femenina, premuras del chisme y choteo de las tinieblas mentales. Su correspondencia masculina son Topillos (Pedro de Urdimalas) y Planillas (Ricardo Camacho), pícaros aguardentosos a los que distingue la lealtad amistosa.

Donde los personajes se dan a querer o,
en unos cuantos casos, a odiar

Intento un paseo por el laberinto. José del Toro, Pepe el Toro o Torito (Pedro Infante) es el carpintero que vive con su madre, La Paralítica (María Gentil Arcos), aislada con todo y mudez en una silla de ruedas, y con su hija Chachita (Evita Muñoz), muy posesiva y aferrada a la memoria de su madre, que no conoció, y cuya tumba visita semana a semana.

La protonovia de Pepe, Celia la Chorreada (Blanca Estela Pavón), es la joven intachable de la vecindad, que padece la actitud servil de su madre, la portera doña Merenciana (Lidia Franco) hacia su concubino, el vicioso don Pilar (Miguel Inclán).

Las vueltas de la intemperie

En la vecindad y en la calle aledaña sucede la mayor parte de la trama. Allí están los lavaderos y la pileta de agua y la condición de pequeña fortaleza de los que no consiguen mudar de domicilio y, por lo mismo, de fortuna. Previsiblemente, los vecinos son un desfile de rostros típicos o, mejor, de semblantes a los que el cine nacional les confiere tipicidad, desdeñándolos acto seguido. La carpintería de Pepe ocupa la mitad de su cuarto y la otra se habilita como la recámara donde duermen su madre, su hija y él; es de suponer que lo mismo les pasa a los vecinos, al ser el apretujadero la gran licencia corporal de la pobreza.

Un paréntesis idílico

En su taller, Pepe le silba a La Chorreada, que responde con otro chiflido suave y entonado. Acto seguido, Pepe canta Amorcito corazón, la canción del maestro Manuel Esperón y los letristas Pedro de Urdimalas y Jesús Camacho. Se integra la otra parte de la utopía sentimental. Por un lado, las parejas del mundo rural Dolores del Río y Pedro Armendáriz (Flor Silvestre) o Esther Fernández y Tito Guízar (Allá en el Rancho Grande) o Columba Domínguez y Roberto Cañedo (Pueblerina), coexisten fantasiosa o legendariamente con la gran pareja de la ciudad reciente, los emblemas del romanticismo que el melodrama admite, así sojuzgue o aplaste a los amantes.

En la versión de Infante o en la del trío Los Panchos, Amorcito corazón se implanta. Es la poesía sencilla o simple que la canción popular distribuye, y es el himno de las serenatas, las excursiones, las reuniones guitarreras en la azotea, los aniversarios de bodas, las fiestas de 15 años, el Día de las Madres:

Amorcito corazón,
yo tengo tentación de un beso,
que se prenda en el calor
de nuestro gran amor, mi amor.

Yo quiero ser un solo ser
un ser contigo,
te quiero ver en el querer
para soñar.

En la dulce sensación
de un beso mordelón quisiera,
amorcito corazón
decirte mi pasión
por ti.

Compañeros en el bien y en el mal,
ni los años nos podrán pesar,
amorcito corazón,
serás mi amor.

Los carentes de recursos también tienen derecho a enamorarse sin que su pobreza los arrastre de inmediato a la sordidez. Éste es uno de los méritos por así decirlo “ideológicos” de Nosotros los pobres: conducir a la cumbre de los sueños respetables y profundos a una pareja que 10 años antes nada más habría tenido a su alcance la infelicidad.

La trama sigue su ruta implacable

Todo cabe en la vecindad. “La que se levanta tarde” (Katy Jurado), hembra voluptuosa si alguna, se le insinúa a Pepe, lo que enciende los celos de Chachita. El licenciado Montes (Rafael Alcayde), un presuntuoso relamido que da vueltas en su convertible por el vecindario, corteja a La Chorreada y le encarga a Pepe unos muebles, dándole 400 pesos de adelanto para el material. Pepe le entrega a Chachita el dinero y ésta lo esconde sin percatarse de la vigilancia del mariguano que lo roba ante la mirada de angustia de la Paralítica y Muda.

En la vecindad la ropa persiste en el tendedero

Chachita, el eje genuino del melodrama (Infante no ejerce jamás el chantaje sentimental), va al panteón con flores para su madre. Una señora le pregunta: “¿Tu eras amiga de mi niña?”, y le enseña el nombre en la lápida. Desolada, Chachita le reclama a Pepe, y el secreto, sin fast track, se dirige al instante de la Revelación. Chachita contempla el beso de Pepe y La Chorreada, y le reclama a ella: “¿Y tú eres mi amiga? ¡Maldita!”. Y acto seguido increpa a Pepe: “Así respetas su sagrada memoria [la de su madre]. Quisiera ser grande para hacerte sufrir”. Al no conseguir tranquilizarla, Pepe le pega y luego, en autocastigo, se golpea con rencor la mano contra la pared.

Yolanda, la Tísica (Carmen Montejo), la verdadera madre de Chachita, una prostituta seducida y abandonada, quiere hablar con su hermano, pero éste la desprecia. Pepe, desesperado, busca quien le preste el dinero que le sustrajeron y acude con la prestamista implacable (Conchita Gentil Arcos), que intenta seducirlo y esquilmarlo ante el escrutinio de Ledo, un maleante (Jorge Arriaga).

El melodrama se abalanza hacia todos los abismos próximos. El licenciado Montes llega con una orden de requisa y se lleva las escasas posesiones de Pepe el Toro.

Otro paréntesis idílico, otro desfile trágico

Pepe oye ruido y se levanta en la madrugada. Son sus amigos deseosos de darle serenata a Chachita en su cumpleaños. Hay alegría, amor, felicidad, lo propio de los pobres.

La Guayaba y la Tostada escenifican un magnífico sketch al lado de La Paralítica. La Chorreada emite frases límite a Chachita: “Cuando una mujer como yo quiere a un macho, no es una escuincla idiota la que se lo va a quitar”.

La usurera le da dinero a Pepe para un trabajo, él va por los materiales y en el ínterin asesinan a la mujer. Pepe vuelve a la casa, le extrae el arma homicida a la víctima y una vecina lo sorprende con el instrumento homicida en la mano. El licenciado Montes es un fiscal experto y a Pepe se le condena. Pilar, el mariguano, se lleva a vivir a su cuarto a Chachita y a su abuela; se droga y en una secuencia infernalmente pueril ve cómo los ojos de La Paralítica lo persiguen por el cuarto. En el delirio, se abalanza sobre la anciana, la tira al suelo y le da de puntapiés en un acto disparatado de “posesión” satánica.

En la cárcel de Lecumberri, Pepe se impone por su decisión de no dejarse. Se fuga porque quiere despedirse de su madre que agoniza en el hospital, donde también se consume su hermana Yolanda, asistida en un momento por los doctores que han desahuciado a la inválida. Desolada al no hallar doctores y con el rostro bañado en lágrimas de furia, Chachita le exige a los médicos que auxilien a su abuela. Al ver a Yolanda, la insulta con ferocidad: “¡Muérase, no quiero volverla a ver en mi vida!”. Pepe la interrumpe: “Esa mujer es tu madre”. Acto seguido, un juego óptico del más despiadado dramatismo; ya hija instantánea, Chachita se abalanza sobre la cama de Yolanda: “¡No te mueras, madrecita, no te mueras!”. Pepe se desplaza al pabellón donde yace el cadáver de La Paralítica. Lo detienen dos agentes de la policía, y Pepe les suplica: “Déjenme un ratito. Se acaba de morir mi jefecita”. Los guardianes del orden respetan su voluntad.

En el límite del cielo y el infierno

De vuelta a la cárcel, Pepe descubre a un nuevo preso: el asesino de la prestamista. Lo increpa, pelean y los separan. Luego, el hampón y dos cómplices lo meten a fuerza a la bartolina donde se desarrolla un combate mortal. Pepe recibe una golpiza pero deja sin sentido a los cómplices y, a punto de ser asesinado, le saca un ojo al maleante y le hace confesar su crimen. Por fin lo deja en paz el Destino, que en el melodrama hace las veces de inspector Jauvert que persigue hasta lo último a Jean Valjean (Los miserables).

En el panteón, Chachita emite el epílogo justo: “Ahora sí ya tengo una tumba para llorar”.
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Con Jorge Arriaga en Nosotros los pobres, 1947.



Los apotegmas del melodrama

Enlisto algunas frases de Nosotros los pobres, apuntes de la “psicología nacional” que efectivamente describen durante una larga etapa:

El vicio. La Chorreada a don Pilar: “Bueno ya. Yo me voy al mandado, no quiero estar peleando con mariguanos.. Don Pilar: ¿Mariguano? ¡Infeliz! ¡Ora vas a ver! Si soy mariguano, ¿qué le importa? ¡Uno tiene sus vicios por necesidad! Pa’ que se lo restrieguen a uno en la cara”.

La aflicción del indefenso. CAMELLITO, VENDEDOR DE BILLETES DE LOTERÍA, A CHACHITA: “Dichosos los ojos que pueden chillar, porque cuando se tiene seco el llanto, te quema el corazón. Llore hasta que se desahogue, pero no tire lágrimas de desesperación y de locura… llore… porque este es un valle de lágrimas. Llore, porque su tristeza es llanto y Diosito dice: ‘Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados’”.

Las interrogantes metafísicas. CHACHITA, AL VER CÓMO DESPOJAN A SU ABUELA DE LA SILLA DE RUEDAS: “¿Por qué Diosito nos ha abandonado? ¿Qué los pobres no somos también tus hijos? ¿Qué sólo hay Dios pa’ los ricos?”.

Superstición popular. LA QUE SE LEVANTA TARDE A LA CHORREADA: “Ya parece que me caso con un viudo, y luego viene la difunta a espantarme”.

Resignación ante las limitaciones del destino. PEPE, A UN AMIGO AL PEDIRLE UNA FIRMA PARA UN PRÉSTAMO DE 400 PESOS: “Dichoso tú, que acabaste tu escuela”.

Las definiciones de género. LA TÍSICA A LA CHORREADA: “Las mujeres traicionamos alguna vez con el pensamiento, pero ellos, sin pensarlo, nos traicionan muchas veces”.



Arquetípicamente, en Nosotros los pobres y Ustedes los ricos se verifica una dimensión no muy ostensible del género: al espectador atento un buen melodrama le resulta una cinta de aventuras con escenarios sólo en apariencia “normales”, y con diálogos que podrían ser (y a veces son) los propios del duelo del héroe y el villano al borde del precipicio.

A la perdurabilidad de Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, la ayuda un canje: el de la conciencia de clase sustituida por una mezcla del rencor social y el chantaje sentimental (la especialidad de la casa). A su vez, el repertorio se arma con ingredientes de taquilla: la anciana en silla de ruedas (el melodrama teatral), la usurera asesinada (Crimen y castigo), una vil acusación de asesinato (la novela de folletín), la impotencia de los amigos fieles, la vecindad como cosmovisión, la vulgaridad y la generosidad de las comadres, la torpeza en el vivir propia de los que tienen un corazón de oro, la harta sangre. Y, lo central: un cine delirante y visceral describe una sociedad ferozmente jerárquica en el filo de la navaja entre las truculencias que la censura autoriza y las representaciones verosímiles de la ternura.

El tono de voz: Vóytelas y cuál purrún

El tono o el tonillo de las voces de la vecindad es “golpeado” (abrupto, muy directo), y emerge a modo de homenaje a la muy precaria escolaridad, al registro de la “foniatría naturalista” y a una necesidad: que a los pobres se les note luego lueguito el desamparo. Por otra parte, ¿quién sabe cómo hablaban los pobres antes del cine sonoro? ¿Quién aclara si fue primero el cine o la fonética de la gran ciudad? Ese acento de clase, nada más válido en una etapa (ya que después los usurarios cambian para no verse discriminados por el habla “golpeadita”), es el fervor acústico del barrio bajo, de la gente que se expresa “como Dios le da a entender”, y que delata su origen de clase con, es de admitirse, inflexiones de burla y desafío a las pretensiones esmeradas y abogadiles que se disfrazan de “habla culta”. A la dicción conocida se incorpora el nuevo sonido del Arrabal, que viene de la herencia campesina (el haiga, el probes), de la conversión en esdrújulas de las palabras graves, del atropellamiento “cantadito” de los vocablos de camión y cocina (suavena, chicho, gacho, poniéndole Jorge al niño, píntese) que ni la censura más estricta puede suprimir. Se requiere ese tono para emitir con ánimo convincente expresiones que incluyen el chiste y a fuerza de repeticiones algo consiguen de sentido del humor: “¿Qué le dijo Dimas a Gestas? Que feo apestas/ ¿Y qué le dijo Gestas a Dimas? Pa’qué te arrimas”. ¿O cómo entender hoy el júbilo de quien dice “Aquí nomás, como pastoreando one Mexican pollo” o cualquiera de las expresiones de Mantequilla?

También, los responsables de estos melodramas necesitan educar (ensayar) el habla de las situaciones límite, preparar (adiestrar) el oído del público para que capte las vibraciones de la felicidad y del desgarramiento, y habituar la mirada para extraer la confesión escondida en los gestos que secundan las proclamas verbales. Se teatralizan las respuestas prefabricadas al dolor porque de otra manera habría que responderle directamente.

Que los sentimientos antiguos
pasen a la ventanilla de pago

En su tiempo de estreno, la trama de Nosotros los pobres se eleva por sobre cualquier otro elemento, por sobre el ritmo, las actuaciones y la fuerza de Pedro Infante. A los espectadores de 1947 o de 1953 la serie febril de acontecimientos les resulta el fluir de la vida misma, y los-desgarramientos-del-alma-en-la-desposesión se extravían en el torbellino de las expiaciones al que equilibran el humor y la música. Y se refrenda la naturaleza del melodrama-a-la-mexicana: con tal de disminuir el agobio de los espectadores, dénseles ejemplos del ahogo total: “No traigas tus sufrimientos a competir con los de la pantalla, porque así lo tuyo sea terrible carece de las frases que lo vuelven memorable”. Se está como a la intemperie en el argumento, en los diálogos, en la falta de segundas intenciones de los personajes, en las canciones sin las cuales no tendría sentido lo que se está viendo.

Todo es como se ve: la bondad, la indefensión, la canallez, la generosidad comunitaria, el enamoramiento, la vocación del mal, la tragedia. Y las conciencias de los espectadores también le dan hospitalidad a los equívocos y las confusiones. Por eso, tres veces al día aparecen comunidades imaginadas en los cines de barrio o en las salas de “buen ver”; allí el ánimo se acrecienta en compañía, y, queriendo o no, las condiciones psíquicas se modifican. Los muy nobles sentimientos “campiranos” (honradez, incapacidad de mentira, amor a los valores de la familia, sacrificio) en algo se retienen en medio del estrépito de la modernización que a pocos toma en cuenta; la honra familiar mantiene su nivel sacrosanto mientras, sin así decirlo, ya se aceptan los “relativismos” de la moral, por ejemplo la disminución de las querellas mortales a propósito de la honra.

Con rasgos “típicos” que evocan de cerca o de lejos experiencias reales, se diseñan las características de una pobreza en la que antes que nadie creen los pobres, con énfasis menos irracional de lo que hoy parece. ¿Por qué no hacerle caso a una versión organizada de su existencia? ¿Por qué no asumir los “retratos hablados” del heroísmo y el romanticismo urbanos, que así no sean comprobables sí recompensan anímicamente? Con alegría llorosa, las multitudes se dejan persuadir y aceptan que se fabriquen sus rasgos:

• El vestuario, pobre pero limpiecito

• La índole del trato familiar, tiránica pero decidida, te lo juro por Diosito santo

• Las costumbres del apretujamiento, fornicatorias pero quién se fija

• El sentido de la diversión, me divierto con lo que sea, si “lo que seadeja que me acerque”

• El gozo de vivir, en sitios sin derecho a la privacidad, ¿qué diferencia hay entre una orgía y la fosa común?

• El habla carente de refinamiento, alejada de cualquier pretensión: “¿Qué pasó manito?, no te pongas muy fufurufo/ Bueno, popofón/ Bueno, chántese la charola”. Y la convicción de Ismael Rodríguez y su dialoguista, Pedro de Urdimalas, impregna el habla popular, así ahora se requieran explicaciones: donde dice “chántese la charola” debe decir “cállate la boca”; “fufurufo” equivale a “pretencioso desde la ropa” y “popofón” a “miembro de la clase alta”.

En la invención del populacho, se vuelven chistosos los espectáculos límite, por ejemplo, la degradación del lumpen o la tontería popular. Las borrachitas de pulquería, La Tostada y La Guayaba, rinden pleitesía a la tradición del teatro frívolo y, al irrumpir y escenificar breves sketches, actúan a modo de exclamaciones jocosas de un alcoholizado coro griego, como dicen Topillos y Planillas (Pedro de Urdimalas y Ricardo Camacho): “No, La Guayaba tiene su buen petate pa’rugir”. (Un chiste de la época en La Familia Burrón: “A sus pies, si no le rugen”).

Ismael Rodríguez es contundente: “Cuando hice esa película estaba de moda el cine neorrealista. Entonces, con nuestros personajes y nuestro ambiente, traté de hacer una película de ese género, ensayando además lo que entonces llamaba el claroscuro dramático: la mezcla de la lágrima y la carcajada”. (Entrevista de Ignacio Solares, El Heraldo, 23 de febrero de 1969, reproducida por Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, Conaculta-UdeG-Gobierno de Jalisco IMC, vol. 2, 1971).

Ustedes los ricos:
o los que nunca serán héroes de la gran ciudad








	
	
	
	           Es para llorar que buscamos nuestros ojos
           Para sostener nuestras lágrimas allá arriba
           En sus sobres nutridos de nuestros fantasmas.



	
	
	 
	VICENTE HUIDOBRO, Para llorar






El argumento de Ustedes los ricos se defiende de la síntesis aunque admite varias descripciones. En la primera secuencia, y como debe ser, los niños hurgan en el bote de basura, de donde extraen el script de Ustedes los ricos. También, la voz del autoelogio habla de una realidad “descarnada y cruda” cuyas protagonistas son “los héroes de la gran ciudad”:

Amigos POBRES, amigos RICOS, vamos mirándonos de cerca, para saber quiénes somos, cómo somos y por qué somos así. Y, cuando habiéndonos conocido, nuestros brazos se tiendan amistosos, quitémonos del pecho las carteras —repletas o vacías—, para que nuestros corazones puedan acercarse más al abrazarnos. Vaya mi esfuerzo a aquellos cuyo único pecado es el haber nacido POBRES y a aquellos otros que hacen un pecado del haber nacido RICOS.

Nomás faltaba que la historia no se repitiera

Pepe el Toro, esposo de La Chorreada y padre del Torito, dirige una cooperativa de carpinteros, integrada por sus viejos amigos más un añadido, El Bracero, un trabajador de vuelta de Estados Unidos interpretado extraordinariamente por Fernando Soto Mantequilla. Al principio, la vecindad es un desprendimiento de la comedia musical y de atmósferas nutridas por el pintoresquismo y el machismo. Infante canta:

Qué bonita es mi mujer,
qué bien sabe cocinar,
 y es muy hacha pa’ coser
y pa’ planchar.

Las anotaciones atmosféricas quieren representar a la vez el paraíso y su antídoto, esa aproximación al infierno que es la pobreza. El inventario: un letrero de camiones: “No vengo a ver si puedo (el resto de la frase: sino porque puedo vengo)”; la calle como un carnaval en sordina; la galería de rostros como exhibición de feísmos ante notario; las frases tomadas del argot y que a él vuelven convertidas en mandatos y señales de época: “Ni hablar mujer, trais puñal/ Pido la palabra para proponer que se proponga (El Bracero)/ Ora sí con el permi/ Ai nos vicenteamos/ Mejor ni le buigas/ ¿Qué jáis, cuál purrún?/ Hasta que te conocí una con zapatos”. Llantas, taqueros, panaderos con canasta… Pepe es el centro de una infalsificable Corte de los Milagros, con personajes hasta ese momento invisibles: los protagonistas del lumpenproletariado.

La presencia del Bracero introduce un “espanglish” muy distinto al de Germán Valdés Tin Tan. Mantequilla lo vuelve sketch en un choteo del estereotipo y de los que se apresuran a imitarlo: “Charros, charros, no mandation (No se manden)/ Fijation, no notation (No se fijen y no se nota)/ Twelve o’clock Mexican estándar time (Nos vemos a las doce)/ Very father (Muy padre)/ El que siembra su maíz que se coma su hot dog”.

Como las causas suelen tardarse,
las consecuencias llegan primero

Pepe y El Bracero se dirigen a entregar un pedido en un camión destartalado. En una encrucijada de terrenos baldíos chocan con el lujoso automóvil del rico, don Manuel de la Colina y Bárcena (Miguel Manzano). Pepe reconoce al millonario, se le va encima y, sin que venga a cuenta y delante de todos, lo increpa por seducir y abandonar a su hermana Yolanda con su niña. El rico sufre de escalofrío moral: Yolanda ha muerto, ¡pero su hija vive, su única descendencia!

El guión hace de la incoherencia su Leitmotiv y sin embargo es muy eficaz. En el sitio del accidente se improvisa un motín. Un policía, servil con los adinerados, quiere detener al Bracero que lo insulta: “Lo que pasa es que usted es un aguantapalos, lambiscón y alcanfor del popofón aquél”. (Alcanfor: alcahuete). La gente interviene a favor del Bracero y el policía tiene que irse.

Rico es aquel que dispone,
además de sala y comedor, de un gran vestíbulo

En la residencia de don Manuel (de la Colina y Bárcena, como se le dice a lo largo del film), éste le informa a su madre doña Charito (Mimí Derba) de lo acontecido. Ella, tan imperiosa como catálogo de ventajas de la clase alta, es señorial, regañona, altiva como lo son quienes usan del tono de voz para separarse del común de los mortales. Doña Charito quiere disponer de su nieta, y su hermano Archibaldo, un pintor perfectamente inútil, le dice a propósito de Chachita: “No tienes ningún derecho sobre ella”. La dama responde: “Bah, la legalidad se compra y ya. Yo hubiera preferido un hombrecito pero si de veras es hija de Manuel yo la compro”. Archibaldo la corrige: “La adoptarás que no es lo mismo”. La dama le aclara: “Es lo mismo. Yo no robo, compro”. Manuel se siente un cobarde y Archibaldo le sentencia: “Es que hasta hoy conociste ese horror con faldas que se llama conciencia, la mujer que una vez encontrada no nos abandona nunca”. Por lo demás, la escenografía de la residencia carece de persuasión y su gusto es del kitsch indolente.
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Con Evita Muñoz Chachita, Juan Pulido, Miguel Manzano y Mimí Derba en Ustedes los ricos, 1948.



Un vejete ronda los alrededores
de la escuela sin propósitos libidinosos

Don Manuel, ya vuelto un repertorio de miradas de casa-hogar, espera a que Chachita salga de la escuela, y entabla con ella diálogos que hoy, sin conocerse el parentesco, causarían arresto inmediato. Los intercambios entre ellos son desquiciantes:

DON MANUEL (de la Colina y Bárcena) A CHACHITA: Tu padre es un miserable, debes creerlo, porque él mismo te lo está diciendo.

CHACHITA: A poco con su dinero le va a comprar todas las lágrimas que tiró mi madrecita… que se pudra en su maldito dinero. Guárdese su nombre, su dinero y su posición…

Chachita conoce a un adolescente, todo hecho amor y torpezas, El Atarantado o El Ata (Freddy Fernández el Pichi), que, dócil y sonriente, sigue a Chachita por todas partes.

Una coscolina, un héroe rodeado de seducciones, una noche en el cabaret, el olvido del cumpleaños de La Chorreada

Andrea (Nelly Montiel), la esposa de don Manuel, casada con él únicamente por su dinero, deja que sus encantos pregonen su infidelidad: cabellera de Medusa, juego facial cuyo desenlace es previsible al cerrarse la puerta de la recámara, voz insinuante a la que casi le sobran las palabras. Andrea quiere prevenir a Pepe de las maniobras de doña Charito para rendirlo por la vía económica, y por eso cita al carpintero y se lo lleva a un cabaret. Allí Pepe, obligado a cantar, padece el hostigamiento sexual de la infiel. Al cabaret llega Ledo, El Tuerto (Jorge Arriaga), prófugo de las Islas Marías: “No se humillen, no se humillen, que ya llegó su rey pa’ que lo adoren”. Al enterarse de la presencia de Pepe prefiere irse del lugar, mientras El Toro se emborracha hasta la madrugada, dejando que al final lo bese la resbalosa. En la vecindad, La Chorreada, desolada.

“No es como yo diga, es como es”

Luego de la parranda (el vocablo indispensable de la época), avergonzado y con un grupo que lo acompaña a cantar Las mañanitas, se presenta Pepe a su casa con un ramito de flores y actitud avergonzada. Y se da el diálogo del macho envalentonado y la Sufrida Mujer Mexicana (el término sardónico y conmovedor de entonces):





OEBPS/images/image-04.jpg





OEBPS/images/image-03.jpg
O||INbUBE3 [3p 08NN *[00






OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/ser1.jpg
e

PRIMERA SERENATA
A CARGO D€ UN TRIO DE EPIGRAFES

i soltera agonizas,
irdn a visitarte mis cenizas.
RAMON LOPEZ VELARDE

México, crco en ti

como en l vértice de un juramento.

T hueles a tragedia, tierra mia,

y sin embargo ries demasiado,

acaso porque sabes que la risa

&s la envoltura de un dolor callado.
RICARDO LOPEZ MENDEZ, Credo

Que en lo macho se parezca
nada menos que a su padre,
¥ que saque de su madre
ese modo de mirar.

Crucho MG, Sus ojitos
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