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			Una dama no lleva vestido. Permite a los vestidos lucirse con ella. 


			 


			YVES SAINT LAURENT, 
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            Prólogo 


			 


			Sobre la ciudad se extendía un cielo veraniego de color azul oscuro. Le pidió al taxista que diera un rodeo. Desde la gare Saint-Lazare se dirigieron hacia el sur, en dirección a la orilla del Sena. Ella aprovechó que tuvieron que parar en un cruce para bajar la ventanilla. Oyó el traqueteo de un tubo de escape defectuoso, el rugido de los motores, el silbato del guardia de tráfico en su podio, el penetrante claxon de un conductor de autobús, los gritos de los chicos de los periódicos en la esquina de la calle. Ruidos que le sonaban a música y que tanto había añorado. En ese momento comprendió hasta qué punto. 


			Cuando reanudaron el viaje vio que, en la acera, una joven ataviada con ropa elegante subía una escalera y se agarraba el ala del sombrero con un gesto delicado de la mano. Aproximadamente una docena de hombres con cámaras y reflectores la rodearon con un bullicioso trajín: no cabía duda de que había vuelto a la ciudad de la moda. Delante de los bistrós había gente sentada bajo las marquesinas en mesitas de mármol, conversando mientras tomaban café o una copa de vino. Aquí se entablaban relaciones, se hacían confidencias o se cerraban negocios. 


			El taxi cruzó el boulevard Haussmann, una de las calles comerciales más distinguidas de París, donde un vestido de día costaba el sueldo anual de un profesor y un pañuelo bordado el salario mensual de una modista. Los transeúntes callejeaban junto a escaparates de decoración exquisita o salían con bolsas a rebosar de los santuarios de la moda y la belleza. La gente se movía a paso ligero y a tal ritmo que parecía seguir una animada melodía que sonara en su interior. 


			El coche atravesó la place de la Madeleine, que albergaba una iglesia cuya fachada recordaba a un templo antiguo, y llegaron a la rue Royale. Posó la mirada en un edificio de color arenisca y sonrió al recordar la primera vez que estuvo en la ciudad, cuando estaba lejos de imaginar lo que le deparaba el destino. 


			En la place de la Concorde, el conductor giró a la derecha hacia la Cours-la-Reine. Las parejas caminaban cogidas de la mano bajo los altos tilos por el paseo junto al río. Las señoras de más edad sacaban a pasear a sus perros, con la correa en una mano y una sombrilla abierta en la otra para protegerse del sol deslumbrante. Hombres con sombreros de tela arrugados sujetaban sus cañas de pescar en el Sena, que fluía a sus anchas. A lo lejos se alzaba el esqueleto de acero de la torre Eiffel, cuya imagen le provocó palpitaciones, como siempre. 


			Tras los Jardins du Trocadéro el conductor abandonó la orilla del Sena y se acercó a la avenue Henri Martin. De pronto se le ocurrió algo. Pidió al taxista que se detuviera, le puso un billete en la mano y cogió la maleta. Quería recorrer el último tramo a pie. Sola. A su ritmo. 


			Caminó a paso lento bajo los imponentes castaños, pasando por edificios de viviendas de varias plantas con voladizos curvados y filigranas en las rejas de los balcones, donde sobresalían las rosas trepadoras. Sobre el poyete de una ventana había un gato tumbado que parpadeaba perezoso al sol. 


			Cuando llegó al boulevard Jules Sandeau aceleró el paso. Recorrió la calle lo más rápido que pudo, sin advertir el peso de la maleta en la mano ni la acera irregular bajo los pies. Se detuvo sin aliento frente al número 7 y buscó la llave. 


			Nada más abrir la puerta la invadió el aroma conocido de la bergamota, el jazmín y la madera de sándalo. Cerró los ojos, respiró hondo y supo que había llegado a casa. 
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			Célestine le dio un mordisco al jugoso trocito de bizcocho de almendra que su tía le había preparado para el viaje en tren. A Madeleine Dufour le resultó difícil dejar marchar a su única sobrina. Sin embargo, entendió la decisión de Célestine, después de todo lo ocurrido. Su marido, Gustave, en cambio, intentó disuadirla hasta el último momento para que abandonara su plan. 


			—Eres normanda, Célestine, tu sitio está aquí, en la costa. ¡Ninguna chica decente se muda por su cuenta a esa ciudad del pecado que es París! ¡Acabarás en el arroyo! —pronosticó. 


			Sin embargo, en ese momento Célestine se dirigía hacia la primera gran aventura de su vida. Miró por la ventana del compartimento, ensimismada, y vio pasar el paisaje de finales de otoño, con campos anchos y plantaciones de árboles frutales. A lo lejos se distinguían algunas granjas aisladas. Ya había dejado atrás más de la mitad del trayecto; dentro de dos horas llegaría a su destino. 


			Sacó una carta del bolsillo del abrigo y alisó el papel grisáceo. Cuántas veces había leído las palabras de Marie, su antigua compañera de colegio. Se habían visto por última vez hacía dos años y medio, antes de que su amiga se mudara con su familia a más de cien kilómetros al sudeste de Normandía. 


			 


			 París, 


			 27 de octubre de 1946 


			 


			Querida Célestine: 


			 


			¡Cómo me habría gustado asistir a tu boda! Por desgracia, recibí tu invitación demasiado tarde para poder organizar el viaje. 


			Siempre fuiste la que más llamaba la atención de la clase por tu pelo rojo, no me extraña que hayas sido la primera en casarte, y encima el día de tu vigesimoprimer aniversario. Me cuentas que tu marido, Albert, heredará algún día un manzanar. Debes de ser muy feliz. 


			Tengo grandes novedades: le he dicho adiós a mi pueblo natal, Aubigny, y me he mudado a París. También por ese motivo no me llegó a tiempo tu correo. Como te imaginarás, tuve muchas discusiones con mis padres, pero aun así me fui.  Ahora me levanto impaciente todas las mañanas en mi pequeña buhardilla bajo techo y me pregunto qué sorpresas me deparará el día. 


			Los parisinos no pierden ocasión de disfrutar de la vida.  Cuando hace buen tiempo se sientan de día frente a los bistrós de los Campos Elíseos a beber una copa de vino. Por la tarde abarrotan los restaurantes, visitan exposiciones de arte y teatros o asisten a bailes. Como si quisieran recuperar todo lo que esta maldita guerra les ha impedido hacer durante años. 


			¡Tienes que venir a visitarme sin falta, Célestine! Seguro que tu Albert no pondrá ningún reparo. Exploraremos la ciudad, hay mucho por descubrir. Primero subiremos a la torre Eiffel en el ascensor y contemplaremos la ciudad desde arriba. Luego daremos un paseo en barca por el Sena. Tomaremos chocolate a la taza en una de las cafeterías, estoy segura de que te encantará París. 


			Ahora tengo que irme. Trabajo de camarera en una cervecería a solo unos minutos de aquí y pronto empezará mi turno. Ayer, un cliente, un joven bien parecido, me invitó a una cerveza. A lo mejor hoy vuelve... 


			¡Un abrazo, y espero que nos veamos muy muy pronto!

Je t’embrasse, 


			 MARIE 


			 


			Célestine dobló la carta con un profundo suspiro y se la volvió a guardar en el bolsillo del abrigo. Marie no sabía nada... Pero ¿cómo iba a estar enterada su amiga de los últimos acontecimientos mientras escribía esas líneas? 


			Le asaltaron las dolorosas imágenes que hacía días que la perseguían incluso en sueños. Vio a una chica joven que esperaba a su madre una mañana nublada de septiembre frente al registro civil de Genêts, con un vestido de novia que ella misma se había confeccionado con una tela vieja de visillo. La madre se había enganchado el dobladillo de la falda con una astilla de madera en la puerta de casa y quería arreglarlo en un momento antes de ir al registro civil. Cuando la chica corrió hasta su casa para meterle prisa a su madre, la encontró tumbada de espaldas en el suelo del dormitorio, con la mirada fija. La difunta era Laurianne Dufour, su queridísima madre, y la chica del vestido de novia era ella. 


			Entre sollozos, Célestine sacó un pañuelo de la manga, se secó las lágrimas del rabillo del ojo y volvió a pensar en el presente. Al fin y al cabo iba de camino a París para dejar atrás el pasado. Su infancia y juventud, la inesperada muerte de su madre, y también a Albert, el hombre con el que tanto se había equivocado. Un revisor fue de un vagón a otro anunciando el fin del trayecto. 


			—Próxima estación, gare Montparnasse. ¡Todos los pasajeros deben bajar! 


			Célestine sintió un leve mareo al dar los primeros pasos en suelo parisino. El penetrante silbido de los trenes que llegaban y partían en las vías cercanas resonaba en sus oídos. Por las chimeneas de las enormes locomotoras negras se elevaban nubes de vapor hacia el cielo gris y encapotado de otoño. Una multitud inabarcable se apresuraba en todas las direcciones posibles por el andén. Célestine recibió el golpe de una maleta en la corva de la rodilla y después notó un codazo en las costillas. 


			Se asustó ante tal cantidad de gente y buscó el cobijo de uno de los altos contrafuertes de hierro fundido del andén. Se puso de puntillas y estiró el cuello. ¿Cómo iba a distinguir a su amiga Marie entre tanta gente? Marie le había telegrafiado que iría a buscarla a la estación. Célestine esperó impaciente un cuarto de hora y notó que empezaba a sudar. Quizá Marie había sustituido a una compañera enferma y no había podido salir del trabajo a tiempo. «También puedo encontrar el camino sola», se dijo Célestine para animarse. Cruzó el vestíbulo de la estación, cuyo frontón era más alto que el de cualquier iglesia que hubiera visitado jamás. También estaba abarrotado. Por todas partes oía lenguas extranjeras, veía personas cuyo tono de piel era negro, marrón o amarillo, como si el mundo entero se hubiera reunido en ese preciso lugar. Los repartidores de prensa, vestidos con anticuados pantalones bombachos y recias botas de piel, cargaban con pilas de periódicos bajo el brazo y anunciaban los titulares a voz en grito. Un vendedor con una bandeja colgada ofrecía brioches relucientes y dorados. Desde un bistró llegaba la música de un acordeón y el tentador aroma que solo puede proceder del auténtico grano de café. Un bien escaso en tiempos de racionamiento de los alimentos. 


			Abrumada por la cantidad de sensaciones, Célestine se detuvo y respiró hondo. Por los alrededores la plaza de la estación, con sus edificios de varias plantas de color arenisca, circulaban a escasa distancia unos de otros coches, motocicletas y bicicletas. Todos los conductores tocaban el claxon o el timbre para que les dejaran pasar. Nunca imaginó que la capital sería tan bulliciosa y ajetreada. Célestine se acercó con cuidado al bordillo y se detuvo, vacilante. ¿Cómo iba a cruzar la calle sin resultar herida con semejante tráfico? 


			Dos chicos jóvenes bajaron sin miedo a la calzada; un coche frenó y se oyó un chirrido de neumáticos, y luego los dos se abrieron paso entre varios vehículos de dos y cuatro ruedas hasta llegar a la acera de enfrente. Entre risas, saludaron a Célestine y la animaron con un gesto a imitarlos. 


			Ella se quedó petrificada, sin atreverse siquiera a poner un pie en la calzada. Ya se veía tumbada en el asfalto, arrollada por un coche; estaba al borde de las lágrimas. ¿Por qué se había marchado de su casa con tanta precipitación, y encima con una maleta en la que apenas había podido meter nada más que algunos vestidos y algo de ropa interior, su certificado de trabajo y tres libros de Germaine Mercier, su autora favorita? De pronto le pareció oír las palabras de su tío, que insistía en advertirle sobre los peligros de la gran ciudad. 


			Justo delante de ella se paró un coche. El conductor bajó la ventanilla y ella vio el rostro amable de un hombre de mediana edad con gafas de montura metálica y gorra ancha de cuadros con visera. 


			—¿Taxi, mademoiselle? 


			Ella asintió aliviada a su tabla de salvación. Sin embargo, acto seguido le asaltaron las dudas. ¿Podía confiar en ese completo desconocido? Con todo, se armó de valor, subió al taxi y le dio la dirección de Marie en el distrito de Montmartre. 


			Mientras el chófer conducía a través del denso tráfico, Célestine observaba con el corazón acelerado desde el asiento trasero. Vio bulevares arbolados por los que paseaba gente, imponentes hoteles con marquesinas que se descolgaban, bajo las que un portero con librea saludaba a los clientes que llegaban y salían. Vio espacios amplios con monumentos sobre altos pedestales de piedra y fuentes con gárgolas. Las mujeres llevaban esos vestidos funcionales de silueta esbelta elaborados casi siempre a partir de abrigos militares de los años de guerra. Sin embargo, por lo demás había poco en el aspecto exterior de aquella espléndida ciudad que indicara que dos años antes París había sido escenario de un conflicto bélico. 


			Célestine se estremeció al recordarse junto a su familia en agosto de 1944, conteniendo la respiración frente a la radio para escuchar el programa francés prohibido de la BBC. Hitler había ordenado arrasar la ciudad de París. Se habían colocado cargas explosivas en todos los puentes importantes y grandes edificios administrativos del centro de la ciudad, aunque esto solo se hizo público con posterioridad. A muchos franceses les seguía pareciendo un milagro que, tras la rendición de los alemanes, la capital hubiera permanecido casi intacta. 


			Célestine percibió el olor a cebollas asadas al entrar en el número 4 de la rue Capron, cerca de la place de Clichy. En la escalera, de paredes grises manchadas, la luz era escasa. Marie le había descrito por carta su pequeña buhardilla, así que Célestine subió los desgastados peldaños de madera que crujían hasta la cuarta planta. En la placa de color latón de la puerta leyó M. TOURENNE. Se quitó un gran peso de encima. Dejó la maleta y llamó al timbre, pero no se oyó ningún ruido en el interior. Llamó una segunda y una tercera vez y apoyó la oreja en la puerta. Silencio sepulcral. 


			¿Dónde diantres podía estar Marie? No había acudido a la estación, como habían quedado. Tampoco estaba en casa... Célestine respiró hondo. ¿Tendría que pasar su primera noche en esa ciudad desconocida sola en una pensión? Solo de pensar en lo que le costaría, se encontró mal de verdad. Sin embargo, luego oyó pasos en la escalera. Se inclinó sobre la barandilla y vio una figura rechoncha de mujer, vestida con un abrigo de color gris oscuro y una bufanda roja de lana enrollada en la cabeza, que subía los escalones. 


			—Célestine, ¿eres tú? 


			¡Conocía esa voz! Célestine se lanzó en brazos de Marie con un suspiro de alivio e inspiró el aroma de un perfume fuerte y dulzón. Le dio un fuerte abrazo a su amiga y sintió que la invadía un nuevo ánimo. 


			—¡Bienvenida a París! Vaya, estás aún más delgada que la última vez que nos vimos. ¿Cómo es que ya estás aquí? No te esperaba hasta mañana. 


			Célestine la soltó y negó con la cabeza, sorprendida. 


			—Llegada el miércoles, 13 de noviembre, a las cuatro de la tarde; eso te decía en el telegrama. 


			—¿De verdad? Pues me confundí en algo... —Marie cerró la puerta y encendió la luz—. Tendrás que perdonarme, no he tenido tiempo de ordenarlo. 


			La minúscula vivienda era de un solo espacio. A la izquierda Célestine vio una cama aún sin hacer y un armario ropero alto y oscuro con un espejo ovalado en una de las puertas. Bajo la pequeña ventana de la buhardilla había dos sillas negras lacadas alrededor de una mesa de mármol de bistró. En la pared de la derecha había una cocina parecida a la de su casa en Genêts, al lado un fregadero y un aparador cuyas puertas colgaban torcidas. Marie se agachó y recogió a toda prisa medias, corpiños y camisolas del suelo. 


			—El aseo y el lavabo están a mitad de la escalera hacia abajo. Mientras tanto, voy a encender el horno y prepararé algo de comer. Debes de estar hambrienta después de un viaje tan largo. 


			Poco después, las dos amigas estaban sentadas con un pedazo de pan y un trozo de queso, tomando una infusión de hierbas recién hecha. Marie observó a su amiga con la frente arrugada, dudó un poco y luego se atrevió a intentarlo. 


			—Veo que vistes de negro, Célestine, ¿ha muerto alguien de tu familia? 


			Célestine empezó a llorar. No podía parar, todas las lágrimas que había reprimido por consideración hacia sus tíos durante tanto tiempo salieron con fuerza. 


			—Mamá, el día de mi cumpleaños, que también tenía que ser el día de mi boda... —contestó entre sollozos. 


			Marie se sentó a su lado, la estrechó entre sus brazos y le acarició el cabello. 


			—Pobrecita, no lo sabía... Llora todo lo que quieras. Entiendo muy bien tu dolor. 


			Con la cabeza apoyada en el hombro de Marie, Célestine gimoteó y lloró hasta que se le secaron los ojos. 


			—Seguro que tu marido te apoya en momentos tan difíciles, ¿verdad? —preguntó Marie, compasiva. 


			Célestine soltó un suspiro angustiado. 


			—Mañana te hablaré de Albert. Estoy muerta de cansancio. —Bostezó varias veces y se agarró al borde de la mesa para no caerse de la silla. 


			Marie se levantó de un salto, sacó una manta y una almohada del armario ropero y sacudió las plumas. Poco después Célestine se tumbó en la estrecha cama junto a su amiga. Sintió el cuerpo pesado como el plomo. Estaba en París, y no estaba sola. El cariño y la comprensión de Marie le procuraron consuelo y confianza. Al día siguiente empezaría su nueva vida. 
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			Célestine notó en la nariz el tentador olor a té de menta recién hecho. Agotada, parpadeó bajo la manta y vio a Marie, ya vestida, junto a la cocina, que filtraba las hojas y llenaba dos tazas. 


			—Buenos días. ¿Ya estás en pie? ¿Qué hora es? —Somnolienta, Célestine se incorporó y se frotó los ojos. 


			—Casi las diez. 


			—¿Tan tarde? Deberías haberme despertado. 


			—Yo me he levantado hace unos minutos. Hoy tengo turno de tarde. No hay nada mejor que remolonear un poquito en la cama después de despertarse. ¿Te gusta el té de menta? Lo siento, pero no puedo ofrecerte café. La semana pasada cambié mi cartilla de racionamiento de café por un frasco de perfume. El sueldo de una camarera no da para una vida de lujo. 


			—El té me parece muy bien. 


			Célestine salió de la cama a toda prisa, buscó sus zapatillas y se puso la bata azul de Marie con las brillantes amapolas rojas. Bajó con el máximo sigilo posible los escalones hasta el servicio, con la esperanza de no encontrarse con ninguno de los demás inquilinos vestida de esa guisa y con el pelo alborotado. Por una estrecha ventana se colaba el aire frío en el destartalado barracón. El olor a excrementos y huevos podridos le provocó náuseas. Esa mañana tendría que conformarse con un lavado rápido, sobre todo porque del grifo oxidado solo salía un hilo fino de agua sobre el lavamanos con manchas amarillentas. 


			Entretanto, Marie había puesto algunas galletas de almendra en un cuenco y encendido el horno. Un agradable calor se extendió por la pequeña buhardilla. 


			Tras beber unos cuantos sorbos, Célestine se sintió más llena de vida. Marie se metió una galleta entera en la boca. 


			—Me encanta todo lo que es dulce. A veces los clientes me dan cigarrillos en lugar de propina. Luego los cambio por chocolate o galletas. El tabaco no me atrae en absoluto. ¿Sabes lo que se puede conseguir ahora mismo en el mercado negro por una cajetilla de cigarrillos? —Sin embargo, no esperó respuesta—. Me muero de curiosidad. ¿Qué pasa con Albert? 


			Célestine se encogió de hombros, impasible. 


			—Lo dejé. 


			Marie la miró boquiabierta. 


			—¿Que has hecho qué? Pero... acabáis de casaros. 


			—No, por suerte no llegamos a eso. Mi madre murió una hora antes del enlace. Fue una absoluta sorpresa para todos, porque rebosaba salud. 


			—¡Es horrible! Pero ¿por qué dices «por suerte»? Pero si en tu carta te deshacías en elogios hacia tu prometido. ¿No es guapo, de pelo oscuro, con los ojos de color azul metálico...? 


			—¿Qué importa el aspecto? Unos días después de la muerte de mi madre, Albert quiso seguir adelante con la boda. Cuando le dije que necesitaba un tiempo de luto y que no podía pensar en una celebración alegre, me llamó «boba sentimental». Ante su insistencia, había renunciado a mi empleo en la oficina del alcalde. Tenía que dedicarme solo a él. —Célestine hizo un gesto de desdén y desmigó una galleta de almendra, malhumorada—. Pretendía ordenarme cómo tenía que vestirme, hablar y con quién debía tener trato. Luego habló de cómo debía llevar la casa en un futuro y traer al mundo hijos suyos, sin preguntarme ni una sola vez cómo imaginaba yo nuestra vida en común. Además, en vez de apoyarme en el entierro de mamá, celebró el cumpleaños de un amigo. En realidad yo no estaba tan ansiosa por casarme, pero no quería decepcionar a mi madre. Tenía tantas ganas de que yo volviera a tener a un protector a mi lado... ya sabes, papá y Pierre... 


			Se mordió el labio inferior y calló. Vació la taza de un trago, como si quisiera engullir de una vez todos los recuerdos tristes. 


			—Albert heredará una gran fortuna —reflexionó Marie al tiempo que mojaba una galleta en el té, ensimismada. 


			—¡Su dinero no me importa! —exclamó Célestine—. ¿Qué más da, si no me quiere? Solo me veía como un trofeo, algo que enseñar, como su Peugeot 202. 


			Marie masticó la galleta reblandecida y sacudió la cabeza en un gesto de desaprobación. 


			—Pero, Célestine, lo más importante para nosotras, las mujeres, es tener a alguien que nos sustente. Yo, por lo menos, a un hombre con dinero le perdonaría algunas cosas. De todos modos, jamás habría encontrado semejante ejemplar en mi pueblo de mala muerte. Por eso, entre otras cosas, me vine a París. La guerra se llevó a muchos hombres, nuestras opciones son limitadas. 


			—No voy a dejar que nadie me ordene la vida. Prefiero quedarme sola —la contradijo Célestine, decidida. 


			—Espera a encontrar al hombre adecuado y cambiarás de opinión. 


			Marie recogió la vajilla, la llevó al fregadero y añadió una cucharada de soda con agua caliente. Célestine no quiso continuar con la discusión. No quería mantener discrepancias en su primer día en París. Era evidente que su amiga y ella tenían conceptos distintos de las cualidades que debía tener un hombre. Cogió un trapo de cocina a cuadros y empezó a secar platos y tazas. 


			—Hagamos algo —propuso Marie—. No tengo que ir a trabajar hasta las cuatro. ¿Qué te apetece? 


			—Primero me gustaría enviar un telegrama a mis tíos para decirles que he llegado bien. Y luego... No lo sé muy bien. 


			—¿Qué te parece si vamos a explorar las Galeries Lafayette y hacemos que nos enseñen la última moda en medias? Siempre y cuando no nos paremos en todos los escaparates de camino, en un cuarto de hora estaremos en el boulevard Haussmann. 


			Cuando Célestine hubo enviado un telegrama en la oficina de correos, siguió a Marie hasta la place de Clichy, en cuyo centro se alzaba un grupo de figuras de bronce sobre un pedestal de piedra. Allí se encontraban cinco calles, así que no paraban de pasar a toda prisa coches, escúteres y bicicletas por todos los lados. En el centro trotaba despacio un carruaje de caballo cuyo cochero sujetaba en una mano las riendas y en la otra un cigarrillo. Célestine se detuvo en el bordillo, vacilante, y agarró la mano de Marie en busca de ayuda. Juntas esperaron hasta que un policía subido en un pedestal detuvo el tráfico con un gesto imperativo de la mano y dejó pasar a los peatones. Cuando cruzaron el boulevard des Batignolles, un guardia silbó como si trinara por detrás de ellas; Marie contestó con un saludo alegre. 


			—No tienes por qué tener tanto miedo, ma chère. Durante mis primeros días en la ciudad tampoco me atrevía a cruzar las calles. Créeme, enseguida te acostumbrarás al tráfico —le prometió Marie, y Célestine deseó que su amiga tuviera razón. 


			Un frío viento otoñal les sopló en la cara y las hizo tiritar. Recorrieron la rue de Clichy a paso ligero. Frente a una tienda en la esquina de la rue de Milan había gente que intercambiaba cartillas de racionamiento por mantequilla, leche, aceite, fideos, café, azúcar y harina. Eran alimentos básicos que, dos años después de la retirada de los alemanes, seguían racionados. Qué suerte la suya de que sus tíos hubieran seguido con la tienda de comestibles de Genêts, pensó Célestine, agradecida y nostálgica. De ese modo, durante los años de la guerra la familia tuvo comida suficiente, a diferencia de tantas otras personas, en las que aún eran evidentes incluso de lejos las privaciones de esa época. 


			Comprobó asombrada lo bien vestidas que iban algunas de las personas que la rodeaban. Contaba con que los parisinos vestían de manera muy diferente a la de los habitantes de un pueblo costero de Normandía, pero aun así le sorprendió el alcance de la elegancia que veía en ese momento. No solo escaseaban los alimentos desde el inicio de la guerra en septiembre de 1939, sino que también se racionaban las telas en toda Francia. El refinamiento y la elegancia en la moda desempeñaban un papel menor en el campo que en la ciudad, así que de un viejo abrigo militar a menudo se hacía un conjunto, de un traje una falda y de un chaleco una gorra. Su madre también se cosía sus modestos vestidos, pero solo utilizaba tejidos de la mejor calidad y siempre procuraba lograr un buen corte. El padre de su mejor amiga era comerciante de telas, así que Laurianne Dufour siempre tenía acceso a restos de telas de mayor calidad, con las que hacía magia. 


			Algunos de los paseantes parisinos con los que se cruzaba Célestine, en cambio, seguro que se habían gastado un dineral en su aspecto. Mujeres maquilladas y peinadas con esmero se pavoneaban con sus zapatos de tacón por la acera, llevaban abrigos con adornos de piel y bolsos a juego del mismo color. Los hombres que las acompañaban lucían abrigos hasta la rodilla del tejido de lana más delicado y completaban su atuendo con sombreros de ala ancha y guantes de piel. Hasta entonces Célestine solo había vivido algo así de lejos, cuando los ricos de la ciudad acudían a la costa normanda en verano. 


			Sin embargo, además de la belleza también le llamó la atención la miseria. No paraba de ver a hombres y mujeres con chaquetas raídas, zapatos agujereados y la piel pálida. Célestine leía en sus rostros el hambre y el sufrimiento, que aún no habían superado desde el fin de la guerra. Esas personas caminaban inclinadas sin apenas levantar la mirada. 


			Una mujer joven de ojos cansados y flequillo desgreñado bajo un pañuelo remendado arrastraba a un niño pequeño de la mano. La criatura no paraba de toser y se limpiaba la nariz con la manga. ¿Y si esa era una de las mujeres que echaron a las calles de París con la cabeza rapada tras la retirada de los ocupantes? Su delito consistía en haberse enamorado de un soldado alemán y haberse mezclado con él. Célestine recordaba muy bien las fotografías de los periódicos, que observó con rabia en el corazón y lágrimas en los ojos apenas dos años antes. 


			Un grupo de veteranos de guerra se encontraban junto a un quiosco. A uno le faltaba una pierna, al otro el antebrazo. Un soldado con un parche en el ojo le dio un trago largo a una botella de cerveza y se la pasó a los compañeros. De pronto, a Célestine le asaltaron las imágenes de dos hombres de uniforme, uno de apenas veinte años, el otro le doblaba la edad. La saludaron con alegría antes de alejarse con sus mochilas a la espalda. Después, una capa de niebla se posó sobre los caminantes, que desaparecieron en la nada... 


			—Ya hemos llegado. 


			Las palabras de Marie la devolvieron al presente. Le costó retener las lágrimas que la invadían. No, ahora no quería pensar en el pasado. Estaba en París, y ese día había empezado una nueva etapa de su vida. 


			Célestine atravesó la alta puerta de entrada acristalada con el corazón acelerado. Al otro lado, un mozo vestido con una librea de color gris oscuro daba la bienvenida a los clientes y les mostraba el camino hacia las distintas secciones. Se quedó sin aliento. De pronto se encontraba en un mundo que no tenía nada que ver con el de la calle. Nunca había entrado en un edificio de dimensiones tan gigantescas, ni visto semejante esplendor. 


			El interior, todo de color arena y dorado con altas columnas coronadas por arcos de medio punto recordaba al auditorio de un teatro. Sin embargo, la gente que se encontraba tras la balaustrada de los palcos no escuchaba ninguna actuación sobre el escenario, sino que pasaba ajetreada de aquí para allá haciendo sus compras. Célestine paseó la mirada por tres plantas hasta llegar a una altísima cúpula de cristal por la que entraba la pálida luz azul del día. Con la luminosidad de cientos, si no miles, de lámparas, ese templo del lujo y la abundancia brillaba con un resplandor claro y cálido. 


			—¿No es fantástico? ¡Vamos a subir arriba del todo con el ascensor! Para bajar usaremos la escalera —propuso Marie, que tiró de su amiga con decisión. 


			Exploraron planta por planta. Las diferentes zonas de venta estaban divididas en varias tiendas individuales dotadas con estanterías, armarios con cajones, espejos en marcos de oro y decoración floral. Célestine tenía la sensación de haber emprendido un viaje por todo el mundo. No se cansaba de ver las filigranas de la porcelana china con dragones y aves azules, las alfombras de vivos colores de Oriente, las telas de batista entretejidas con hilos de oro de la India, sombreros hechos a mano de Sudamérica y guantes de ante muy elegantes de Italia. En las vitrinas de cristal brillaban collares de diamantes que competían con teteras de plata y marcos. 


			Bajaron a la segunda planta por una amplia escalinata. Marie se dirigió decidida a la sección de medias. A Célestine le sorprendió la serenidad con que la dependienta pecosa y delicada, que no podía ser mucho mayor que ella, abría cajón tras cajón y les presentaba un par tras otro. Al fin y al cabo, con sus burdos abrigos de invierno no parecían en absoluto clientas adineradas, saltaba a la vista lo que eran en realidad: dos chicas de provincias sin recursos. Célestine deslizó con mucho respeto el finísimo tejido de nailon por la muñeca y admiró la costura de las medias, tan delicada como un trazo de pluma. 


			—Por supuesto, también ofrecemos un servicio de arreglo de carreras en caso de que les surja un percance —explicó la dependienta con una sonrisa encantadora y una mirada altiva. 


			—Muchas gracias, mademoiselle. Mi amiga y yo tendríamos que deliberar si nos quedamos con las medias de color perla o champán —afirmó Marie con una expresión muy seria, y le dio un discreto pellizco a Célestine en el brazo. 


			—Pero jamás podremos permitirnos algo así —intervino Célestine, asustada, en cuanto comprobó que la dependienta no podía oírlas. 


			—Por supuesto que no. Pero al final solo es un juego. Hay que actuar como si dispusiéramos de una fortuna para nuestras compras. Y quién sabe si un día encontraremos al hombre de nuestros sueños y podremos permitirnos docenas de medias así. 


			Célestine pensó con cierta satisfacción que una semana antes ella le había tirado a los pies el anillo de compromiso a un hombre al que, sin duda, otras mujeres definirían como el hombre de sus sueños. El mismo que una tarde la arrastró por el suelo de la cocina para conseguir lo que, según él, le correspondía a un marido. Porque hacía tiempo que estarían casados si la madre de Célestine no hubiera «echado a perder» la boda con su muerte, como decía. Sin embargo, Célestine logró que fracasara en su propósito mordiéndole con todas sus fuerzas en el dorso de la mano. Por suerte, Albert estaba lejos, y no quería ceder a la melancolía en su primer día en París. Aceptaba encantada las propuestas de Marie, que quería ver sin falta artículos inasequibles pero preciosos. 


			Al poco tiempo le daba vueltas la cabeza con las innumerables estolas de piel, neceseres de viaje y arañas de cristal, las enfriaderas de champán y las trufas. En la sección de perfumería relucían preciosos frascos de cristal en las estanterías con una iluminación muy cuidada que convertía cada recipiente en una obra de arte selecta. Dependientas solícitas le aplicaban unas gotas de los nuevos aromas de la temporada en el interior de la muñeca. Célestine olió fascinada las esencias, que embriagaban el olfato con matices florales, empolvados o especiados. 


			Tras más de cuatro horas de contemplar y asombrarse se sentía aturdida y le costaba soportar los pies doloridos. Se alegró cuando emprendieron el camino de regreso a casa. Estaba cansada de tantas impresiones. Marie, en cambio, estaba exultante y se agarró del brazo de su amiga. 


			—Contigo a mi lado es mucho más divertido dar una vuelta, Célestine. La próxima vez iremos al Printemps, que está a solo unos pasos de las Galeries Lafayette. Y luego al Bon Marché, en la orilla izquierda del Sena, que son los grandes almacenes más antiguos de París. En la sección de calzado trabaja un dependiente que es increíblemente encantador. También tenemos que ir sin falta al Samaritaine... 


			—¡Para, Marie, ahora mismo estoy mareada! Tengo previsto quedarme una temporada en París. Los grandes almacenes no se van a mover de su sitio. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            3 


			 


			Cuando Marie se fue a trabajar, Célestine se puso cómoda en la cama. De camino a casa había comprado un plano de París y un periódico, que abrió primero por la página de las ofertas de empleo. Sin embargo, al leer los anuncios se apoderó de ella un mal presentimiento. ¿De verdad era posible que en una ciudad como París se buscaran exclusivamente enfermeras, dependientas, costureras, camareras y lavanderas? ¿Acabaría de limpiadora, como había pronosticado su tío? Intentó calmarse pensando que sería casualidad que en esa edición no hubiera ofertas para mecanógrafas. Seguro que al día siguiente habría algo adecuado para ella. 


			A continuación, Célestine hizo lo mismo que llevaba haciendo desde pequeña cada vez que necesitaba consuelo en los momentos tristes. Cogió uno de los libros de tapas manoseadas de su autora preferida, Germaine Mercier: La señora de Château Marmontelle. Ella sabía trasladar de forma magistral a sus lectores al esplendor de la Belle Époque. Con chicas de la nobleza ataviadas con susurrantes vestidos de seda, elegantes caballeros con monóculos y férreos principios, butacas tapizadas de terciopelo en salones decorados con gusto, deslumbrantes arañas de cristal y porcelana con bordes dorados, paseos nocturnos por los parques, leves suspiros y setos de aligustre altos como una persona. 


			Los días en los que los partes sobre la población hambrienta en las ciudades, las ejecuciones de miembros de la resistencia y los miles de fallecidos en la guerra en el bando francés y alemán casi le quitaban las ganas de vivir, las novelas de Germaine Mercier eran su refugio secreto. Esos relatos románticos le daban la esperanza de que un día el mundo fuera mejor. 


			Llevaba un tiempo dándole vueltas a la osada idea de emular a Germaine Mercier y escribir un relato que distrajera a las lectoras de sus apuros y les infundiera ánimos. Hasta entonces nunca había hablado con nadie de ese proyecto; sin duda, su familia la habría tratado de loca. Sin embargo, eso era en su antigua vida. Ahora estaba en París, y seguro que el destino le tenía reservada alguna sorpresa. 


			 


			Durante la semana siguiente Marie empezaba su turno a las seis de la mañana. Su amiga se iba de casa sin desayunar porque madame Renard permitía a sus empleados comerse los restos de pan y queso del día anterior. Esos alimentos hacía mucho tiempo que estaban racionados y a menudo se agotaban antes de conseguirlos, por lo que los empleados apreciaban la generosidad de la patrona. 


			Célestine aprovechó la ocasión para dar una vuelta por su cuenta y explorar el barrio. De vez en cuando se atrevía a alejarse de la rue Capron, descubría aquí la tienda de un zapatero y allí una panadería, aprendía rodeos y atajos. En poco tiempo ya no le costaba cruzar una calle con los demás peatones. Se sumaba con naturalidad al grupo de transeúntes y se sentía parte de una multitud anónima con el mismo destino. 


			Un día descubrió un anuncio que hizo que su corazón latiera más deprisa. Buscaban una mecanógrafa menor de veinticinco años para un hotel modesto. Desplegó el plano de la ciudad y comprobó con alegría que el hotel estaba en Montmartre, en la rue Pouchet, a pocos minutos a pie de casa de Marie. A la mañana siguiente se presentaría allí. 


			Su amiga, que no volvió hasta la noche, dormía profundamente cuando Célestine se levantó y se preparó con el máximo sigilo posible. Tras algunas dudas decidió ponerse un vestido de color azul marino con botones de nácar en lugar de su ropa de luto. El hecho de haber perdido a su madre pocas semanas antes era una circunstancia muy personal de la que no quería hablar con desconocidos. Además, el vestido era de mamá. Célestine tenía la misma figura, seguro que a Laurianne Dufour le habría gustado que su hija llevara su ropa. 


			Los postigos de la rue Pouchet estaban cerrados. Daba la impresión de que la casa había ido a menos; el revoque de las paredes se estaba desconchando, como la pintura de la pared. Célestine llamó al timbre varias veces. Cuando, decepcionada, dio media vuelta para irse, por fin se abrió la puerta. Una mujer de unos cincuenta años, vestida con una bata de color azul claro que apenas le tapaba los pechos, la escudriñó de la cabeza a los pies. 


			—¿Has venido por el anuncio? 


			—Sí, madame. —Le sorprendió el trato de confianza. ¿Acaso se había equivocado de dirección? Esa mujer no parecía en absoluto la empleada de un hotel. 


			—Pasa, soy madame Denise. 


			Célestine la siguió hasta un salón con escasa iluminación, unas butacas floreadas y un sofá de terciopelo verdoso en el que se había acurrucado un gato rojo atigrado. Sobre una barra había varias copas vacías y una cubeta de champán con rosas que se estaban marchitando. De cada una de las cuatro paredes colgaba un espejo ancho con el marco de oro. Célestine sintió una mano en la mejilla. 


			—Eres guapa, tienes un atractivo natural. Además, nos falta una pelirroja en el grupo. Creo que podríamos hacer negocios. 


			Célestine notó algo raro en la mujer y en la casa; le dieron ganas de dar media vuelta e irse. Sin embargo, no quería desanimarse tan pronto en su primera solicitud de empleo. 


			—¿Los trabajos de mecanografía en este hotel se llevan a cabo a mano o con máquina de escribir? 


			Madame Denise torció el gesto. En sus ojos se reflejaba la compasión. 


			—Acabas de llegar a París, ¿verdad? 


			—Sí, pero ¿qué importancia tiene eso? ¿Esto es un hotel o no? 


			—Por supuesto. Pero uno muy especial. Si fueras de aquí sabrías qué significa buscar una mecanógrafa de menos de veinticinco años para un hotel. 


			Célestine se sentía cada vez más confusa. 


			—No entiendo... 


			—Bueno, pues te traduzco el anuncio: «Se necesita prostituta para un burdel. Tiene que ser joven, los clientes exigen carne fresca». Pero la prensa jamás publicaría ese texto. 


			—Creo que ha habido un error... —balbuceó Célestine, horrorizada, y salió dando tumbos por la puerta. Fuera, en la calle, respiró hondo. ¿Acaso su tío tenía razón y era una ciudad del pecado? Esperaba que aquel encuentro no fuera un mal presagio. 


			Marie soltó una carcajada cuando unos minutos más tarde Célestine le explicó el malentendido. 


			—No te alteres, ma chère. Al principio todas pagamos caro el aprendizaje. Inténtalo mañana o pasado con otro anuncio. 
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			Para compensar la hospitalidad de Marie, Célestine le propuso limpiar la casa, comprar y cocinar para las dos. Cuando fue a hacer los recados, el verdulero de la rue Ganneron, un bretón obeso con el pelo ralo, le tomó el gusto a recomendar los productos más frescos y aromáticos a su nueva clienta. 


			—Hoy llévese el repollo, mademoiselle. Con un poco de manteca, dos o tres granos de pimienta y una pizca de nuez moscada será una delicia. Los huevos son de nuestras propias gallinas. Los ha cogido mi mujer esta mañana del nido. 


			Cuando Marie llegó a casa a última hora de la tarde tras el turno de mañana, Célestine ya había encendido la estufa y la comida humeaba en la mesa. Las amigas charlaron sin parar y degustaron los platos. Poco a poco, Célestine tenía la sensación de que su tristeza, que en algunos momentos seguía oprimiéndole el corazón, se debilitaba. 


			—Podría acostumbrarme a una comida caliente después de trabajar. No tengas prisa en buscar trabajo. Dejaré encantada que me mimes un poco más —dijo Marie, y le guiñó el ojo. 


			 


			Cuando, al día siguiente, Célestine sacó las patatas que había comprado del papel de periódico para hacer un gratinado, clavó la mirada en un anuncio. 


			 


			Se busca secretaria seria y de confianza para domicilio privado. Requisitos deseados: conocimientos perfectos de mecanografía y taquigrafía. Las damas interesadas preséntese el miércoles 27 de noviembre a las tres en la rue Royale, número 10, tercera planta. 


			 


			¿Sería un guiño del destino? Era 27 de noviembre y la manecilla del reloj marcaba la una. Nerviosa, Célestine buscó el plano de la ciudad y comprobó que el camino la llevaba por calles que ya conocía. Desde la rue d’Amsterdam debía pasar por la gare Saint-Lazare y, de ahí, casi en línea recta por la rue du Havre a la rue Royale. No necesitaría más de media hora. 


			Para dar la impresión de máxima seriedad, se recogió en un moño el cabello que le llegaba a los hombros. 


			Le escribió una nota a Marie en el dorso de la lista de la compra diciéndole que se dirigía a una entrevista de trabajo y que volvería a lo largo de la tarde. Por suerte no llovía, así que podría presentarse con los zapatos secos y limpios. Poco antes de llegar a su destino, Célestine pasó por la iglesia de la Magdalena, cuya fachada recordaba más a un templo griego que a una iglesia. Pensó en su tía, que deseó en vano tener hijos y soportaba los caprichos de su marido herido de guerra con actitud impasible. ¿Cómo estaría Madeleine en ese momento? Seguramente sentada a la mesa de la cocina, bien limpia, con su libro de cuentas, controlando los ingresos semanales de su pequeña tienda de comestibles. 


			Llegó más de un cuarto de hora antes, así que dio un paseo alrededor del insólito edificio de la iglesia. A lo lejos, al final de la rue Royale, reconoció un obelisco con la punta dorada. Si la memoria no le fallaba, ahí debía de estar la place de la Concorde. El lugar donde Luis XVI y su esposa María Antonieta fueron guillotinados, como tantas otras personalidades destacadas y anónimas durante la Revolución francesa. 


			Célestine notó que un escalofrío le recorría la espalda. Sin embargo, luego le llamó la atención un escaparate y se le hizo la boca agua. En la vidriera de una pastelería llamada Ladurée se presentaban en soportes plateados chocolates, bombones y macarons de unos maravillosos colores pastel. Esos finos y ligeros dulces de almendra y merengue que nunca había saboreado, pero que tan bien conocía por las novelas de Germaine Mercier, cuando los distinguidos señores invitaban al café de la tarde. 


			El número 10 de la rue Royale era uno de esos típicos edificios parisinos de cuatro plantas con una modesta fachada de color arenisca y una puerta de entrada alta de color verde azulado, por la que antes probablemente pasaban coches de caballos. Se le aceleró el corazón cuando subió por unos escalones de mármol desgastado hasta la tercera planta. ¿Cómo sería el interior? La placa de latón de la puerta no desvelaba nada más sobre su habitante que las iniciales C. D. Pasados unos segundos de duda, Célestine hizo de tripas corazón y llamó al timbre. 


			Un hombre flaco de mediana edad abrió la puerta chirriante. Por los pantalones de rayas blancas y negras y la chaqueta negra se reconocía sin dificultad que era el mayordomo. Con los labios finos y la mirada penetrante, le recordaba a su antiguo profesor de matemáticas, al que toda la clase temía. 


			—Buenos días, monsieur, me llamo Célestine Dufour. Vengo por la oferta de empleo —aclaró con el corazón palpitante, y unió nerviosa las manos en la espalda. 


			—Pase, por favor, mademoiselle —masculló el sirviente. 


			Célestine lo siguió al salón y contuvo la respiración. Un recubrimiento de papel de seda con un delicado estampado decoraba las paredes, y unos muebles de nogal suavemente curvados y decorados con marquetería congeniaban de forma impecable. Las cortinas de color champán de las ventanas conferían al espacio un aire ligero y elegante. Más de media docena de cuadros con marco dorado y la escultura de un fauno daban a entender que los habitantes eran amantes del arte. El exuberante ramo de lirios, tulipanes y zarcillos de rosas que descansaba sobre la repisa de la chimenea debía de ser obra de un maestro de la floristería. En ese instante Célestine supo que ese era el lugar en el que quería trabajar. 


			—Si lo desea puede tomar asiento ahí, mademoiselle. Monsieur Dior estará con usted en unos minutos. —El mayordomo señaló una butaca de seda gris. 


			En ese momento vio a tres mujeres sentadas juntas en un sofá ancho, detrás de una maceta con una palmera que casi llegaba al techo. La miraban con hostilidad, y Célestine comprendió que no era la única que solicitaba el puesto. 


			Con la máxima naturalidad posible se acomodó en el asiento que le habían asignado y observó con el rabillo del ojo a sus competidoras; todas la aventajaban en experiencia y años. La mujer de la izquierda como mínimo le doblaba la edad. En la raya al lado que se dibujaba en su cabello negro azabache se veían unas entradas blancas, y agarraba con sus dedos fuertes un bolso como el que llevaban las parteras en el campo. Con los cristales redondos de las gafas, los ojos de color ámbar y la nariz ganchuda, la rival del medio le recordaba a una lechuza. A la derecha estaba sentada una mujer de unos treinta años, muy maquillada y con las uñas largas y puntiagudas. Célestine se preguntó cómo pretendía usar una máquina de escribir con semejantes garras. 


			Al cabo de unos minutos, un hombre de estatura media, la cara regordeta y unas entradas pronunciadas apareció en el salón. Sin duda, el traje de color antracita que llevaba estaba hecho a medida y favorecía su complexión entrada en carnes. La corbata y el pañuelo de bolsillo estaban confeccionados con la misma tela bordada. Desprendía bondad, un aire paternal, sensación que reforzaba su voz cálida y melodiosa. Levantó las manos en un gesto de disculpa. 


			—Me llamo Dior, mesdemoiselles. No tengo palabras para expresar cuánto lo siento. Se ha producido un lamentable malentendido. Sé que todas han venido por el anuncio, pero por lo visto en la sección de empleo han confundido algunas líneas de dos ofertas distintas. No busco secretaria, sino una empleada de hogar. 


			Sin darse cuenta, Célestine apretó con los dedos el reposabrazos. Su sueño de llevar una vida independiente en París amenazaba con sufrir una nueva derrota. 


			La mujer de pelo negro del sofá soltó un profundo jadeo. 


			—¿Qué quiere decir, monsieur? 


			—Estoy a punto de fundar mi propia empresa, y en el futuro pasaré muchas horas fuera de casa. Por eso busco a alguien que me ayude en mi refugio privado. Además de la limpieza, entre sus funciones figurarán hacer la compra y en ocasiones preparar un banquete. También debe recibir el correo, además de ocuparse todas las semanas de la decoración floral. Tareas para la que es necesario el tacto de una mujer y... —Mientras pronunciaba esas palabras, monsieur Dior lanzó una mirada a la puerta, seguramente para asegurarse de que su sirviente no le oía— que un mayordomo tan versado no es capaz de llevar a cabo. 


			Como si siguieran una orden, las tres mujeres se levantaron a la vez del sofá. 


			—Fui durante diez años la secretaria privada del marqués de Montessin, no voy a ensuciarme las manos en la cocina —bufó la que iba maquillada, y abrió la mano con las uñas limadas en punta. 


			La morena hizo un gesto de desdén con la boca. 


			—¡Las compras! Como si me gustara enfadarme con las vendedoras del mercado... 


			También la mujer lechuza desahogó su disgusto y reaccionó con un comentario sarcástico. 


			—No tengo talento para atar tallos de flores. 


			—Lamento muchísimo que hayan venido hasta aquí en vano, mesdemoiselles. —Monsieur Dior se dirigió a la puerta con una sonrisa de disculpa y se despidió de todas las candidatas con un apretón de manos. —Que tengan un buen día. Les deseo mucha suerte. 


			La última de la fila era Célestine. Le pasaban tantas cosas a la vez por la cabeza que le costaba ordenar las ideas. Solo sabía una cosa: se sentía atraída de una forma peculiar por ese ambiente tan refinado, y quería a toda costa que ese hombre educado y culto le diera un empleo. 


			Levantó la barbilla, enderezó los hombros y habló en un tono firme y decidido. 


			—Monsieur Dior, soy justo la persona que busca. 


			Sorprendido, el dueño de la casa retiró la mano que le había tendido para despedirse. 


			—¿Por qué lo dice, mademoiselle...? 


			—Dufour, Célestine Dufour. 


			—¿Puedo preguntarle qué le atrae de la actividad de una empleada del hogar siendo secretaria, mademoiselle Dufour? 


			—Hace cuatro décadas que mi familia regenta una tienda de comestibles. Por eso conozco bien la fruta, la verdura, el queso y el aceite. Además, me encantan las flores. Mis tíos tenían un centro de jardinería antes de la guerra. De pequeña, a menudo pasaba las vacaciones de verano con ellos y aprendí mucho sobre plantas. Y me gusta cocinar. 


			—Las funciones de una secretaria son mucho más completas que las de una empleada del hogar. No quisiera que usted... se aburriera o se sintiera insatisfecha. 


			Célestine no se dejó desanimar con ese argumento, aunque sonara plausible. Quería el empleo, así que tenía que convencer a ese hombre. 


			—A decir verdad, las funciones que ha mencionado me parecen más variadas que las que he desempeñado hasta ahora como mecanógrafa. 


			Monsieur Dior se acarició la barbilla, pensativo, mientras Célestine albergaba la esperanza de que fuera una señal de que iba a ceder. 


			—¿Dónde ha trabajado antes, mademoiselle Dufour? 


			—Después de cursar los estudios en la escuela de secretariado de Avranches, trabajé dos años en la administración municipal de Genêts. En un municipio de trescientas almas ese tipo de actividad no es muy variada. 


			Monsieur Dior dio un paso al lado y empleó un tono animado. 


			—Es usted normanda. ¡Qué casualidad! Deberíamos hablar en detalle. ¿Me permite su abrigo? Pasé mi infancia y juventud en su región, por así decirlo, en Granville. 


			El mayordomo apareció de la nada a su lado y cogió el abrigo. El dueño de la casa hizo un gesto y Célestine lo siguió de nuevo al salón, donde se acomodaron en el sofá. Notó que su mirada estudiaba las mangas del vestido y se inquietó. ¿Acaso había visto una mancha o un hilo en el tejido azul grisáceo? Sin embargo, no encontró ningún defecto. Monsieur Dior continuó en tono distendido: 
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