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			Respecto del proceso genético del luto, la melancolía presenta en su origen una circunstancia particularmente difícil de explicar. En efecto, Freud no oculta su incomodidad frente a la irrefutable verificación de que, mientras el luto sigue a una pérdida realmente acaecida, en la melancolía no sólo no está claro de hecho qué es lo que se ha perdido, sino que ni siquiera es seguro que se pueda hablar de veras de una pérdida. «Debe admitirse —escribe con cierta desazón— que se ha producido efectivamente una pérdida, pero sin lograr saber qué es lo que se ha perdido»; y, tratando de suavizar la contradicción según la cual habría una pérdida, pero no un objeto perdido, habla después de una «pérdida desconocida» o de una «pérdida objetual que escapa a la conciencia». El examen del mecanismo de la melancolía, tal como lo describen Freud y Abraham, muestra en efecto que el receso de la libido es el dato original más allá del cual no es posible remontarse, de modo que, queriendo conservar la analogía con el luto, habría que decir que la melancolía ofrece la paradoja de una intención luctuosa que precede y anticipa la pérdida del objeto.
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			El mismo Jacobo el Filósofo compuso una especie de relato moral en el que, al ofrecer de una manera cómica y contundente las varias acciones de los hombres, intercaló episodios de la historia de su país. Algunas personas le preguntaron por qué razón había escrito aquello y qué provecho reportaría su obra a la Patria.

			«Uno muy considerable —respondió el filósofo—. Cuando vean sus actos al desnudo, sin el manto de seducciones lisonjeras que los revestían, los pingüinos los juzgarán serenamente, y acaso en adelante mejoren de condición».
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			PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

			 

			 

			 

			 

			La più grande delusione degli ultimi vent’anni è stata scoprire che la frase «nulla sarà come prima» è bigiotteria intellettuale se nemmeno dopo l’11 Settembre è risultata vera.

			 

			La verità è che è sempre tutto come prima, solo un po’ più pulito.

			 

			ALESSANDRO BARICCO, 

			Quel che stavanno cercando, 33 frammenti[1] 

			 

			 

			Transcurridos veinticinco años desde la primera edición de este ensayo, lo esencial de la situación en que apareció permanece como antes, sólo que todo está un poco más limpio. Sin manchas de sangre.

			Lo que se conoce por país vasco continúa presentando, en España, una planta política heredada, en lo fundamental, de la Edad Media. Aquello que perteneció al reino de Castilla constituye hoy la Comunidad Autónoma Vasca, con el nombre cooficializado de Euskadi. La comunidad autónoma limítrofe, por el este, corresponde a los territorios españoles del antiguo reino de Navarra. Los territorios ultrapirenaicos de dicho reino forman parte del departamento francés de los Bajos Pirineos. Una canción abertzale de los primeros años sesenta del pasado siglo, compuesta y difundida por el médico Michel Labéguerie (1921-1980), natural de Ustaritz y político pragmático que llegó a senador de la V República (francesa) en las listas del gaullismo, contiene los siguientes versos, implícitamente resignados dentro de su irredentismo: Hemen dela Espaina, han dela Frantzia: / mugaren bi aldeetan dago Euskal Herria («Que aquí es España y allí Francia: / en los dos lados de la frontera está el Pueblo Vasco». Pues bien, todo sigue como entonces, aunque la muga sea más permeable que en 1961, incluso en estos tiempos de pandemia. 

			Habría que plantearse para qué ha servido la «resistencia» nacionalista al franquismo y a la continuidad posfranquista de la opresión nacional ejercida sobre «el pueblo vasco» por el Estado español, tanto en su variante como resistencia «democrática y pacífica» (representada principalmente por el Partido Nacionalista Vasco) como en la de «lucha armada» llevada a cabo por ETA. Desde luego, no para modificar la configuración político-administrativa de eso que suele llamarse país vasco (un marbete de origen publicitario que sirvió para promocionar el turismo estival en la costa vascofrancesa desde que Napoleón inaugurara la primera temporada de baños de mar en la playa de Biarritz, en junio de 1808, aprovechando sus negociaciones con Fernando VII en Bayona, aquellas que desembocaron rápidamente en la abdicación de este último a favor de José I Bonaparte). Los territorios «vascos» del norte y sur del Pirineo siguen perteneciendo a dos estados diferentes, ninguno de ellos «vasco». La lucha del nacionalismo vasco no ha derivado en la independencia nacional de Euskadi o Euskal Herria, llámese como se quiera a su proyecto de Nación-Estado, cuyo mapa imaginario sigue exhibiéndose en los noticiarios televisivos del tiempo emitidos diariamente por la televisión pública de Euskadi (Euskal Telebista) y fuera de los cuales no parece tener vigencia: dos demarcaciones con gobiernos autónomos diferentes en la parte española; porción mínima de un departamento que incluye otros territorios (Bajos Pirineos Atlánticos) en el sudoeste de Francia, el país vasco puede tener un futuro más o menos brillante como región europea terciarizada, con un clima estupendo, paisajes de mar y montaña bellísimos y transitables (Unamuno los llamaba «paisajes domésticos»), buenas infraestructuras viales y turísticas y bastantes campos de golf.

			Obviamente, el nacionalismo vasco, mayoritario en la parte española, no ha dejado de subrayar la «unidad cultural» que el país vasco presenta como una totalidad, pero lo cierto es que se trata de una imagen más publicitaria y retórica que real. Desde el siglo XVI, las elites de origen vascongado y navarro apelaron a la existencia de la lengua vasca como prueba de la antigüedad y «limpieza de sangre» de la población de lo que, ya en el XVII, algunos tratadistas vascofranceses comenzaron a llamar Vasconia, recuperando un etnónimo latino que en la Antigüedad se refería a la comarca comprendida entre el Adour y el Ebro: no al territorio de las Vascongadas, que hasta ese siglo seguía considerándose parte de la antigua Cantabria. Fue un erudito vascofrancés, Arnaud Oihenart (1592-1667), quien comenzó a hablar de una Vasconia Cantábrica, para referirse a los territorios vascongados y navarros de España, reservando para los vascofranceses la denominación de Vasconia Aquitana. Pensaba Oihenart que el hecho de que la lengua vasca continuara hablándose a ambos lados del Pirineo justificaba la ampliación a territorios españoles del nombre medieval latino del territorio de la Aquitania meridional, comprendida entre el Garona y la susodicha cordillera, nombre que en las lenguas romances derivó en Gascoigne, Gascogne o Gascuña. Los gascones se autodenominaban «vascos» (bascous) en sus dialectos románicos regionales (e incluso en eusquera: bascoac, término atestiguado en 1545): era normal que en las crónicas castellanas bajomedievales se tradujera el domuit vascones, que las posisidorianas atribuían a algunos reyes visigodos, por un «sometió a los gascones». Todavía un historiador navarro contemporáneo de Oihenart, el jesuita José Moret (1615-1687), reservaba el etnónimo vasco para los vascofranceses (y gascones, en general), y así lo hacía constar en correspondencia dirigida al propio Oihenart.

			La aplicación de dicho etnónimo a los naturales de las «dos Vasconias» de Oihenart se generalizó paulatina y tardíamente, a lo largo del siglo XIX, gracias al romanticismo (al imitar autores franceses como Augustin Chaho y Francisque Michel el uso que del término Baske habían hecho Herder y los hermanos Humboldt), pero no se impuso en el español de la península hasta la Restauración. Ni Unamuno ni su coetáneo Sabino Arana lo utilizaron hasta la segunda mitad de la década de los años ochenta del siglo XIX, prefiriendo hablar antes de vascongados, navarros o incluso de euskaros o eúskaros, un artificioso sinónimo literario del Basken germánico acuñado durante el reinado de Isabel II a beneficio —probablemente— de la sensibilidad Biedermeier que se apoderó durante el Segundo Imperio (francés: 1852-1870) de los veraneantes madrileños y parisinos en San Sebastián y Biarritz, respectivamente. Unamuno y Baroja llegaron a emplear dicho engendro, pero como sinónimo de «vasquistas» (partidarios entusiastas del particularismo folklórico que culminó en la fundación del Orfeón Donostiarra, corriendo 1897), más que de «vascos» en el sentido político o geopolítico que, desde Augustin Chaho (1810-1858), sirvió de cauce a las escasas tentativas tempranas de suscitar un independentismo antiespañol en las Vascongadas y Navarra. 

			La primera de estas tentativas partió del propio Chaho, que sostuvo en algunas de sus obras juveniles una interpretación del carlismo vasconavarro como un movimiento nacionalista del estilo del griego contra los otomanos (todavía Irlanda no estaba de moda entre los románticos franceses, que eran por entonces monárquicos —borbónicos u orleanistas— pero antibonapartistas acérrimos, y en los que el recuerdo de la insurrección irlandesa de 1798 producía retrospectivamente la misma repugnancia chateaubrianesca que las demás hazañas del Corso). Chaho fue denunciado como un peligroso sansimoniano por Braulio Foz, que tradujo y publicó a sus expensas alguno de los folletos del francés con su refutación incluida. Hoy parece claro que Chaho fue un doble agente a sueldo de republicanos y legitimistas, que, desde Bayona, intentó crear problemas a la monarquía de julio. Chaho no tuvo seguidores, ni en España ni en Francia, aunque influyó lo suyo en la literatura regionalista tardorromántica de escritores vascongados y navarros, como en el —en su día— famoso Francisco Navarro Villoslada (1818-1895), autor del farragoso folletón Amaya o los vascos en el siglo VIII, cuyo título canonizó el uso ampliado —pues el significado de una palabra es su uso— del término vasco.

			La segunda tentativa es más curiosa aún. Como demostró en su tesis doctoral Fernando Molina Aparicio (La tierra del martirio español. El país vasco y España en el siglo del nacionalismo),[2] la práctica totalidad de la prensa republicana española defendió, durante el Sexenio Democrático (1868-1875), que se concediese la independencia a vascongados y navarros, porque, según alegaba el propio Pi y Margall, no habían estos dejado de luchar por aquella desde tiempos de los romanos. El problema es que en el país vasco de entonces no había un solo nacionalista vasco. De hecho, Sabino Arana tenía diez años en 1875, y Unamuno once. Lo que querían los republicanos era quitarse de encima como fuera el carlismo que había dominado en la región desde 1833.

			Si los tegumentos profundos de la sociedad vasca siguen impidiendo no sólo la independencia, sino incluso avances significativos hacia la unificación política de los territorios vascos de uno y otro lado del Pirineo, los resultados del nacionalismo cultural, tras cuarenta años de hegemonía en Vascongadas y un derroche de medios financieros y educativos en la normalización lingüística del eusquera tampoco han sido precisamente brillantes. El porcentaje de la población vasca que conoce y usa habitualmente dicha lengua en su vida cotidiana viene a ser el mismo que lo hacía en tiempos de Franco, algo más de un cuarto del total (y añado que la estimación me parece exageradamente optimista). Se podrá argumentar que, por lo menos, se ha conseguido la estandarización del eusquera y la consolidación de la variedad normalizada (el llamado euskara batua o «vasco unificado») sobre la intensa fragmentación dialectal anterior a 1968, ralentizando así el retroceso social y geográfico de la lengua más desfavorecida en una típica situación de diglosia. Algo hay de cierto en ello. Muy probablemente, sin la estandarización del eusquera y la vasquización lingüística de la enseñanza pública, el porcentaje de hablantes de aquel sería hoy mucho menor. Pero no hay que perder de vista algunos aspectos importantes de estos procesos. Es verdad que el euskara batua se ha impuesto a los dialectos en contextos de comunicación formalizada, ocupando áreas de los mismos que antes estaban reservadas exclusivamente al español o al francés, pero resulta que, lejos de ser una lengua unificada, el vasco surgido de la normalización presenta hoy dos dialectos bien diferenciados: el meridional y el septentrional (o, para ahorrarnos eufemismos, el euskara batua español y el euskara batua francés). La estructura política o político-administrativa ha determinado en gran medida el proceso de vasquización lingüística y cultural, sin verse modificada en el mismo grado por este último. Y no cabe aquí el recurso al victimismo: la eusquerización no ha encontrado apenas resistencia en la escuela ni en la universidad, y ninguna, en absoluto, en lo que afecta a las administraciones públicas. 

			Como es obvio, el nacionalismo en su conjunto no deja de deplorar esta realidad tan poco acorde con sus expectativas y esfuerzos (no se vea en esta última palabra un sarcasmo, o no sólo eso: ¿quién negará que miles o cientos de miles de vascos de las tres últimas generaciones —tomadas estas según el patrón quindenial orteguiano— han pasado buena parte de sus años mozos o no tan mozos aprendiendo una lengua que, en su mayoría, iba a serles de muy escasa utilidad fuera de sus relaciones con la Administración autonómica o local, salvo para el acceso al empleo público, y eso sólo para una fracción minoritaria de cada cohorte demográfica?). Siempre hay ironía en la desproporción entre exceso de medios y pobreza de resultados, aunque el fracaso de las políticas lingüísticas de los irredentismos suele ser lo normal en sociedades democráticas donde la opción individual libre por el uso de una u otra lengua en relación de diglosia resulta determinante en el comportamiento lingüístico de la mayoría. Los hablantes elegirán la lengua que les resulte más útil o provechosa en cada momento, pauta esta que tiende a perpetuar la ventaja de la lengua socialmente dominante. El caso del eusquera es muy distinto del de las otras lenguas regionales de España. Sus diferencias con la lengua común de la nación (y oficial del Estado español) son mucho más grandes que las que separan a esta de las demás lenguas hispánicas. Su normalización se abordó tardíamente, como ya he dicho, y en un momento en que el español se estaba convirtiendo en la segunda lengua de relación internacional en el espacio trasatlántico. La opción por el eusquera frente al español se revelaba absurda incluso para la mayoría de los nacionalistas, que preferían la opción bilingüe (es decir, la transacción pragmática con la diglosia) a la utopía de la Vasconia monolingüe que prometía el eslogan Euskal Herrian euskaraz («En el país vasco, [solo] en eusquera»). Ya Baroja decía, con muy buen sentido, que el vascuence estaba bien para ciertas cosas, pero no para otras. No había necesidad alguna de enterrarlo, como quería Unamuno. Pero tampoco de imponerlo a quienes no lo habían aprendido como lengua materna y no viesen la necesidad de aprenderlo, ni de vasquizar comarcas enteras donde nunca se había hablado o se había perdido desde siglos atrás. Sobra decir que el nacionalismo, una vez en el poder autonómico y local, hizo exactamente lo contrario. 

			Ahora bien, salvo el hecho incontestable de que el nacionalismo vasco domina en las instituciones desde las que se ejerce dicho poder en Euskadi (y en Navarra, puesto que tanto el Partido Socialista de Euskadi como el Partido Socialista de Navarra constituyen hoy la variante socialdemócrata del nacionalismo vasco), tanto la planta territorial como el patrón lingüístico general del país siguen siendo en lo fundamental los mismos que en el franquismo. ¿Cabe concluir entonces que el nacionalismo vasco ha perdido su apuesta histórica?

			Ni mucho menos. Como ya sostuve en 1997, en una de las tesis principales de El bucle melancólico, el nacionalismo vasco siempre pierde para ganar. La derrota de ETA ha supuesto la victoria política del nacionalismo vasco en su conjunto, cuyas diferentes ramas comparten en armonía —cenas navideñas incluidas— un poder del que toda opción no nacionalista ha sido excluida. Para eso ha servido, en primer lugar, la resistencia «pacífica» o «armada» del nacionalismo contra la España tardofranquista, posfranquista y democrática: para una limpieza étnica disfrazada de purga ideológica, porque el nacionalismo ha conseguido crear una etnia política que funciona como un demos. No necesita siquiera constituirse como tal sujeto nacional para ejercer en la práctica una soberanía incontestada. Es más, le resulta mucho más cómodo y rentable funcionar como una parte de España que lo que le habría supuesto convertir la Euskal Herria en un Estado-nación independiente, con unos costes desmesurados. Como ha declarado recientemente el lehendakari Íñigo Urkullu, «nosotros [los vascos] somos la nación foral». No dijo «una nación foral», lo que habría constituido un oxímoron, una contradicción absurda en sus términos, sino «la nación foral», es decir, aquella parte de España que goza de unos fueros (o privilegios) que el resto de la nación no tiene. De algún modo, la heroica resistencia del nacionalismo vasco contra España le ha permitido alcanzar aquello que en la ideología de Sabino Arana equivalía al sueño independentista de los irredentismos: la plena reintegración foral, la vuelta al Antiguo Régimen (no al franquismo, sino a la situación anterior a la ley de 25 de octubre de 1839, que sometió los fueros vascongados y navarros a la Constitución española de 1837). 

			El error principal de los no nacionalistas, de los vascos y de los españoles en general ha sido tomar al nacionalismo vasco por un movimiento anticonstitucional. Nunca lo ha sido: su objetivo era invertir los términos de la ley de 1839; esto es, someter la Constitución española a los fueros vascos. El nacionalismo vasco transigirá con la España constitucional siempre que esta admita la excepcionalidad foral de la Euskal Herria. Es innegable que ya lo ha conseguido.

			Ahora bien, ¿se había perdido tal excepcionalidad en algún momento? Como sostenía yo en 1997, nunca había dejado de ser el país vasco la nación foral. Ni con el franquismo, que privilegió económicamente a la región a expensas de la España pobre, ni mucho menos con la Constitución española de 1978, cuya Disposición Adicional Primera, que reconoce y ampara los derechos históricos de los territorios forales, constituye el fundamento jurídico-político del privilegio vasco en estos tiempos de monarquía constitucional (por eso el Partido Nacionalista Vasco se opone a la reforma del texto de la Constitución vigente y, nada digamos, a su derogación). ¿Por qué, entonces, siguió ETA matando después de la aprobación en referéndum de dicha Constitución (que incluía ya la Disposición Adicional Primera), el 6 de diciembre de 1978?

			Pues por si las moscas, por si acaso, para mayor seguridad, no cabe otra respuesta. Para que las cosas no cambiasen en lo fundamental (la actual portavoz parlamentaria de Bildu se sabe El Gatopardo de memoria, y lo cita en sus intervenciones ante la Cámara). En fin, la limpieza ideológica (la exclusión de la nación foral de todos aquellos que no participaran del consenso abertzale) parecía ser la medida más razonable para blindar el espíritu de la Disposición Adicional Primera. Lo que también se logró, gracias a la «resistencia vasca». 

			Me gustaría cerrar este prólogo con los párrafos finales del epílogo que escribí en 1999 para Sacra Némesis. Nuevas Historias de Nacionalistas Vascos, una secuela de El bucle melancólico: 

			 

			Ante la disolución del Estado, el individuo no cuenta con otra protección que la de su comunidad, si es que tiene alguna. En el país vasco sólo existe, hoy por hoy, una comunidad: la abertzale. Fuera de ella, uno está a la intemperie. No hay ninguna comunidad democrática, ninguna comunidad española, ninguna comunidad no nacionalista, sino una muchedumbre de individuos aislados, votantes de un partido u otro, ciudadanos de un Estado que ha renunciado hace ya mucho tiempo a defenderlos con un mínimo de eficacia. Lo previsible es que la voluntad de resistencia que queda en algunos de ellos vaya desvaneciéndose y que la adhesión a lo que los abertzales llaman «la nueva mayoría social» aumente en la misma medida. Porque el precio del sometimiento al nacionalismo no es muy alto si se evalúa en costes individuales. El nacionalismo vasco no es partidario de las limpiezas étnicas a la yugoeslava. Nadie tendrá que irse con la maleta si no desea hacerlo. Asimilarse a la comunidad dominante no exigirá conversiones religiosas. Ni siquiera cambios de apellido ni el aprendizaje apresurado del eusquera (eso vendrá después, si llega a darse). Estamos en Europa occidental y aquí hacemos las cosas civilizadamente. No somos kosovares ni serbios. No somos siquiera irlandeses del Ulster. Quizá haya que olvidarse de la democracia parlamentaria, pero siempre se podrá participar en la elección del alcalde. Se reescribirá la historia, eso sí, pero ¿a quién le importa la historia? La Euskal Herria soberana será un gran parque temático para estudiar, en vivo y en directo, las raíces de la civilización neolítica europea (aunque tendrá que sufrir, en ese terreno, la competencia de las naciones bálticas). Los contenidos de la televisión, de la cultura subvencionada, de la enseñanza, no diferirán mucho de los actuales. Es absurdo ponerse apocalíptico. El sueño nacionalista no es una tiranía totalitaria. Si acaso, se parece vagamente a una combinación del franquismo tardío con el principado de Andorra. Algo perfectamente soportable.

			Algunos, es verdad, tendremos que irnos a otra parte, pero no porque se nos expulse. Imperará aquí la norma primera de todo conformismo, la que Arzalluz me ha recordado con frecuencia en los últimos meses: si no estás contento, ancha es Castilla. Yo, lo confieso, me siento incapaz de presenciar el apasionante proceso de construcción de la etnia vasca del siglo XXI, de la Euskal Herria nacional, de la utopía abertzale. La sola idea de pasar lo que me quede de vida oyendo los discursos de Arnaldo Otegui, rellenando los cuestionarios de los inspectores lingüísticos y acudiendo a los copetines inaugurales de las exposiciones del Guggenheim Bilbao me produce sudores fríos. Pero admito que para muchos puede ser un programa aceptable.

			 

			Salvo algún mínimo retoque, lo dejaría como está. En fin, como diría Baricco, «la verdad es que todo sigue igual que antes, sólo que un poco más limpio».

		

	


	
		
			PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2000

			 

			 

			 

			 

			En julio de 1997, ETA secuestró y dio muerte a Miguel Ángel Blanco, concejal del Partido Popular en Ermua (Vizcaya). El bucle melancólico es una consecuencia directa de la inmensa conmoción que causó en el país vasco el asesinato de aquel joven de veintinueve años, hijo de inmigrantes gallegos que llegaron a tierras vascas en los años del franquismo tardío. Como tantos titulados universitarios de su generación, Miguel Ángel, licenciado en Ciencias Económicas, no había encontrado todavía un empleo decentemente retribuido. Desempeñaba tareas subalternas en una pequeña empresa de Eibar y conseguía algunos ingresos adicionales tocando la batería de un grupo local de rock en bodas y fiestas de barrio. Sin duda, soñaba con lograr algo distinto, con un puesto de trabajo que le permitiera dejar el modesto piso de sus padres, casarse y comprar una vivienda propia, quizá lejos de Ermua. Según sus amigos, su militancia política no respondía tanto a unas sólidas convicciones como al propósito de utilizar para su medro profesional las relaciones que eventualmente pudiera establecer a través de ella. Nadie parecía reconocer en él a un político por vocación, a un dirigente en ciernes. Le faltaban la pasión y el arrojo que habían caracterizado, por ejemplo, a su correligionario Gregorio Ordóñez, abatido por un pistolero de ETA en San Sebastián, a finales de enero de 1996.

			En resumen, Miguel Ángel Blanco no aparecía, a los ojos de sus compañeros del grupo musical, como alguien muy distinto de otros muchos vascos de su edad, extracción social y formación: jóvenes universitarios que se han arrimado a un partido o a otro huyendo de la inseguridad y de la desesperanza del paro o del trabajo basura. Desde luego, no hay que hacerse grandes ilusiones al respecto: la proliferación de administraciones autonómicas y la democracia parlamentaria, frutos ambas de la Constitución española de 1978, han sido un medio de creación de empleo cualificado para retoños de una clase media en acelerada expansión, que no podían ser acogidos por el sector privado. El éxito del Estado de las autonomías no se debe a un entusiasmo inicial de amplios sectores de la sociedad española por los ideales democráticos de la modernidad occidental, sino a su capacidad de satisfacer unas demandas mucho más pragmáticas. El entusiasmo —o, cuando menos, la identificación ideológica de la población con los valores del sistema democrático— ha venido después. En el país vasco de la generación de mis padres, con una mesocracia exigua (aunque muy prolífica), católica y en buena parte nacionalista, la condición de funcionario estaba socialmente estigmatizada. Hoy, los hijos de muchos pequeños empresarios abertzales que miraban con desdén al secretario de ayuntamiento o al maestro nacional se apiñan en las colas de los concursos de acceso a puestos de la Administración, junto con los de los obreros y tinterillos maquetos o coreanos menospreciados por sus padres, y muchos de ellos, sea cual sea su procedencia familiar, recurren al enchufe, agitan el carné del partido o del sindicato y alardean de sus contactos políticos o de su lealtad a la causa nacionalista (sobra decir que, en otras latitudes, aunque el color de las lealtades cambie, los comportamientos son idénticos). No habría, por tanto, razón alguna para tachar de cínica la conducta política de Miguel Ángel Blanco. Pero, en su tierra natal, poco podía ofrecerle el partido de su elección salvo el poco brillante cargo de concejal. Hay que suponer, por tanto, que Miguel Ángel, al emprender su breve y trágica carrera política, debió de guiarse por otras consideraciones que las confesadas a sus amigos. Y para imaginar cuáles fueron aquellas, hay que entender primero la historia de Miguel Ángel, la de su familia, la de Ermua y la del país vasco de los últimos cuarenta años. Hay que partir del país vasco de los primeros años sesenta: al que llegaron, desde su Galicia natal, los padres de Miguel Ángel Blanco.

			Todo empieza (o vuelve a empezar), en efecto, a comienzos de los años sesenta. Empieza con la nueva oleada migratoria que cae sobre el país vasco en esa época (en rigor, el flujo de emigrantes arranca de mediados de la década anterior, pero sus consecuencias sólo se percibieron con claridad en los primeros sesenta). Empieza con el caótico crecimiento urbano en el que hicieron su agosto constructores desaprensivos, de apellidos muy vascos. Empieza con el resurgir de un movimiento obrero combativo, con la aparición de un sindicalismo clandestino, con la denuncia exasperada de la miseria que se traslada del campo deprimido a los centros industriales (es la época del chabolismo, del hacinamiento en las nuevas barriadas dormitorio). Empieza con la angustia de las clases medias, atrapadas de nuevo —como a finales del siglo XIX— entre el capitalismo especulativo y las reivindicaciones salariales. Empieza, en fin, con la fabricación de una mentira, con la manipulación de la memoria histórica.

			Cuando nació Miguel Ángel, yo terminaba mi bachillerato en un colegio elitista, entre jardines de estilo inglés que descendían en suave pendiente hacia un paisaje de chalets y palacetes desplegado en la orilla derecha del Abra de la ría bilbaína: las colonias residenciales de Las Arenas y Neguri. Mis compañeros eran, en su mayoría, hijos de vencedores de la guerra civil, excelentes muchachos entre los que se cuentan todavía hoy algunos de mis mejores amigos. Lo único que enturbiaba mis relaciones con ellos era que siempre tuve una dolorosa conciencia de pertenecer al bando de los derrotados y, más concretamente, al de los nacionalistas vascos. En la práctica, esta circunstancia no impedía que se fueran trabando entre nosotros fuertes lazos de compañerismo, pero había una zona de sombra en la que era mejor no adentrarse. Por ejemplo, todo lo que concernía a la lengua y a la cultura vernácula. En el fondo, ellos eran tan vascos como yo. Bilbaínos en su casi totalidad, algunos tenían hondas raíces familiares en la Vizcaya rural: los había incluso descendientes de las viejas familias nobles de la tierra llana, cuyos antepasados figuraban en las crónicas medievales de las guerras de clanes. Ni ellos ni yo hablábamos eusquera, aunque seguramente habían estado desde muy niños en contacto con vascohablantes: nodrizas, cocineras, chóferes, marineros que servían en sus yates. Neguri y Las Arenas se abastecían de servidumbre autóctona. La diferencia estaba en que, para mis compañeros, el eusquera carecía de todo valor. Cuando, a mis once años, comencé a aprender por mi cuenta la lengua de mis antepasados en la magnífica biblioteca de mi abuelo paterno —que atesoraba las ediciones de los clásicos vascos de los siglos XVI al XVIII realizadas por Julio de Urquijo y sus colaboradores, además de las colecciones íntegras de todas las revistas culturales vascas de anteguerra—, incluso mis amigos más íntimos mostraron su extrañeza: ¿qué interés podía encontrar yo en la lengua de los aldeanos, de los jebos? 

			Al dejar el colegio, seis años después, yo era el único euskaldún de mi curso. En esas mismas fechas, ETA comenzó a matar. Ingresé en la organización terrorista cuando el pequeño mundo de Las Arenas y Neguri sufría ya los primeros embates del nacionalismo revolucionario. Hoy, la mayoría de mis compañeros de aula viven fuera del país vasco: forman parte de esa diáspora empresarial y política provocada por la violencia etarra. Cuando nos reunimos a cenar, les escucho hablar con nostalgia del país vasco de nuestra infancia y mocedad, su Paraíso perdido. Se sienten orgullosos de ser vascos y aluden, ahora sin recato, a la labor de sus ancestros en pro del eusquera y de la cultura vasca, porque, efectivamente, vienen casi todos de carlistas o de liberales fueristas, de gentes que impulsaron un regionalismo católico, que costearon las ediciones de clásicos vascos y las revistas que yo leía en la biblioteca de mi abuelo. Sin ellos, no habría existido una Sociedad de Estudios Vascos ni una Academia de la Lengua Vasca. Ellos financiaron las investigaciones y publicaciones de la gran figura de la filología vasca de la primera mitad del siglo XX, Resurrección María de Azkue. La Revista Internacional de Estudios Vascos, Euskalerriaren-alde y otras publicaciones de la misma época subsistieron durante largos años gracias a sus suscripciones. Desde las diputaciones franquistas, algunos de sus vástagos auspiciaron revistas literarias en eusquera y colecciones de monografías sobre etnografía y arqueología. La cultura vasca les debe tanto como a los intelectuales nacionalistas. O más que a estos.

			Los padres de Miguel Ángel Blanco, mis compañeros de colegio y yo mismo pertenecíamos, en los años sesenta, a tres culturas distintas cuya convivencia comenzaba ya a ser difícil. Los inmigrantes, sobre todo los que habían llegado en fechas muy recientes, constituían un grupo de población casi anómico. Procedían de unas sociedades campesinas recién desestructuradas. Traían consigo valores residuales (cierto conservadurismo espontáneo, un catolicismo tradicional) que no iban a servirles de mucho en su nueva situación, pero que supondrían un obstáculo para su asimilación a aquel sector de la población trabajadora, arraigada en el país y en posesión de una cultura técnica, de vieja sociedad industrial, que, desde finales del siglo XIX, había adoptado el socialismo como expresión política. Es cierto que los trabajadores industriales de los años sesenta no tenían, ni de lejos, el grado de organización y conciencia de clase de los obreros socialistas y comunistas de la época republicana, pero era entre ellos donde sobrevivía la memoria de las antiguas luchas políticas y sindicales. Los sindicatos clandestinos (UGT y CC OO) habían conseguido implantarse ya, a mediados de la década, en las comarcas de tradición socialista (margen izquierda de la ría de Bilbao, Eibar) y lo iban a hacer, antes de que aquella terminara, en los cinturones industriales de Bilbao, San Sebastián y Vitoria. Los recién llegados, por el contrario, carecían de todo aquello: tradición, memoria, organización. Carecían incluso de trabajo, de vivienda. El viejo cura de Ermua, don Teodoro Zuazúa, evocaba, en los días siguientes a la muerte de Miguel Ángel, las espantosas condiciones en que habían vivido allí los inmigrantes, con tres o cuatro familias ocupando pisos de dos habitaciones en insalubres barrios sin luz, sin agua y, a veces, sin aire.

			Los padres de mis amigos del colegio gobernaban en la Diputación y en los ayuntamientos. Presidían consejos de administración, pero habían comenzado a perder el control de las grandes empresas industriales, cuya crisis —sobre todo en la siderurgia y en la construcción naval— había aconsejado resignar la dirección de las mismas en técnicos del Instituto Nacional de Industria (INI). Antiguos carlistas o alfonsinos, desconfiaban ahora de sus respectivos dinastas y veían con creciente espanto el imparable declive biológico del dictador. Desde su franquismo resistencial, todo regionalismo les parecía peligroso. Sus mayores habían defendido los Fueros, el eusquera, la literatura en lengua vasca. A ellos les empezaba a inquietar el folclore más desfuncionalizado. Católicos, sin duda lo eran, pero el Concilio Vaticano II enfrió su amor filial al papa Roncalli y a sus obispos. Y nada digamos de los curas. Los sesenta estuvieron llenos, en el país vasco, de episodios de broncas dominicales en el interior de los templos. Airadas protestas interrumpían los sermones. Los párrocos recibían presiones de todo tipo —desde amenazas de retirada de ayudas económicas a denuncias ante la Guardia Civil— para frenar el ímpetu reformador de sus coadjutores más jóvenes. Desde comienzos de los setenta, ETA comenzó a golpear en el corazón de Neguri. En 1973, incendió el Club Marítimo del Abra, vestigio emblemático de la Belle Époque bilbaína. Uno de mis compañeros de colegio, de los más lúcidos, asistió al espectáculo y tuvo la genial osadía de pronunciar la frase más inoportuna posible —«Este es el fin de la oligarquía vasca»—, lo que le valió una tunda de varios de los circunstantes. Pero Santi se equivocó: Neguri se desvanecería cuatro años después, tras el secuestro y posterior asesinato de una de las figuras más representativas de la derecha bilbaína. Javier de Ybarra y Bergé, propietario del diario El Correo Español, había sido presidente de la Diputación de Vizcaya y alcalde de Bilbao, pero también el guardián de la memoria de su grupo social. Su Política nacional en Vizcaya, publicado por el Instituto de Estudios Políticos en 1948, sigue siendo todavía hoy la gran saga de la efímera burguesía que nació del despegue minero e industrial de mediados del siglo XIX y se extinguiría —aunque eso, lógicamente, era algo que Ybarra ignoraba al escribir su libro— apenas treinta años después de la publicación de este, cuando la endogámica Neguri del posfranquismo se reveló incapaz de pagar solidariamente el crecido rescate que ETA exigía por la liberación del «tío Javier». El asesinato de Ybarra iba a desvelar la vulnerabilidad de una burguesía envejecida, que —como aquella aristocracia francesa de fines del Antiguo Régimen enjuiciada por Tocqueville de modo tan implacable— conservaba aún su patrimonio pero se hallaba en trance de perder el poder y, en consecuencia, se iba convirtiendo en objeto del odio de los demás sectores sociales. El padre de mi amigo Santi (el de la frase lapidaria) era uno de los escasos habitantes de la Neguri franquista que mantenían todavía algún vínculo afectivo con el mundo de la cultura étnica vasca y del eusquera. Ingeniero industrial, se había interesado en diversos saberes humanísticos y había estudiado por su cuenta el vascuence y otras lenguas raras. Le gustaba conversar conmigo sobre cuestiones de lingüística, pero poco había en común entre nuestras concepciones respectivas del idioma que habíamos llegado a dominar y que ambos amábamos sinceramente. A él le interesaba sobre todo el comparatismo, las cuestiones de parentesco lingüístico; a mí, la sincronía, la estructura, el sistema de la lengua, la gramática. Él adoraba los dialectos; yo era un incondicional partidario de la unificación del eusquera y de su normalización. La discrepancia de fondo se hallaba, no obstante, en el terreno de las ideologías desde las que ambos defendíamos la necesidad de la recuperación del vasco como lengua de cultura: para él, católico ferviente, la ecuación euskaldun = fededun (vascohablante = creyente) tenía la fuerza de un dogma. Por mi parte, no veía otra justificación para la supervivencia del eusquera que su utilidad para la construcción de una Euskadi socialista. Cuando fui detenido por vez primera, a comienzos de los setenta, decidió que no era yo un interlocutor conveniente y nuestras pláticas cesaron por completo.

			Creo que Neguri volvió las espaldas al vasquismo (a un vasquismo regionalista, más o menos teñido de tradicionalismo) a raíz de la traumática experiencia de la guerra civil. Durante los meses en que Vizcaya estuvo bajo control republicano, la derecha nacional fue diezmada. Los presos políticos cayeron asesinados en cárceles y pontones ante la pasividad del Gobierno autónomo dirigido por los nacionalistas (en el Congreso Mundial Vasco de 1956, celebrado en París, el lendakari José Antonio Aguirre reconoció la culpable desidia de su policía, que habría debido impedir los linchamientos). Aunque los nacionalistas no estuvieron directamente implicados en las matanzas, la Neguri franquista les imputó una responsabilidad absoluta en la muerte de los suyos y se mostró hostil en adelante hacia todo lo que pudiera oler a separatismo, entendiendo por tal aquello que los más bestias de los vencedores consideraban peligroso para la sagrada unidad de España. En 1951, Rafael Sánchez Mazas, que había prologado tres años antes el libro de Javier de Ybarra, publicó La vida nueva de Pedrito de Andía, una novelita sentimental que evocaba la Neguri de los años veinte y que, a pesar de la idealización de ambientes y personajes, permite marcar el contraste entre aquella época y los años del franquismo. En la novela, los magnates vizcaínos escriben obras sobre la cultura y la historia de la región, organizan fiestas folclóricas e incluso hablan ocasionalmente en eusquera. Pedrito, el protagonista, baila danzas vascas y, aunque no domina el vernáculo, mantiene una actitud deferencial hacia la venerable lengua de sus antepasados. En realidad, hasta el paisaje arquitectónico de Neguri delataba todavía en los sesenta el regionalismo de los fundadores, con sus imitaciones de torres rurales y de caseríos. Los nietos de aquellos, sin embargo, se empeñaban en parecer más españoles que nadie mediante el expediente —un tanto estúpido— de negar todo signo de vasquidad que pudiera relacionarlos de lejos con los nacionalistas.

			En cuanto a estos últimos, su presencia en la sociedad vasca era imperceptible. La derrota militar había confinado el nacionalismo en la privacidad doméstica, donde seguían transmitiéndose los relatos improbables del heroísmo de los gudaris del 36 y el 37. En otro lugar he afirmado que el nacionalismo político se transformó, ya en la inmediata posguerra, en un curioso presbiterianismo católico: una variante a la vez perversa y subalterna del nacionalcatolicismo español. La única diferencia entre los católicos nacionalistas y los nacionales residía en la antipatía que los primeros profesábamos a los obispos franquistas. El Gobierno vasco en el exilio era una vaga sombra, cuyas consignas para la organización de una resistencia interior (cuando se dignaban lanzarlas) caían en el vacío. Los dirigentes clandestinos mantenían una cierta lealtad a la República, pero menoscabada por el hecho de que la guerra había terminado, para los nacionalistas, con un acto abierto de deslealtad al Gobierno republicano: la rendición, unilateralmente decidida, de las milicias vascas a los legionarios italianos en Santoña, en junio de 1937.

			En los sesenta, la Iglesia católica empezó a marcar distancias con el régimen de Franco. No todo fue oportunismo en este súbito cambio de bandera: muchos sacerdotes jóvenes y militantes laicos de organizaciones eclesiales estaban seriamente indignados ante la ausencia de libertades democráticas, las desigualdades económicas y la persecución de los disconformes con la dictadura. El Concilio contribuyó a sacudir la anestesia social de un catolicismo español que había vivido casi tres décadas de concubinato con un Gobierno reaccionario y tiránico. Pero, en las maniobras eclesiásticas para separarse del poder temporal, no deja de percibirse asimismo una deliberada tentativa de exonerarse de toda responsabilidad en la génesis y desarrollo del régimen del 18 de julio. En ninguna parte encontró la Iglesia española una coartada histórica tan barata como en el país vasco, donde pudo presentarse a sí misma y a los nacionalistas católicos como las verdaderas víctimas de la rebelión militar. Ni siquiera en Cataluña lo tuvo tan fácil. La práctica totalidad de los católicos catalanes (como los de Valencia y Baleares) estuvieron al lado de los rebeldes, con independencia de cuáles hubieran sido sus simpatías políticas antes del alzamiento. No había ocurrido lo mismo en las provincias vascas. En estas, los católicos se habían dividido, y si en Cataluña sólo se podía alegar en favor de la lealtad católica al régimen legalmente constituido la represión que se abatió sobre un exiguo puñado de católicos catalanistas fieles a la República (de la que apenas se podía dar otra prueba que el fusilamiento de Carrasco Formiguera), en el país vasco, la Iglesia local podía abonar sus protestas de antifranquismo con una larga nómina de sacerdotes y feligreses represaliados por los triunfadores. Algo más de sustancia había en el supuesto antifranquismo de parte de la Iglesia vasca que en la turbia operación monserratina que condujo a la reconstrucción del catalanismo conservador, pero las mistificaciones fueron también numerosas en el primer caso. Se anotaba, por ejemplo, en el haber de aquella la destitución, a instancias del cardenal Gomá, del obispo de Vitoria, Mateo Múgica, y de otras personalidades eclesiásticas de la diócesis; se silenciaba, en cambio, el hecho de que don Mateo había combatido a la República con tanto o mayor ardor que sus colegas. Se destacaba la participación de sacerdotes vascos en la activa defensa diplomática, ante el Vaticano, de la legitimidad del Gobierno autónomo encabezado por Aguirre; nada se decía de la provechosa sumisión del clero vasco —con pocas y honrosas excepciones— al nacionalcatolicismo que había imperado, durante casi treinta años, desde el fin de la guerra. Se aludía a la participación de un gran contingente de católicos nacionalistas en la lucha por la Euskadi republicana, pero se evitaba mencionar que un número aún mayor de católicos vascos había combatido en el otro bando y, por supuesto, no se hablaba siquiera de los milicianos socialistas, comunistas y anarquistas ni de los soldados de la República que habían tomado parte en la defensa de esa misma Euskadi. Y lo peor de todo: la Iglesia vasca declinó pronunciarse sobre los contenidos xenofóbicos, si no descaradamente racistas, de la ideología nacionalista.

			La consecuencia de todo ello fue lo que, siguiendo a Mona Ozouf y a Antonio Elorza, he llamado una transferencia de sacralidad del catolicismo al nacionalismo: la aparición de una religión política o de un cristianismo nacionalista, para ser más exacto. Los cimientos de esa religión de la raza habían sido sentados, en la última década del siglo XIX, por Sabino Arana Goiri. El breve lapso de republicanismo por el que atravesó el nacionalismo vasco desde 1935, bajo la dirección de Aguirre, se tradujo en una secularización democrática de su ideología (no cabría disputar al Partido Nacionalista Vasco ni a Unió Democràtica de Catalunya su pretensión de contarse entre las primeras fuerzas democristianas de Europa), pero la falacia sesentista —tomo esta expresión prestada al filósofo mallorquín Alfons Martí— devolvió el nacionalismo, envuelto en las bendiciones de la Iglesia local, a sus orígenes aranistas.

			En el caso del nacionalismo vasco, como en el del nuevo nacionalismo catalán, dicha falacia tomó la forma de un relato: la guerra de 1936-1939 (1936-1937, en lo que concierne al país vasco) habría sido una guerra de conquista y ocupación por el ejército español de un país que ya había accedido, de facto, a la independencia nacional. Tras la derrota de los nacionalistas, Euskadi se habría convertido en una colonia de España. En su afán de terminar con el pueblo vasco mediante su asimilación forzosa a la población española, los vencedores —Franco y la oligarquía traidora (exvasca)— no se habrían contentado con prohibir el uso del eusquera y las expresiones culturales autóctonas, sino que habrían planificado la españolización demográfica de Euskadi, bombeando hacia esta la población excedente del campo español. El régimen, la oligarquía y los inmigrantes quedaban así unificados en la teoría delirante de una conspiración genocida contra los vascos auténticos. ETA, una organización nacida a finales de los cincuenta, se encargó de articular este relato en una estrategia asesina. Como todo totalitarismo incipiente, el nuevo nacionalismo vasco comenzó por atribuir a su enemigo prefabricado una conspiración; en otras palabras, le atribuyó unas intenciones simétricas a las que sus propios miembros alimentaban, y que no eran otras que limpiar Euskadi de españoles.

			De las tres culturas existentes en el país vasco de los años sesenta, no queda hoy más que la nacionalista. Las otras dos se han esfumado: ni el PP representa hoy a la oligarquía, ni los socialistas a un potente movimiento obrero. Ambos son expresiones de dos sensibilidades democráticas —más conservadora una, más progresista la otra, al menos en teoría— del sector de la población vasca que no se siente nacionalista. Miguel Ángel Blanco optó por la primera de estas, y al hacerlo, asumió la cuota de riesgo de quien se atreve a desafiar al nacionalismo y a su brazo armado. Quizá viese en la actividad política un medio de mejorar sus condiciones económicas, como afirmaban sus compañeros. Algo totalmente lícito, por otra parte. Pero su opción denota asimismo una conciencia histórica, una memoria: la conciencia de venir de los humillados, la memoria de la carne apaleada por los mercachifles de las identidades (don Teodoro Zuazúa recordaba que, cuando en la Ermua de los sesenta empezó a trabajar por los derechos de los emigrantes a una vivienda digna, se atrajo las censuras del clero nacionalista, que le reprochaba descuidar a los vascos por los maquetos). No. Miguel Ángel se negó a someterse, a seguir el juego de los distribuidores de patentes de vasquidad. Tenía memoria. Y tenía conciencia de su dignidad y de la de los suyos.

			Escribí El bucle melancólico de un tirón, entre julio y agosto de aquel trágico y extraño 1997, en medio de la mayor revolución democrática que ha vivido la España contemporánea, porque quería explicar a Miguel Ángel, a don Teodoro, a mi amigo Santi, a su padre —mi inolvidable Faber Barandiarán—, a los muertos y a los vivos, a mis antiguos compañeros de colegio, a mis antiguos compañeros de ETA —que dejaron hace mucho tiempo de ser nacionalistas—, e incluso a los etarras y a los nacionalistas actuales cómo se había llegado a la indecente mentira de los años sesenta, que me arrastró a mí y a tantos como yo a una vorágine de odio. Quería explicarles cómo la muerte de Miguel Ángel había sido decretada un siglo atrás por un haragán lleno de resentimiento (los nacionalistas de la Fundación Sabino Arana se apresuraron a vindicar contra mí el honor de su epónimo; más les habría valido demostrar que miento al afirmar que aquel predicó alegremente el exterminio del maqueto). El bucle melancólico no es, sin embargo, el discurso de un arrepentido. La mayoría de los de mi generación etarra dejamos de ser nacionalistas hace más de treinta años. Nos equivocamos en la forma de combatir contra la dictadura, no en el hecho mismo de combatirla. Los nacionalistas sostienen que nuestro pasado compromiso con la violencia nos desautoriza para defender la democracia. Al contrario. Creo que precisamente porque la hemos conocido desde dentro, nuestras denuncias de la estupidez patriotera pueden tener una inusitada eficacia.

			Del aspecto propiamente literario del libro, prefiero no hablar. Algunos críticos han resaltado su rareza, la imposibilidad de clasificarlo bajo una etiqueta genérica determinada. Quizá tengan razón. Al escribirlo tuve presentes, sin embargo, dos modelos: el de los ensayos históricos de Edmund Wilson, y los de mi admirado Conor Cruise O’Brien; en particular, el espléndido Voces ancestrales. Religión y nacionalismo en Irlanda, que he tenido el honor de prologar en su edición española. No me disgustaría que se considerase El bucle melancólico como un honesto remedo en clave vasca y, por ende, española de lo mejor de su obra.

			 

			25 de enero de 2000

		

	


	
		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			 

			La ortografía eusquérica ha atravesado una centuria caótica desde que Sabino Arana Goiri publicara sus Lecciones de ortografía del euzkera bizkaíno en 1896. Me ha sido imposible adoptar unos criterios unitarios al respecto, en el presente ensayo, porque falsificarían la realidad histórica de la vertiente lingüística del nacionalismo.

			He castellanizado deliberadamente la ortografía de los apellidos y topónimos eusquéricos para hacer más comprensible su fonética a los lectores que no dominen la lengua vasca, salvo cuando se cita directamente un texto en que aquellos aparecen escritos con ortografía eusquérica. Sólo me aparto de esta norma en las traducciones de textos eusquéricos que yo mismo he realizado. En estas, la ortografía de los nombres vascos aparece castellanizada.

			He conservado la dualidad ortográfica de ciertas palabras vascas —generalmente se trata de neologismos nacionalistas— que se han escrito de distinta forma en distintas épocas: así, Euzkadi (hasta 1950, aproximadamente), frente a Euskadi; o lendakari (hasta la reforma de 1968) y lehendakari: José Antonio Aguirre Lecube fue lendakari del Gobierno vasco, pero José Antonio Ardanza es lehendakari del mismo.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			Hay en Michael Collins, la reciente película (1996) de Neil Jordan sobre el dirigente del IRA y forjador del Estado Libre de Irlanda, una secuencia particularmente reveladora: aquella en que el protagonista (encarnado por el actor Liam Neeson) se detiene en una taberna al borde del camino, durante su última visita a la región de Cork, horas antes de caer en la emboscada que le costará la vida. Según el más puntilloso de sus biógrafos, con este viaje a su condado natal —por entonces infestado de rebeldes—, Collins pretendía llegar a un acuerdo con el IRA, confiando en que encontraría un firme apoyo en sus coterráneos.[3] Pues bien, creyendo hallarse entre amigos, Mick evoca sus años de infancia, mientras bebe cerveza con los parroquianos del pub de Paddy Callinan: «Allí —dice—, en el viejo molino, muchas noches se contaban historias de nacionalistas». Entre los que escuchan los recuerdos de Collins se encuentran los activistas republicanos que, al día siguiente, dispararán sobre él a su paso por Béal na mBláth, la Boca de las Flores. 

			Historias de nacionalistas. He aquí la clave de la reproducción de todo nacionalismo: relatos que transmiten una lejana y lancinante melancolía. Como Michael Collins, muchos vascos de mi generación estuvimos expuestos a los significantes deletéreos de ese tipo de historias: narraciones sacrificiales de amor y de inmolación, de heroísmo y de culpa, de traiciones y derrotas. Las he oído desde mis días de escolar, en el patio del colegio, en los fuegos de campamento, en las sobremesas familiares. Historias de martirio y de gloria desesperada, de pérdida y de negación de la pérdida; historias que, invirtiendo el orden habitual del cuento maravilloso, arrancaban de una situación de plenitud para concluir en la desposesión desde la que el nuevo héroe (papel que nos estaba reservado a cada uno de nosotros) debía partir en busca de la patria arrebatada, de la lengua prohibida, del grial que devolviese feracidad a la tierra de los ancestros y salud a la raza exangüe. Suturar la herida, colmar la carencia, restaurar el orden edénico: tal era la misión —la tarea difícil de Propp—[4] que estas historias nos imponían.

			No exagero, no invento nada. Mi memoria está llena todavía de los clisés con que los poetas de tres generaciones anteriores a la mía glosaron el infortunio de Euskadi, y no necesito consultar de nuevo sus libros para enumerar los más desazonantes. Bajo el Dominio Extranjero (erbestepean), el Huerto de los Antepasados (asaba zaarren baratza) habría devenido Áspero Desierto (eremu latz). Los que acuñaron estos tópicos —Sabino Arana Goiri, José María Aguirre (Lizardi) y Gabriel Aresti, respectivamente— se cuentan entre los principales creadores de la retórica nacionalista. Hay otros, por supuesto, pero basta con mencionar a estos tres. Lizardi y Aresti fueron los mayores poetas del eusquera, y Arana Goiri, el creador de la narración arquetípica del nacionalismo vasco. Cada generación, a lo largo de este siglo, ha ido añadiendo nuevas figuras al relato original, pero este, en esencia, sigue siendo el mismo: el tránsito del paraíso al desierto. Y cada nueva generación nacionalista ha debido realizar la tarea que el relato exigía a sus destinatarios: el viaje hacia la nada, la experiencia de la derrota. Porque el nacionalismo vasco sólo sabe una cosa, pero, como el erizo de Arquíloco, la sabe muy bien: que es necesario perder para ganar, mantener vivo el agravio para que el sacrificio de las sucesivas generaciones resulte políticamente rentable. La estrategia global del abertzalismo es victimista, y por ello tiende a evitar por todos los medios la invalidación del arquetipo narrativo, pero precisa actualizar continuamente los significantes del mismo para que la narración no devenga tediosa incluso para los aristócratas del masoquismo (tanto sufrimiento repetido termina siendo una murga). Así que cambia continuamente la forma del relato a fin de que el contenido se mantenga inmutable.

			Nunca, ni en el caso del mismísimo Sabino Arana Goiri, ha estado el discurso abertzale desprovisto por completo de ingredientes progresistas. Es más, gran parte de su éxito deriva directamente de la incorporación de modernidad en dosis homeopáticas, lo que ha provocado siempre en sus receptores una saludable reacción contra la cultura de la modernidad, una producción masiva de anticuerpos que neutralizan eficazmente los discursos críticos. En rigor, el núcleo del discurso nacionalista es inmune a la crítica porque se trata de una historia, no de una argumentación: una historia que prolifera, que vive en variantes, que se multiplica en historias generacionales y, sobre todo, individuales: en biografías, es decir, en historias de nacionalistas. Cada una de ellas debe reproducir fielmente el arquetipo de rebelión, sacrificio y derrota del pueblo, porque la historia que cuenta el discurso nacionalista es una interminable sucesión de derrotas: conquista de Navarra por los castellanos, fracaso de las insurrecciones carlistas, abolición de los fueros, capitulación de los gudaris en Santoña, etc. Cada una trae aparejada una traición que la explica: la del conde de Lerín, la del general Maroto, la de la camarilla del Pretendiente, la de los italianos a los que se entregaron en 1937 los batallones nacionalistas (confieso que esta última explicación me produjo siempre perplejidad, incluso en mis tiempos de mayor fiebre abertzale: ¿no eran los legionarios fascistas italianos aliados de Franco? Pues, si lo eran, ¿no habría sido una traición a su bando permitir que los gudaris escapasen en barcos ingleses o franceses? ¿Qué clase de políticos eran los dirigentes jelkides que negociaron la entrega de las milicias vascas para ignorar las previsibles consecuencias de la misma?).

			Frente a este victimismo infinito, que impide que la herida cicatrice y suscita reclamaciones siempre insaciables, la historia académica de los últimos treinta años —sobre todo, la escrita desde el país vasco— ha ido construyendo una visión muy distinta del pasado. Las guerras mencionadas fueron todas, sin excepción, guerras civiles. No hubo tal conquista de Navarra, sino el triunfo de una facción nobiliaria sobre otra, lo que se tradujo en una sustitución de dinastías. Las ciudades vascas defendieron con las armas el liberalismo contra los campesinos carlistas. La derogación de los fueros sólo conmocionó a una minoría que, además, fue incapaz de movilizar a un sector significativo de la población contra esta medida: las elites dirigentes del país se mostraron más que satisfechas con el nuevo régimen de conciertos económicos, y los llamados fueristas cosecharon un fracaso electoral tras otro, hasta desaparecer en pocos años del mapa político de la Restauración. Y, en fin, si es verdad que el país vasco dio cuarenta mil gudaris al ejército de la República, no lo es menos que aportó a los rebeldes sesenta mil requetés.

			Por supuesto, esta historia académica no ha tenido efecto alguno en el arquetipo narrativo del nacionalismo, pero ha obligado a los ideólogos abertzales a pertrecharse de argumentos (o, más exactamente, de seudoargumentos) contra aquella. En rigor, no ha tenido lugar, en los últimos treinta años, nada parecido a una polémica entre historiadores nacionalistas y no nacionalistas. Las distintas ramas del nacionalismo vasco carecen de historiadores profesionales. Existe una historiografía del nacionalismo, pero no una historiografía nacionalista. Su lugar está ocupado, en el campo abertzale, por un puñado de periodistas dedicados a «modernizar» superficialmente el arquetipo y a promover la divulgación mediática de versiones remozadas del mismo (a través de las series de documentales «históricos» emitidos por la televisión autonómica, por ejemplo). Con todo, el nacionalismo institucional no busca el enfrentamiento con la historia académica. Se limita a ignorarla desdeñosamente y a vedarle el acceso al medio sobre el que detenta el control exclusivo: la televisión. Los más activos detractores de la historiografía no nacionalista se hallan en la autodenominada izquierda abertzale, es decir, en Herri Batasuna y su entorno académico (que lo tiene). Proceden de áreas profesionales ajenas a la investigación histórica y, en general, su experiencia en este terreno, incluso como diletantes, suele ser deleznable, pero están medianamente familiarizados con el lenguaje divulgativo de las ciencias humanas y sociales.

			No se trata de auténticos antropólogos ni sociólogos, sino de especialistas en la denuncia ideológica. Sin embargo, conviene prestarles alguna atención. En un medio casi alálico, que limita su actividad verbal a los comunicados de ETA y a las bravuconadas de Herri Batasuna y Jarrai, ellos sostienen el único discurso con pretensiones de solvencia teórica. Para despejar sospechas respecto a posibles manipulaciones por mi parte, recurriré a las propias palabras de uno de estos «intelectuales orgánicos» del nacionalismo radical, profesor de la universidad en la que yo mismo trabajo. Fito Rodríguez Bornaetxea (no conozco de él otros datos que los que figuran en la portada del opúsculo que cito) no es historiador y, desde luego, no sabe latín. Véase cómo despacha en un párrafo escueto casi dieciséis siglos de historia:

			 

			Las formas organizativas de la sociedad vasca no casaron con la romanización ni con el monoteísmo católico, judío ni mahometano. Se encontraron marginadas de las grandes vías de comunicación cultural que suponían [sic] en la Edad Media las peregrinaciones a Santiago de Compostela (el «Codigus [sic] Calixtinus» del siglo XI define a los vascos como salvajes «amorales»). El cambio cultural acaecido en la transición del Románico al Gótico se realiza tangencialmente a [sic] la comunidad vasca. De hecho las persecuciones del Tribunal de la Inquisición entre los vascos lo fueron [sic] para asegurar unas formas católicas de culto que en el país vasco no respondían a los cánones ortodoxos [?]. Es por eso que [sic] una bula papal permitió la conquista castellana del Reino de Navarra y por lo que su rey Enrique III se convirtió en Enrique IV de Francia después de abjurar de la religión protestante, perseguida en los dos grandes Reinos adyacentes, y que constituía una de las señas de distinción vasca [!].[5]

			 

			No es mi intención ensañarme con la pedantería del estilo de este profesor ni con la forma en que maltrata el idioma, ni siquiera con su insondable ignorancia en materia histórica, aunque cualquier otro en sus condiciones se habría guardado mucho de desautorizar a los historiadores no nacionalistas alegando que «las críticas que desde la escuela de Annales se vertieron contra esta forma de trabajar son hoy generalmente aceptadas y hacen difícil aceptar como válidas investigaciones tan reduccionistas».[6] Ignoro a qué críticas alude Rodríguez. Prefiero no imaginar, en todo caso, lo que habrían opinado los discípulos franceses de Febvre y Braudel de habérselas tenido que ver con sus geniales aproximaciones a la longue durée. Lo que realmente me interesa retener de su deplorable ensayo es la serie de presuntos argumentos de que se vale para descalificar los estudios sobre el nacionalismo vasco y, muy en particular, sobre el terrorismo etarra: por ejemplo, «las fronteras académicas de la etnología y de la antropología cultural han impedido un acercamiento al origen y evolución de las distintas manifestaciones de la lucha independentista en Euskadi que permitiera a los propios nacionalistas reconocerse a sí mismos».[7] O bien este otro: «para buscar la racionalidad del conflicto social, se realiza una hermenéutica de lo simbólico mientras se obvian los discursos propios a [sic] la racionalidad política desde la que los actores se reconocen a sí mismos».[8] O, más allá: «las fronteras del trabajo académico impiden… el otorgar la palabra a los propios actores y nos hurtan… los criterios autoexplicativos del discurso secesionista».[9] Frente a la crítica académica, Rodríguez opone los «intentos de inteligibilidad autoexplicativa racional»,[10] y, especialmente, los que aparecen en «órganos de expresión como los periódicos Egin… o la editorial Txalaparta».[11]

			Uno no sabe realmente si Rodríguez sólo admitiría como explicaciones legítimas del nacionalismo radical las ofrecidas por sus actores directos (es decir, por los etarras y los militantes de Herri Batasuna y Jarrai) o si su generosidad llegaría al punto de tolerar asimismo las de aquellos autores que —sin pertenecer al cogollo de la sedicente izquierda abertzale— consagran sus libros a celebrar lo bien que se explayan los terroristas cuando se toman un respiro entre un atentado y otro: antropóloga ha habido que se ha sacado el cum laude gracias a una sarta de entrevistas aquiescentes a dulces pistoleros jubilados,[12] pero no ha conseguido que Rodríguez incluya su tesis doctoral en el canon de la inteligibilidad autoexplicativa de marras. Para Fito eso es todavía demasiada distancia. No le basta, en efecto, el principio de empatía, la comprensión sprangeriana, la cálida solidaridad humanitaria del sujeto con el objeto de la investigación. No. Fito exige identidad: del nacionalismo solamente pueden hablar con autoridad los nacionalistas, y del nacionalismo radical, los nacionalistas radicales, que no se van por las ramas de «la hermenéutica de lo simbólico». Por esta razón, propone como modelo sus propios trabajos y algún artículo suelto de José Luis Álvarez Santa Cristina, Txelis, traductor al vasco del Tractatus de Wittgenstein e ideólogo de la cúpula de ETA, detenido en Bidart en 1992 tras cursar una solicitud para enseñar filosofía en la Universidad del País Vasco. Lo de «las fronteras del trabajo académico» no parece regir para aquellos profesores y aspirantes a profesores que publican en Egin y Txalaparta o militan en ETA.

			En realidad, los nacionalistas piensan, con razón, que toda crítica del nacionalismo es interesada (tan interesada, al menos, como sus apologías). Se equivocan, sin embargo, cuando suponen que todo crítico tiene algo que ocultar, algo que, de saberse, explicaría el porqué de su hostilidad al nacionalismo. No se les ocurre plantearse que el nacionalismo, sublime para ellos, pueda despertar una espontánea repugnancia en otros. Los nacionalistas vascos que conozco se escandalizan —de buena fe, supongo— cuando alguien expresa su rechazo hacia el ideario abertzale: ¿no se impone por sí misma la evidencia de que, como afirmó Sabino Arana Goiri, «Euskadi es la patria de los vascos»? ¿No es de justicia reconocer el derecho del pueblo vasco a la autodeterminación? ¿Acaso puede negarse que el eusquera sea la lengua nacional de los vascos, que Navarra y Euskadi Norte formen parte inalienable de Euskadi o que los estados español y francés hayan oprimido durante siglos a la población vasca?

			Puestos a negar, puede negarse incluso que Euskadi Norte sea Euskadi Norte: Bayona está en el mismo paralelo que Bilbao, y en Baigorri, que cae bastante al sur de aquella, se cultiva la vid, como en la Ribera navarra (sería más acertado llamarla Euskadi del Este o Euskadi Oriental, pero no voy a ponerme latoso por estas minucias). Mi experiencia es que los nacionalistas nunca entran en polémicas, no discuten. Descalifican, eso sí, y su procedimiento favorito de descalificación es aplicar al eventual crítico la etiqueta de nacionalista español, con lo que se ahorran entrar en argumentaciones más complejas. Las de Rodríguez, por caso, sólo tienen de complejidad la apariencia. En realidad, todas ellas se limitan a remachar el núcleo duro de la ideología, es decir, la creencia —infundada, como toda creencia— de que únicamente los nacionalistas vascos pueden comprender la hondura del nacionalismo vasco. Pero aquí también, como en el caso de la narración arquetípica, cabe una pluralidad de formulaciones. Sin ir más lejos, Xabier Arzalluz, actual presidente del Partido Nacionalista Vasco, suele aderezar sus imputaciones de nacionalismo español con alusiones veladas o explícitas al pasado culpable de sus adversarios: estas suelen consistir, normalmente, en revelar la antañona pertenencia de los susodichos a cualquier organización de izquierda (a juzgar por el furioso antimarxismo de su presidente, cualquiera diría que el PNV es un enemigo declarado de toda dictadura comunista, pero en la práctica no es así. Mientras escribo estas líneas —en junio de 1997—, me llega la noticia de que el lehendakari Ardanza, que acaba de mantener una cordial conversación en La Habana con Fidel Castro, se ha negado a recibir a los representantes de los grupos disidentes de la isla, y ello en el momento justo en que la Unión Europea vuelve a denunciar la reiterada violación de los derechos humanos en Cuba). Con todo, el blanco predilecto de los ataques de Arzalluz son aquellos críticos del nacionalismo que militaron en ETA en tiempos de la dictadura franquista: estos son los que, según el dirigente del PNV, no pueden dar a nadie, y menos al PNV, lecciones de moral. Algunos de los aludidos han observado, con no poca perspicacia, que a Arzalluz parece indignarle más el hecho de que abandonaran ETA que su antigua militancia en la organización terrorista.

			Como yo mismo me hallo incluido en este grupo, creo obligado hacer un par de precisiones: la crítica al nacionalismo, al menos la que procede de antiguos militantes de ETA, nunca ha malgastado su tiempo en abrumar al PNV con admoniciones morales. Se trata de una crítica muy centrada en el problema terrorista y en la ideología del nacionalismo radical (el único que, como he dicho, presenta un cuerpo de textos en apariencia argumentativos). Hace ya mucho tiempo que el PNV abandonó la elaboración simbólica del nacionalismo en manos de la izquierda abertzale. Los nacionalistas institucionales, y en particular Arzalluz, sólo cuentan historias, las más de las veces apócrifas, que no suelen despertar en los críticos exetarras el menor interés. Quizá este sea precisamente el principal error de los disidentes del nacionalismo: el desprecio que siempre han manifestado hacia la ideología jelkide. Se parte de algunas premisas ciertas (el desvanecimiento del PNV bajo el franquismo y el carácter oportunista de su práctica política durante la etapa de construcción de la democracia) para llegar a la equivocada conclusión de que lo único que cabe reprochar al partido de Arzalluz es el pragmatismo improvisador y chapucero al que su inanidad intelectual y su carencia de programa le arrastran fatalmente.

			Creo que hay que empezar a tomarse en serio tanto las historias de los nacionalistas, por muy estúpidas que se nos antojen, como sus exigencias de inteligibilidad autoexplicativa, porque tales son las formas en que el nacionalismo se perpetúa y crece. La historia académica, erudita y documentada, podrá satisfacer a un público universitario —y no en su totalidad: los Rodríguez y sus seguidores dominan departamentos enteros de la universidad vasca—, pero no hace mella en las convicciones de la mayoría de los votantes abertzales. Repetir el sonsonete de que el nacionalismo es una enfermedad que se cura leyendo y viajando sirve únicamente para halagar el narcisismo de los que se tienen por los pocos que leen y viajan. Hoy lee y viaja todo el mundo, y los nacionalistas vascos no son la excepción. Otra cosa es qué se lea y cómo se lea, y adónde y cómo se viaje, por supuesto. Pero no estamos en los tiempos de la clandestinidad. Los nacionalistas no cuentan ya sus historias en el viejo molino, al amparo de la noche. Arzalluz publica las suyas en el diario Deia y los Rodríguez y Álvarez se autoexplican —a veces, de modo no muy inteligible— en Egin o Txalaparta.

			¿Por qué nunca hemos intentado contar historias alternativas, autoexplicarnos también nosotros, los disidentes del nacionalismo vasco? En nuestra crítica hemos sido excesivamente respetuosos con el principio de que el paisajista no debe figurar en el paisaje, cuando nadie nos obligaba a ello y cuando otros, en situación análoga a la nuestra, no han desdeñado implicarse personalmente en el objeto de sus análisis y reflexiones. La mejor revisión de la historia del nacionalismo irlandés que conozco, Ancestral Voices (1995), de Conor Cruise O’Brien, me parece, en este sentido, ejemplar. El autor recurre a su memoria biográfica y a su memoria familiar en mucha mayor medida que a libros y monografías de historiadores, y el resultado es deslumbrante. Todo nacionalista, afirma Cruise O’Brien, escucha voces ancestrales que le reclaman una deuda de sangre. Pero no sólo los nacionalistas: «A través de la Irlanda Irlandesa y del Catolicismo Irlandés, Joyce oye voces ancestrales que le llaman. Las reconoce como voces de sirenas y, como su modelo, Ulises, se hace atar al mástil, para no seguirlas y ahogarse. Fue bueno para su arte hacerlo así. Se resistió a ellas, no porque las despreciase, como sugieren algunos de sus modernos admiradores, sino porque temía el poder que podían tener sobre él. Después de todo, eran voces de sus propios antepasados. Como lo son de los míos».[13]

			Una de las razones tácitas del enmascaramiento del observador, cuando este pertenece de algún modo al panorama observado, reside en la superstición moderna de la objetividad, del deslinde —que se supone necesario— entre el sujeto y el objeto de la investigación. Aun admitiendo que pueda ser conveniente una cierta distancia entre ambos, no es posible mantenerla de continuo sino mediante añagazas ficcionales. En la historia y en las ciencias humanas nunca se da una separación absoluta entre el que investiga y quienes son investigados. Ahora bien, desconfío asimismo de los partidarios de reducir la historia a ficción o de escuchar la voz del nativo como si solamente este pudiera decir la verdad sobre sí mismo. Las autoexplicaciones serán a menudo inteligibles, pero sospecho que muy pocas de ellas podrían definirse como racionales. Impenitente lector de memorias, estoy acostumbrado a las trampas de la escritura confesional, a la sinceridad impostada, a los disfraces de la autocompasión y al impúdico self-punishment de los que buscan expiar culpas reales o imaginarias. Los maestros de la modernidad —Marx, Nietzsche, Freud…— nos enseñaron a sospechar de los discursos nacidos de la abundancia del corazón y de la hipertrofia de la razón. En primer lugar, de los suyos propios. Pienso, por ejemplo, que la biografía de Freud, de Peter Gay, excelente profesional —académico— de la historia de las ideas, resulta mucho más veraz y, por supuesto, más «racional» que todo lo que hay de autobiográfico en la obra del fundador del psicoanálisis. En resumen, soy un historiador que sigue creyendo en la superioridad de la historia sobre las historias.

			Sin embargo, lo de Histoire et pas d’histoires! no acaba de convencerme. Quizá ha llegado la hora de dar cabida en la historia a ciertas historias o, mejor aún, de contar historias desde la historia. Lo que me propongo no es exactamente una autoexplicación, y en ningún caso una autoexplicación racional, sino sólo contar ciertas historias —en concreto, las historias de ciertos narradores de historias— como las contaría un historiador que pretendiera hacerlo no de forma empática y comprensiva, pero sí más o menos participativa y razonable, ya que no «racional». Cuando digo participativa, quiero decir consciente de una oscura afinidad entre el narrador y sus personajes. Si no un destino, sí creo haber compartido con los nacionalistas de mis historias una peligrosa exposición a las mismas voces ancestrales, una educación en la melancolía patriótica y, por qué no decirlo, cierta estupidez. En esto me apoyo, por paradójico que parezca, para confiar en que mis historias no se limiten a repetir el arquetipo y digan sobre este algo más que las que sus protagonistas contaron. Como advierte Glucksmann, «siempre que yo contemple la estupidez como un suceso, un lance que únicamente ocurre a los demás, o que me puede ocurrir a mí, pero sólo cuando me encuentre bajo el influjo ajeno —estaba fuera de mí, no entiendo qué me sucedió—, se me escapará toda la sutileza del fenómeno».[14]

			A pesar de lo dicho, no es la estupidez el motivo central de las historias que pretendo contar, sino la melancolía. También es cierto que la melancolía desemboca a menudo en situaciones de plena y plácida estupidez (que dista de ser el peor de sus posibles desenlaces), pero debo hacer notar, por si la observación de Glucksmann no estuviera suficientemente clara, que la estupidez está mucho mejor repartida que la melancolía, así que nadie se crea a salvo si descubre más de aquella que de esta en las páginas que siguen. Que alguien mate todavía en nombre de la nación vasca es, además de un crimen, un crimen estúpido, pero no más estúpido que matar hace treinta años en nombre de Euskadi o en nombre de España, en nombre de la revolución o en nombre del nacionalsindicalismo. El hecho de que muchos de mi generación no matásemos entonces por uno u otro de estos móviles se debió en parte al azar estadístico, en parte al bajo desarrollo de las tecnologías terroristas y, en mayor medida, a que no prosperó el proyecto de guerra civil que bastantes jóvenes de la época llevábamos en el bolsillo. Ninguna de las muertes violentas de entonces añadió otra cosa que envilecimiento a los ideales que profesábamos, y, además, aquellos lodos trajeron los actuales barros. Muchos fuimos los afortunados que no derramamos entonces sangre ajena ni propia, pero ¿cuántos pueden felicitarse realmente de que no les haya correspondido una parte alícuota, por mínima que sea, de la generalizada estupidez del tardofranquismo?

			La melancolía está, sin duda, relacionada con la estupidez, pero permite definiciones autónomas. Consiste, como es sabido, en una denegación de la pérdida mediante una identificación del sujeto con el objeto perdido. El melancólico canibaliza al ser amado cuya muerte niega (de ahí que Saturno, devorador de sus hijos, se convirtiera en emblema temprano de la melancolía), y retira del mundo exterior su deseo para dirigirlo sobre sí mismo en un bucle inflexible. El psicoanálisis ha estudiado la melancolía como un fenómeno que afecta exclusivamente al individuo y que depende, en consecuencia, de sus vicisitudes biográficas. El tipo de melancolía al que me refiero, por el contrario, está estrechamente vinculado a la cultura: se transmite y se contagia a través del discurso, con independencia de que los individuos que la contraen en sus variedades más graves muestren con frecuencia una disposición idiosincrásica a otras formas particulares de abatimiento depresivo.

			El propio Freud menciona, entre las causas desencadenantes de procesos melancólicos, la pérdida de la patria. No por casualidad su célebre ensayo sobre la aflicción y la melancolía fue escrito en los días posteriores a la muerte del emperador Franz Joseph, en 1916, cuando muchos patriotas austriacos —y, en especial, muchos judíos que, como Freud, se habían sentido, bajo los últimos Habsburgo, a resguardo del antisemitismo de sus compatriotas— comprendieron que la desaparición del anciano monarca preludiaba el inevitable estallido del imperio. La melancolía nacionalista, como la melancolía imperial, es una variante de la melancolía derivada de la pérdida de la patria, pero hay una importante diferencia entre ambas. Al contrario que en el caso de los afligidos por la pérdida del imperio, los nacionalistas no lloran una pérdida real. La nación no preexiste al nacionalismo.

			Claudio Magris ha rescatado recientemente una brillante parábola de la melancolía imperial. Se trata de Dritter November 1918, un drama del escritor antifascista Franz Theodor Csokor, estrenado en 1935. En él se narran los momentos finales de un regimiento austrohúngaro disuelto tras el armisticio: «Los oficiales, provenientes de diversas nacionalidades del imperio, que hasta aquel momento se habían sentido “austríacos”, se sienten de improviso pertenecientes a las nuevas patrias, que además se encuentran a menudo en una furibunda disensión recíproca. Con el fin del imperio termina también la fraterna solidaridad entre los oficiales, que se preparan para convertirse en enemigos o a dispararse entre sí. Cuando el coronel del regimiento muere y es sepultado, cada uno de estos oficiales echa un puñado de tierra en la tumba y, mientras la echa, dice en voz alta que echa ese puñado de tierra en nombre de su nueva patria, es decir, en nombre de Croacia, de Italia, de Checoeslovaquia, y así sucesivamente. Sólo el doctor Grün, el oficial médico, que es judío, echa un puñado de tierra diciendo “tierra de Austria”. Los otros tienen una patria en la que pueden reconocerse; el oficial médico judío, en cambio, no la tiene, porque ha perdido su única patria posible, precisamente por ser supranacional».[15] Nótese que las patrias invocadas por los oficiales de las diversas nacionalidades son nuevas, no antiguas patrias restauradas. Pero hay en la parábola de Csokor algo que creo aún más relevante: el único patriotismo que han conocido hasta entonces los oficiales en cuestión es el imperial. Checos, croatas o italianos, sin necesidad de negar su pertenencia a una nacionalidad concreta, han otorgado su lealtad a una patria común cuya desaparición es la verdadera causa que los impulsa a inventar (es decir, a descubrir, a encontrar) otras patrias supuestamente olvidadas, ancestrales, que han debido perderse para poder ser recobradas. En realidad, lo único que se ha perdido es el imperio, que es precisamente lo que Csokor añora al contraponer, mediante la figura del médico judío (el único de los oficiales que no tiene una función bélica, sino humanitaria), una idea supranacional y pacífica al chovinismo de las pequeñas naciones.

			De igual manera, puede afirmarse que nunca se perdió una patria gallega, catalana o vasca, sino un imperio —el español— del que habían sido fieles soportes los gallegos, catalanes, asturianos, aragoneses, castellanos, andaluces, extremeños y, no faltaba más, los vascos. Nada tiene de extraño, en tal sentido, que fuera precisamente la crisis de la última década del XIX, con la guerra de Cuba y Filipinas, el contexto en el que emergieron los nacionalismos periféricos, estrictamente contemporáneos de los regeneracionismos y del nacionalismo español de la generación del 98. Porque el nacionalismo vasco no fue en su origen (o lo fue solamente en sus aspectos más superficiales) una reacción a la industrialización del país y a la consiguiente crisis de la sociedad tradicional, como se ha dicho repetidamente, sino una consecuencia directa de la disolución del imperio. En ese contexto —el de los años inmediatamente anteriores y posteriores al Desastre— comienza la elaboración delirante del mito nacionalista de una primitiva patria vasca que habría perecido bajo la opresión de la España Imperial. Sabino Arana Goiri, antiguo tradicionalista que guardaba el rencor de una derrota bélica y de una ruina familiar derivada de aquella, fue el primer vasco en soñar el sueño melancólico de la resurrección de Euskadi (fue, de hecho, el inventor de Euskadi y de su muerte) y acaso también el primero en intuir confusamente que sólo habiendo perdido una patria que nunca existió le sería posible curarse de sus humillaciones reales. Perder para ganar: estrategia revanchista de los que han sido heridos no en la patria, sino en el patrimonio.

			Nadie es autor por entero de sus libros, aunque hayan sido escritos en estricta soledad, lo que no es el caso de este. Las ideas que espero mancillen algunas de sus páginas han ido surgiendo a lo largo de una conversación entre amigos que ya ha durado décadas. Quiero agradecer los estímulos que las hicieron nacer —ya que no endosar la paternidad de las mismas— a Javier Corcuera y a Patxo Unzueta, que me han ofrecido además un decisivo apoyo logístico al poner a mi disposición sus archivos personales. Y hago constar mi tardía e inútil gratitud a aquel con quien cada día que pasa va acrecentando mi deuda: Gabriel del Moral Zabala. Diez años después de su muerte, Gabriel, el primero de nosotros que pasó de la resistencia nacionalista contra el franquismo a la resistencia democrática al totalitarismo, sigue siendo el maestro que va siempre conmigo y el censor ideal a cuyo juicio implacable someto mis borradores.
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