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			Henri Guillaumet, camarada mío,  

			te dedico este libro  

		








		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La tierra nos enseña más sobre nosotros que todos los libros. Porque nos opone resistencia. El hombre se descubre cuando se mide con el obstáculo. Pero, para dominarlo, necesita una herramienta. Necesita un arado, una arrobadera. El labrador, en su faena, arranca poco a poco algunos secretos a la naturaleza, y la verdad que él despeja es universal. Lo mismo el avión, la herramienta de las rutas aéreas, hace que el hombre participe en todos los viejos problemas.  

			Sigo teniendo ante los ojos la imagen de mi primera noche de vuelo en Argentina, una lóbrega noche en la que centelleaban solas, como estrellas, las pocas luces esparcidas por la llanura.  

			En ese océano de tinieblas, cada una indicaba el milagro de una conciencia. En aquel hogar se leía, se reflexionaba, se perseguían confidencias. En aquel otro, quizá, se buscaba sondear el espacio, se empleaban en cálculos sobre la nebulosa de Andrómeda. En aquel otro se amaba. Aquí y allá lucían en el campo esos fuegos, que reclamaban su alimento. Hasta los más discretos, el del poeta, el del maestro, el del carpintero. Pero, entre aquellas estrellas vivas, cuántas ventanas cerradas, cuántas estrellas extintas, cuántos hombres dormidos...  

			Habría que ir hasta ellos. Tenemos que intentar comunicarnos con algunos de esos fuegos que arden dispersos en el campo.  

		









		
			 

			 

			I 

			 

			La línea  

			 

			Fue en 1926. Yo acababa de entrar como joven piloto de línea en la Sociedad Latécoère, que aseguró, antes de la Aeropostal —después Air France—, el enlace Toulouse-Dakar. Allí aprendía el oficio. Al igual que mis compañeros, sufría el noviciado que se imponía a los jóvenes antes de tener el honor de hacer el pilotaje de posta. Ensayos de aviones, desplazamientos entre Toulouse y Per­piñán, tristes lecciones de meteorología en el fondo de un hangar glacial. Vivíamos en el temor de las cumbres de España que no conocíamos aún y en el respeto a los veteranos.  

			Encontrábamos a esos veteranos en el restaurante; rudos, un poco distantes, dispuestos a darnos con cierta arrogancia sus consejos. Y cuando alguno de ellos, de vuelta de Alicante o de Casablanca, se nos reunía con retraso, el impermeable chorreando agua de lluvia, y uno de nosotros le interrogaba tímidamente sobre su viaje, sus respuestas breves, en aquellos días de tempestad, nos forjaban un mundo fabuloso lleno de trampas, de asechanzas, de precipicios aparecidos bruscamente y de remolinos que habrían desarraigado cedros. Negros dragones defendían la entrada de los valles, haces de relámpagos coronaban las crestas. Aquellos veteranos alimentaban con ciencia nuestro respeto. Pero de tiempo en tiempo, respetable para la eternidad, alguno de ellos no volvía. 

			 

			También recuerdo el regreso de Bury, que se mató poco después en las Corbières. Este viejo piloto acababa de sentarse en medio de nosotros y comía pesadamente, sin decir nada, con los hombros caídos, agobiados aún por el esfuerzo. Era al atardecer de uno de esos días malos en que la línea del cielo, de un extremo al otro, se ve como corrompido, en que todas las montañas le parecen al piloto rodar en un cúmulo grasiento como esos cañones que, rotas las amarras, surcaban el puente de los antiguos veleros. Yo miré a Bury, tragué saliva y me aventuré a preguntarle, al fin, si su vuelo había sido duro. Bury no me oía, la frente arrugada, inclinado sobre su plato. A bordo de los aviones descubiertos, cuando hacía mal tiempo, había que inclinarse fuera del parabrisas para ver mejor, y el azotar del viento silbaba largo tiempo en los oídos. Al fin Bury levantó la cabeza, pareció oírme, acordarse, y estalló bruscamente en una risa clara. Y esa breve risa, que iluminaba su fatiga, me maravilló, porque Bury reía poco. No dio más explicaciones sobre su victoria; inclinó la cabeza y siguió masticando en silencio. Pero en el gabinete gris del restaurante, entre los pequeños funcionarios que allí solían reparar las humildes fatigas del día, ese compañero de pesados hombros me pareció de una nobleza extraña; bajo su áspera corteza se traslucía el ángel que había vencido al dragón.  

			 

			Llegó al fin la tarde en que me llamaron al despacho del director.  

			Me dijo simplemente:  

			—Saldrá usted mañana.  

			Permanecí un instante allí, firme, esperando la orden de retirarme. Pero, después de un silencio, añadió:  

			—¿Conoce usted bien las consignas?  

			Los motores, en aquella época, no ofrecían la misma seguridad que los de ahora. A menudo fallaban de improviso, con un gran estrépito de vajilla rota. Y uno extendía la mano hacia la costa rocosa de España, que apenas ofrece refugios. «Aquí, cuando el motor se rompe —decíamos—, el avión ¡ay! no tarda en hacer lo mismo». Pero un avión se sustituye por otro. Lo importante era, ante todo, no abordar la roca a ciegas. Así se nos prohibía, bajo pena de las más graves sanciones, volar sobre los mares de nubes que se extienden por encima de zonas montañosas. Pues el piloto, con el aparato averiado, tras hundirse en la estopa blanca, se estrellaría contra las cimas sin verlas.  

			Por eso, aquella tarde, una voz lenta insistía por última vez en las consignas:  

			—Es muy bonito navegar a brújula, en España, por encima de los mares de nubes, es muy elegante, sí, pero… —Y más lentamente todavía—: Pero, acuérdese usted: por debajo de los mares de nubes... está la eternidad.  

			He aquí que, bruscamente, ese mundo tranquilo, tan igual, tan simple, que se descubre cuando uno emerge de las nubes, tomaba para mí un valor desconocido. Esa dulzura se convertía ahora en una trampa. Me imaginaba aquella inmensa trampa blanca, extendida allá, bajo mis pies. Debajo no reinaba, como habría podido creerse, ni la agitación de los hombres, ni el tumulto, ni el vivo tráfico de las ciudades, sino un silencio más absoluto todavía, una paz más definitiva. Ese cinturón blanco venía a ser, pues, para mí, la frontera entre lo real y lo irreal, entre lo conocido y lo incognoscible. Y adivinaba ya que un espectáculo no tiene sentido sino a través de una cultura, de una civilización, de un oficio. Los montañeses conocían también los mares de nubes. Pero no veían en ellos, sin embargo, aquel telón fabuloso.  

			 

			Cuando salí de ese despacho, experimenté un orgullo pueril. A partir del alba iba a ser ya responsable de una carga de pasajeros, responsable del correo de África. Pero experimenté también una gran humildad. Me sentía mal preparado. España era pobre en refugios; temía no saber, ante una avería amenazante, dónde hallar la acogida de un campo de socorro. Me había inclinado, sin lograr descubrir los informes que habría necesitado, sobre la aridez de las cartas de navegación; y así, con el corazón lleno de esta mezcla de timidez y de orgullo, me fui a pasar esta vela de armas con mi camarada Guillaumet. Guillaumet me había precedido en esas rutas. Guillaumet conocía los trucos que entregan las llaves de España. Necesitaba ser iniciado por Guillaumet.  

			Cuando entré en su casa, él sonrió.  

			—Ya sé la noticia. ¿Estás contento?  

			Fue a la alacena a buscar el oporto y los vasos, luego volvió, sonriendo todavía.  

			—¡Vamos a celebrarlo con un trago! Ya verás, todo irá bien.  

			Como una lámpara esparce luz, él esparcía confianza, este compañero que debía más tarde batir el récord de las travesías postales de la cordillera de los Andes y de las del Atlántico Sur. Algunos años antes —esa noche—, en mangas de camisa, con los brazos cruzados, bajo la lámpara, sonriendo con la más generosas de las sonrisas, me dijo simplemente: «Las tormentas, la bruma, la nieve, todo eso algunas veces te fastidiará. Piensa entonces en todos los que han conocido aquello antes que tú, y dite simplemente: lo que otros han logrado uno también puede conseguirlo». Sin embargo desenrollé mis cartas y le pedí que, de todos modos, repasara un poco el viaje conmigo. E inclinado bajo la lámpara, apoyado en el hombro de ese veterano, yo volvía a encontrar la paz del colegio. 

			 

			Pero ¡qué extraña lección de geografía recibí entonces! Guillaumet no me enseñaba España; me iba haciendo de España una amiga. No me hablaba de hidrografía, ni de poblaciones, ni de alquileres. No me hablaba de Guadix, sino de los tres naranjos que, cerca de Guadix, bordean un campo: «Desconfía de ellos, señálalos en tu carta...». Y, desde entonces, los tres naranjos abarcaban allí más espacio que la Sierra Nevada. No me hablaba de Lorca, sino de una simple granja cerca de Lorca. De una granja viviente. Y de su granjero. Y de su granjera. Y esa pareja, perdida en el espacio a mil quinientos kilómetros de nosotros, adquiría una importancia desmedida.  

			Bien instalados sobre la vertiente de su montaña, semejantes a guardianes de faro, estaban siempre preparados, bajo sus estrellas, para socorrer a los hombres.  

			Y así íbamos sacando del olvido, de su inconcebible lejanía, detalles ignorados de todos los geógrafos del mundo. Porque a los geógrafos solo les interesa el Ebro, que abreva grandes ciudades. Pero no ese arroyo escondido entre la hierba al oeste de Motril, ese padre nutricio de una treintena de flores. «Desconfía del arroyo, echa a perder el campo... Márcalo también en tu carta». ¡Ah! ¡No olvidaré fácilmente a aquella serpiente de Motril! No parecía peligrosa, apenas si con su ligero murmullo encantaba a algunas ranas, pero dormía con un ojo abierto. En el paraíso del campo de socorro, tendido entre la hierba, me acechaba a dos mil kilómetros. En la primera ocasión podría convertirme en un haz de llamas... 

			Yo también tendría que esperar a pie firme a esos treinta carneros de combate dispuestos allí en el flanco de la colina, dispuestos para la carga: «Tú crees que este prado está libre y luego ¡zas! he aquí tus treinta carneros que se te meten bajo las ruedas...». Y yo, ante una amenaza tan pérfida, respondía con una sonrisa maravillada.  

			Y, poco a poco, la España de mi carta se convertía bajo la lámpara en un país de cuento de hadas. Yo balizaba con una cruz los refugios y las trampas. Balizaba el cortijero, los treinta carneros, el arroyo. Ponía en su justo lugar a tal pastora, que habían desdeñado los geógrafos.  

			 

			Cuando me despedí de Guillaumet sentí la necesidad de caminar en aquella helada noche de invierno. Me levanté el cuello del abrigo y caminé entre los transeúntes ignorantes de mi fervor juvenil. Estaba orgulloso de cruzarme con aquellos desconocidos, con mi secreto en el corazón. Aquellos bárbaros me ignoraban, pero es a mí a quien al amanecer serían confiados sus preocupaciones, sus anhelos, con la carga de los sacos postales. Y sería en mis manos donde entregarían sus esperanzas. Así, arrebujado en mi gabán, adoptaba entre ellos un paso protector, pero ellos nada sabían de mi solicitud. Ni recibían tampoco los mensajes que venían a mí de la noche. Pues es a mi carne a la que interesaba esa tempestad de nieve que quizá estaba preparándose y complicaría mi primer viaje. Las estrellas se apagaban una a una. ¿Cómo podían notarlo estos paseantes? Solo yo recibía la confidencia. Se me comunicaban las posiciones del enemigo antes de la batalla...  

			Sin embargo, yo recibía estas consignas, que me comprometían tan gravemente, junto a los escaparates iluminados, en que lucían los regalos de Navidad. Todos los bienes de la tierra parecían expuestos allí, en la noche, y yo disfrutaba de esa embriaguez altiva que suponía renunciar a ellos.  

			Era un guerrero amenazado: ¿qué me importaban aquellos cristales tan brillantes, destinados a las fiestas de la noche, aquellas pantallas de lámpara, aquellos libros? Me hundía ya en el rocío marino, mordía ya, piloto de línea, la pulpa amarga de las noches de vuelo.  

			 

			Eran las tres de la mañana cuando me despertaron. Empujé de un golpe seco las persianas, observé que llovía sobre la ciudad y me vestí con cierta gravedad. Una media hora más tarde, sentado sobre mi pequeña maleta, esperaba en la acera luciente de lluvia el autobús que había de recogerme. ¡Tantos compañeros, antes que yo, habían sufrido esa misma espera, con el corazón encogido, el día de la consagración! Surgió, al fin, por la esquina de la calle aquel viejo vehículo que emitía un gran ruido de chatarra y yo tuve derecho, al igual que otros compañeros, a apretarme sobre el asiento, entre el aduanero medio adormilado y algunos burócratas. Ese ómnibus olía a encierro, a la administración polvorienta, al viejo despacho en que se sepulta la vida de un hombre. Se detenía cada quinientos metros para cargar un secretario más, un aduanero más, un inspector. Los que ya dentro se habían adormecido respondían con un vago gruñido al saludo del recién llegado, el cual se amontonaba allí como podía y bien pronto se adormilaba, a su vez. Era aquel, sobre los pavimentos desiguales de Toulouse, una especie de triste acarreo; y el piloto de línea, mezclado con los funcionarios, apenas se distinguía de ellos a primera vista… Pero los faroles desfilaban, pero el campo de aviación se aproximaba, pero ese viejo autobús bamboleante no era más que una crisálida gris de la que el hombre saldría transfigurado.  

			De igual manera cada compañero, una mañana semejante, había sentido nacer dentro de sí, en su condición de subordinado vulnerable, sometido aún a la aspereza del inspector, al responsable del correo de España y de África, que tres horas más tarde había de encararse entre relámpagos con el dragón de Hospitalet... y cuatro horas más tarde, habiéndolo vencido, decidiría con toda libertad, con plenos poderes, el rodeo por el mar o el asalto directo a los macizos de Alcoy; había sentido nacer en él a aquel que iba a tratar con la tempestad, con la montaña, con el océano.  

			De igual manera cada compañero, confundido en el equipo anónimo, bajo el sombrío cielo de invierno de Toulouse, había sentido, en una mañana semejante, crecer en él al soberano que, cinco horas más tarde, abandonando tras de sí las lluvias y las nieves del norte, rechazando al invierno, reduciría la marcha del motor y comenzaría su descenso en pleno estío, bajo el sol resplandeciente de Alicante.  

			Aquel viejo autobús ha desaparecido, pero su austeridad, su falta de comodidad han quedado vivas en mi recuerdo. Simbolizaba bien la preparación necesaria a las duras alegrías de nuestro oficio. Todo adquiría en él una sobriedad sorprendente. Y yo recuerdo cómo tres años más tarde supe, sin que se intercambiasen más de diez palabras, de la muerte del piloto Lécrivain, uno de tantos compañeros de línea que un día o una noche de bruma tomaron el retiro eterno.  

			Eran, también entonces, las tres de la mañana, reinaba el mismo silencio, cuando oímos al director, invisible en la sombra, levantar la voz hacia el inspector:  

			—Lécrivain no ha aterrizado esta noche en Casablanca.  

			—¡Ah! —respondió el inspector—. ¿Eh?— Y, arrancado al curso de su sueño, hizo un esfuerzo para despertarse y mostrar así su celo y añadió—: ¿Ah, sí? ¿No ha conseguido pasar? ¿Dio media vuelta?  

			A lo cual en el fondo del ómnibus se respondió sencillamente: «No». Esperamos la continuación, pero siguió el silencio. Y, a medida que pasaban los segundos, se hacía más evidente que aquel «no» no iría seguido de ninguna otra palabra, que aquel era un «no» sin apelación, que Lécrivain, no solo no había aterrizado en Casablanca, sino que jamás aterrizaría ya en parte alguna.  

			 

			Así, en aquella mañana, en el alba de mi primer correo, me sometía, a mi vez, a los ritos sagrados del oficio, y me sentía inseguro al mirar, a través de los cristales, el asfalto empedrado y reluciente en el que se reflejaban los faroles. Se veía correr grandes ráfagas de viento sobre los charcos de agua. Y yo pensaba: «Para ser mi primer correo... verdaderamente... tengo poca suerte». Levanté los ojos hacia el inspector: «¿Esto implica mal tiempo?». El inspector lanzó hacia una mirada cansada hacia el cristal: «Eso no prueba nada», gruñó al fin. Y yo me preguntaba qué tipo de señales presagiaban mal tiempo. La víspera por la noche, Guillaumet había desvanecido con solo una sonrisa todos los malos presagios con los que nos abrumaban los veteranos, pero ahora me volvían a la memoria: «Compadezco al que no conozca la línea piedra a piedra, si se encuentra con una tempestad de nieve... ¡Cuánto lo compadezco, sí...!». Tenían que salvar su prestigio, y negaban con la cabeza mientras nos miraban con una compasión algo molesta, como si se doliesen de nuestro inocente candor.  

			Y, en efecto, ¿para cuántos de entre nosotros había servido ya ese autobús de último refugio? ¿Sesenta, ochenta? Conducidos por el mismo conductor taciturno, una mañana de lluvia. Yo miraba alrededor: puntos luminosos relucían en la sombra, cigarrillos puntuaban las meditaciones. Humildes meditaciones de empleados envejecidos. ¿A cuántos de nosotros habían servido esos compañeros de último cortejo?  

			Sorprendía también las confidencias que se intercambiaban en voz baja. Se referían a las enfermedades, al dinero, a las tristes preocupaciones domésticas. Mostraban los muros deslucidos de la prisión en la que esos hombres se habían encerrado. Y, bruscamente, se me apareció el rostro del destino.  

			Viejo burócrata, mi compañero aquí presente, nadie jamás hizo nada para que pudieses escaparte, y tú no eres responsable de ello. Has construido tu paz a fuerza de cegar con cemento, como las termitas, todas las salidas a la luz. Te has enrollado como un ovillo en tu seguridad burguesa, en tu rutina, en los ritos asfixiantes de tu vida provinciana. Has levantado esa débil muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. Tú no quieres preocuparte con grandes problemas; ya has tenido de sobra con olvidar tu condición de hombre. No eres el habitante de un planeta errante, no te planteas preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Toulouse. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando todavía era tiempo. Ahora, la arcilla de la que estás hecho se ha secado, se ha endurecido, y nadie podría ya despertar en ti al músico dormido, o al poeta, o al astrónomo, que acaso en un principio te habitaban.  

			Ahora, ya no me quejo de las ráfagas de lluvia. La magia del oficio me abre un mundo en el cual, antes de dos horas, deberé encararme con dragones negros y crestas coronadas por una cabellera de relámpagos azules; en el cual, al llegar la noche, liberado, leeré mi camino en los astros.  

			Así se desenvolvía nuestro bautizo profesional, y comenzábamos a viajar. Generalmente, esos viajes no tenían emoción alguna. Descendíamos en paz como buzos de oficio en las profundidades de nuestro dominio. Este se halla hoy día bien explorado. El piloto, el mecánico, el radiotelegrafista ya no emprenden ninguna aventura, sino que se encierran en el laboratorio. Obedecen a juegos de agujas y ya no al desarrollo de los paisajes. Afuera, las montañas están sumergidas en tinieblas, pero ya no son montañas. Son invisibles potencias, cuya proximidad hay que calcular. El radiotelegrafista, juiciosamente, bajo la lámpara, anota cifras; el mecánico puntea la carta y el piloto corrige su ruta si las montañas han derivado, si las cimas que deseaba doblar a la izquierda se han desplegado enfrente de él con ese silencio y secreto de los preparativos militares.  

			A su vez, los radiotelegrafistas de guardia en tierra toman juiciosamente en sus cuadernos, en el mismo instante, el dictado de su compañero: «Doce cuarenta de la noche. Ruta al 230. Todo bien a bordo». 

			Así viaja actualmente la tripulación. No siente que esté en movimiento. Se halla muy lejos, como de noche en el mar, de toda referencia. Pero los motores llenan esa cámara iluminada con un estremecimiento que transmuta su sustancia. Pero gira el reloj. Pero se persigue en esos cuadrantes, en esas lámparas de radio, en esas agujas toda una alquimia invisible. De segundo en segundo, esos gestos secretos, esas palabras ahogadas, esa atención preparan el milagro. Y cuando llega la hora exacta el piloto puede, con toda seguridad, pegar su frente al cristal. De la nada ha nacido el oro: resplandece allí en las luces de la escala. Y, sin embargo, todos nosotros conocimos los viajes en los que, de pronto, a la luz de un punto de vista particular, sentimos a dos horas de la escala, como no la habríamos sentido en las Indias, una lejanía de la que no esperábamos regresar.  

			 

			Así, cuando Mermoz atravesó por primera vez el Atlántico Sur en hidroavión, y luego abordó, hacia el atardecer, la región de Pot-au-Noir, vio ante él, como se ve crecer un muro, apretarse de minuto en minuto las colas de tornados y establecerse luego la noche sobre esos preparativos y disimularlos. Y cuando, una hora más tarde, se coló bajo las nubes, desembocó en un reino fantástico.  

			Trombas marinas se levantaban allí acumuladas y en apariencia inmóviles como los pilares negros de un templo, y soportaban, infladas en sus extremos, la bóveda oscura y baja de la tempestad; pero, a través de los desgarramientos de la bóveda, caían lienzos de luz, y la luna llena resplandecía entre los pilares, sobre las frías losas del mar. Mermoz proseguía su ruta a través de esas ruinas deshabitadas, yendo en oblicuas de un canal de luz a otro, rodeando esos pilares gigantes en los que, sin duda, bramaba la ascensión del mar, avanzando así durante cuatro horas, a lo largo de esas olas de luna fundida, hacia la salida del templo. Y ese espectáculo era tan imponente que Mermoz, una vez atravesado el Pot-au-Noir, se dio cuenta de que no había tenido miedo.  

			Recuerdo también una de esas horas en las que se franquean los confines del mundo real: los informes radiogoniométricos comunicados por las escalas saharianas durante toda aquella noche fueron erróneos y nos habían confundido gravemente al radiotelegrafista Néri y a mí. De pronto, vi cómo relucía el agua a través de una grieta en la bruma, y entonces viré bruscamente en dirección a la costa; no podíamos saber cuánto tiempo hacía que estábamos adentrándonos hacia alta mar.  

			No estábamos seguros de poder llegar a la costa, porque quizá no dispusiésemos de suficiente combustible. Pero, además, una vez alcanzada la costa, tendríamos todavía que encontrar la escala. Ahora bien, era la hora de la puesta de la luna. Sin informes angulares, ya sordos, poco a poco nos quedaríamos ciegos. La luna acababa de apagarse como una brasa pálida en medio de una bruma semejante a un banco de nieve. El cielo, por encima de nosotros, se cubría de nubes, y navegábamos entre esas nubes y esa bruma, en un mundo vacío ya de toda luz y de toda sustancia.  

			Las escalas que respondían renunciaban a informarnos sobre nuestra posición: «Sin datos... sin datos...», pues nuestra voz les llegaba de todas partes y de ninguna.  

			Y de pronto, cuando ya habíamos perdido toda esperanza, un punto brillante se descubrió ante nosotros en el horizonte, hacia la izquierda. Yo sentí una alegría tumultuosa, Néri se inclinó sobre mí ¡y oí que cantaba! Aquello no podía ser más que la escala, aquello no podía ser más que su faro, pues el Sáhara de noche se apaga en toda su extensión y forma un gran territorio muerto. La luz, sin embargo, centelleó un poco y después se apagó. Habíamos puesto rumbo hacia una estrella, visible al ponerse, y solo por algunos minutos, en el horizonte, entre la capa de bruma y las nubes. Entonces vimos levantarse otras luces y, con una sorda esperanza, íbamos poniendo rumbo hacía ellas, una tras otra. Y, cuando la luminaria se prolongaba, intentábamos la experiencia vital: «Luz a la vista —ordenaba Néri a la escala de Cisneros—, apagad vuestro faro y encendedlo tres veces». Cisneros apagaba y volvía a encender su faro, pero la dura luz que nosotros vigilábamos, incorruptible estrella, no pestañeaba.  

			A pesar de que el combustible se estaba agotando, mordíamos siempre el anzuelo de oro; cada vez se trataba de la verdadera luz de un faro; cada vez se trataba de la escala y la vida; después, había que cambiar de estrella.  

			Entonces nos sentimos perdidos en el espacio interplanetario, entre cien planetas inaccesibles, en busca del único planeta verdadero, el nuestro, el único que contenía nuestros paisajes familiares, nuestras casas amigas, nuestras ternuras. Del único que contenía... os diré la imagen que se me presentó y que acaso os parecerá pueril. Pero en el corazón mismo del peligro uno conserva preocupaciones de hombre. Si diésemos con Cisneros proseguiríamos el viaje después de llenar el depósito de combustible, y aterrizaríamos en Casablanca en el frescor del amanecer. ¡Trabajo concluido!  

			Néri y yo bajaríamos a la ciudad. Al amanecer, se encuentran pequeñas tabernas que ya están abiertas. Néri y yo nos sentaríamos a la mesa, ya sin peligro alguno, riéndonos de la noche anterior ante cruasanes calientes y cafés con leche. Néri y yo recibiríamos ese regalo matinal de la vida. De la misma manera, una vieja aldeana no se une a su dios sino a través de una imagen pintada, una medalla inocente, un rosario: es necesario que nos hablen en un lenguaje simple para que entendamos. Así, la alegría de vivir se concentraba para mí en este primer trago oloroso y caliente, en esa mezcla de leche, de café y de trigo, a través del cual se comulga con los tranquilos pastizales, las plantaciones exóticas y las mieses, a través del cual se comulga con toda la tierra. Entre tantas estrellas, aquella olorosa taza del desayuno al alba era la única que importaba en ese momento, por estar precisamente a nuestro alcance. Pero distancias infranqueables se acumulaban entre nuestro navío y aquella tierra habitada. Todas las riquezas del mundo se alojaban en un grano de polvo perdido entre las constelaciones. Y el astrólogo Néri, que se esforzaba en reconocerlo, seguía suplicando a las estrellas.  

			 

			De pronto su puño sacudió mi hombro. En el papel que este empellón me anunciaba, leí: «Todo va bien, estoy recibiendo un mensaje magnífico...». Y yo esperé con el corazón desbocado a que terminara de transcribirme las cinco o seis palabras que nos salvarían. Al fin tuve ese don del cielo.  

			Estaba fechado en Casablanca, que nosotros habíamos abandonado la víspera por la noche. Retrasado en las transmisiones, nos alcanzaba de repente dos mil kilómetros más lejos, entre las nubes y la bruma, perdidos en el mar. Ese mensaje procedía del representante del Estado en el aeropuerto de Casablanca. Y leí: «Señor de Saint-Exupéry, me veo obligado a pedir a París que le sancionen; ha virado demasiado cerca de los hangares a la salida de Casablanca». Era verdad que yo había virado demasiado cerca de los hangares. Era verdad, también, que ese hombre cumplía con su oficio mostrando su enfado. Yo habría aceptado con humildad este reproche en una oficina de aeropuerto. Pero nos alcanzaba donde no debía hacerlo. Desentonaba entre aquellas escasas estrellas, aquel lecho de bruma, aquel sabor amenazante del mar. Teníamos entre manos nuestros propios destinos, el del correo y el de nuestro navío, y ya nos costaba sobrevivir en aquella situación, y aquel hombre desahogaba contra nosotros su pequeño rencor. Pero, lejos de irritarnos, Néri y yo experimentamos un enorme y repentino júbilo. Allí éramos los amos, y, gracias a él, nos dimos cuenta de ello. ¿Ese cabo no había visto en nuestras mangas que habíamos pasado a capitanes? Venía a perturbarnos en nuestro sueño cuando hacíamos solemnemente los cien pasos de la Osa Mayor a Sagitario, cuando el único asunto que podía preocuparnos, considerado a tal escala, era la traición de la luna... 

			El deber inmediato, el único deber del planeta en el que ese hombre se manifestaba, era proporcionarnos cifras exactas para nuestros cálculos entre los astros. Y los que nos daban eran falsos.  

			Para lo demás, y de forma provisiona, el planeta debía limitarse a permanecer callado. Y Néri me escribió: «En lugar de entretenerse en tonterías, mejor harían ellos en conducirnos a algún lado...». «Ellos» resumía para él todos los pueblos del globo, con sus parlamentos, sus senados, sus marinas, sus ejércitos y sus emperadores. Y, releyendo el mensaje de aquel insensato que pretendía tener algo que ver con nosotros, cambiamos de rumbo y nos dirigimos hacia Mercurio.  

			Fuimos, en fin, salvados por el azar más extraño: llegó un momento en que, sacrificando ya toda esperanza de llegar nunca a Cisneros y virando perpendicularmente en dirección a la costa, decidí mantener ese rumbo hasta agotar el combustible. Me reservaba así algunas probabilidades de no zozobrar en el mar. Por desgracia también, los faros me habían atraído Dios sabe adónde. Por desgracia también, la espesa bruma en que nos veríamos obligados acaso a descender, y en plena noche, nos dejaba pocas probabilidades de tocar tierra sin sufrir una catástrofe. Pero no había otra alternativa.  

			La situación era tan evidente que me encogí melancólicamente de hombros cuando Néri me deslizó un mensaje que, una hora antes, nos habría salvado: «Cisneros se decide a informarnos. Cisneros indica: doscientos dieciséis dudosos...». Cisneros no estaba ya hundido en las tinieblas, Cisneros se revelaba allí tangible, a nuestra izquierda. Sí, pero ¿a qué distancia? Néri y yo tuvimos una breve conversación. Demasiado tarde. Estábamos de acuerdo. De ir a Cisneros agravaríamos los riesgos de no llegar a la costa. Y Néri respondió al mensaje: «Motivo nos queda una hora de combustible mantenemos rumbo a noventa y tres». 

			Las escalas, sin embargo, se despertaban una a una. En nuestro diálogo se mezclaban las voces de Agadir, de Casablanca, de Dakar. Los puestos de radio de cada ciudad habían dado la alerta a los aeropuertos. Los jefes de aeropuerto a los camaradas. Y poco a poco se congregaban alrededor de nosotros como en torno al lecho de un enfermo. Calor inútil, pero calor al menos. Consejos estériles, pero ¡tan conmovedores!  

			Y, bruscamente, Toulouse surgió. Toulouse, cabeza de línea, perdida allí a cuatro mil kilómetros. Toulouse se instaló de golpe entre nosotros, y sin preámbulo: «El aparato que pilota usted ¿no es el F...?». He olvidado la matrícula. «Sí». «Entonces dispone usted todavía de dos horas de combustible. El depósito de ese aparato no es un depósito estándar. Rumbo a Cisneros».  

			 

			* 

			 

			Así, las necesidades que impone un oficio transforman y enriquecen el mundo. Ni siquiera es necesaria una noche semejante para que el piloto de línea descubra un nuevo sentido en los viejos espectáculos: el paisaje monótono que fatiga al pasajero es ya otro para la tripulación. Esa masa de nubes que cierra el horizonte deja de ser para él un decorado: interesará a sus músculos y le planteará problemas. Y él la tiene en cuenta, la mide; un verdadero lenguaje la liga a él. He aquí un pico, lejano todavía: ¿qué rostro mostrará? En el claro de luna será un cómodo punto de referencia, pero, si el piloto vuela a ciegas, si corrige difícilmente su deriva y duda de su posición, el pico se convertirá en un explosivo, llenará con su amenaza la noche entera, del mismo modo que una sola mina sumergida, paseada a merced de las corrientes, echa a perder todo el mar.  

			Así varían también los océanos. Para los simples viajeros la tempestad permanece invisible: observadas desde tan alto, las olas no ofrecen relieve y los golpes de rocío marino parecen inmóviles. Solo grandes palmas blancas se extienden ahí abajo, marcadas de nervaduras y de rebordes, presas en una especie de hielo. Pero la tripulación sabe que todo amaraje allí está vedado. Esas palmas son, para él, semejantes a grandes flores venenosas. 

			E, incluso cuando se trata de un viaje feliz, el piloto que navega con rumbo a alguna parte, sobre su trozo de línea, no asiste a un simple espectáculo. No admira esos colores de la tierra y del cielo, esas huellas del viento sobre el mar, esas nubes doradas del crepúsculo, sino que analiza. Como el labriego que visita sus tierras y que prevé, en mil signos, el avance de la primavera, la amenaza del hielo, el anuncio de la lluvia, así el piloto de oficio descifra también signos de nieve, signos de bruma, signos de noche afortunada. La máquina, que parecía a primera vista separarlo de los grandes problemas naturales, lo sujeta a ellos con más rigor aún. Solo, en medio del vasto tribunal que un cielo de tempestad le expone, ese piloto disputa su correo a tres divinidades elementales: la montaña, el mar y la tempestad.  
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