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  MI PAPÁ ME MIMA


  EL BEBÉ LECHUZA


  Mi hijo H es una lechuza. Nos lo dijo una pequeña indígena que vendía colgantes con los signos del zodiaco maya en las ruinas de Palenque, en México:


  —Lechuza. Le va gustar salir de noche. Será algo calavera.


  Mi mujer, A, todavía ni siquiera había dado a luz, pero fue un vaticinio de lo más certero, pues efectivamente a H siempre le ha gustado hacer de madrugada inventario de sus chupetes desparramados por la cuna, o enemistarse con los vecinos que trabajan en el turno de mañana. Después de todo, es lógico: H nació con nocturnidad y alevosía, justo cuando, tras un retraso de dos semanas, todo hacía indicar que agotaría educadamente su plazo de llegada hasta la mañana siguiente, para venir al mundo como una personita formal, que madruga y recibe a la hora acordada al pediatra y que lo hace recién aseado en lugar de con unas ojeras de noche toledana. Pues no. H hizo batir esa noche a su madre algún tipo de récord olímpico a la hora de dilatar. De 0 a 10 en un cuarto de hora.


  Recuerdo todo aquello como si fuera un sueño; uno de esos sueños como montañas rusas, en los que se suceden las subidas que parecen que van a llevarte al cielo y bajadas de pesadilla.


  Recuerdo, por ejemplo, los gritos de A mientras yo luchaba en la sala de dilatación con las calzas y esa bata verde que precisa de un máster en Suecia para atársela correctamente a la espalda. Nunca la había oído gritar así. Era como si se estuviera partiendo en dos —de hecho lo estaba haciendo—. Cuando entré al paritorio (demasiado tarde, porque todo fue tan rápido que no hubo tiempo ni para inyectarle la epidural) ella estaba tumbada sobre la camilla, temblando como una hoja, mientras le cosían los puntos. Pero a pesar de lo crudo de aquella imagen mi mujer me pareció la mujer más fuerte del mundo, y la más guapa, como si ella también naciera otra vez. Luego trajeron a mi hijo y yo hice un enroque de personalidades con él, pues lloré igual que un niño cuando me lo pusieron entre los brazos y H, por el contrario, se apareció como un pequeño hombre, tan serio, tan despierto, tan entero... Más tarde, en la habitación, A amamantó a H y, al lado de ellos dos, tuve la molesta sensación de verme a mí mismo feo y torpe (más feo y más torpe, quiero decir). Todavía me sucede a veces, pero al mismo tiempo desde que soy papá, y a tiempo completo, porque, como ya les iré contando en las próximas páginas, no me separo de H en todo el día ni en buena parte de sus noches calavera, desde que soy papá, decía, me siento más limpio y mejor. Me siento por primera vez en mi vida un hombre. Un hombre completo, feliz. Agradecido.


  Recuerdo también que H estuvo jugando a los hipnotizadores durante el resto de la noche y que no pudimos dejar de mirarle hasta que amaneció. Después yo salí a llamar por teléfono a mi madre y cuando se lo conté volví a llorar, a moco tendido. Fue entonces cuando comprendí que, afortunadamente, nada de aquello había sido un sueño. Eran las siete de la mañana y en el pasillo sonaba el hilo musical: la sinfonía del nuevo mundo. Yo colgué el teléfono y volví a la habitación, al lugar donde debía estar. Junto a mi mujer y mi hijo. Nuestro hijo. H. El bebé lechuza.


  LA TAHONA MÁGICA


  A mi hijo H, cuando nació, no se le olvidó traer su pan bajo el brazo —esa misma semana nos tocaron tres en la bonoloto—, aunque yo casi hubiera preferido que la tripa de su mamá en lugar de una tahona o una administración de lotería hubiera sido una oficina de atención al cliente, en la que poder reclamar:


  —¡Oiga, que a mí me ha tocado sin manual de instrucciones!


  Un padre con la L de prácticas desconoce la nueva ruta que tomará en adelante su vida y sobre todo ignora casi todo sobre la mecánica de ese nuevo y extraño ser que alguien le coloca súbitamente entre los brazos. Hay, sin embargo, una serie de aspectos que el padre becario descubre repentinamente cuando su nuevo corazón comienza a latir acompasado con el de su hijo. En primer lugar, comprueba aliviado que cuando alguien coloca entre sus brazos al pequeño, el bebé no se escurre como si fuera un pez bailando reggaeton; comprobará, en los días sucesivos, que los ciclos sueño-vigilia se pueden llegar a reducir a niveles de emergencia; y que tal vez consiga acompasar su corazón con el de su bebé pero nunca ese ciclo del sueño: la criatura se empeñará una y otra vez en echar las siesta justo después de desvelar a su progenitor, y al revés, llorará desconsoladamente cuando este ronde la fase REM.


  El papá debutante descubrirá además que el llanto nocturno de su bebé puede derruir, convertir en papel las paredes del hormigón mejor armado; o que las hordas de mujeres embarazadas que en los meses anteriores invadían las calles han sido vencidas y ahora estas las han tomado un ejército de cochecitos y sillitas de todos los colores y tamaños —algunos ciertamente muy similares a tanques—; que todos los temas de conversación han sido súbitamente vampirizados por su hijo; que el pequeño draculín es el bebé de las mil caras, y unas veces se parece como una gota de agua a él y otras es clavado a su mamá, según qué familia le mire... El padre primerizo descubrirá, en fin, una nueva dimensión, la existencia de un territorio y un espacio hasta entonces desconocidos para él: el parque y el domingo por la mañana.


  Todo ello, todo ese mundo sorprendente y oculto de la paternidad es algo que nadie me había revelado antes de que mi hijo naciera. Supongo que uno mismo debe de ir descubriéndolo. Y que está bien que sea así. Que, en realidad, no tendría ninguna gracia que los niños trajeran su manual de instrucciones bajo el sobaquito (eso, por otra parte, además de una dermatitis, implicaría la existencia de una garantía, un plazo de quince días para la devolución...). Supongo, en suma, que las tripas de las mamás deben seguir siendo tahonas mágicas en las que los bebés amasan durante nueve meses ese pan, igualmente mágico, que nos alimentará durante el resto de nuestras vidas; ese pan que los niños traen siempre bajo el brazo. Porque ellos, nuestros hijos son —incluso cuando ni siquiera nos toca el reintegro en la bonoloto— nuestro premio gordo.


  UN HOMBRE A UNA SILLETA PEGADO


  —¿Qué, a la «guarde»? —suelen preguntarme los vecinos en el ascensor, cuando van a trabajar y coinciden con ese hombre a una silleta pegado en el que me he convertido.


  —No, vamos al pediatra —les contesto yo, o—: Qué va, a hacer la compra, que se nos han acabado los pañales.


  Y ellos arrugan la nariz y abren los ojos de un modo raro, como si estos fueran dos grandes sartenes en las que de repente se ponen a freír sus convicciones, ultracongeladas desde hace siglos por la fuerza de la costumbre. Convicciones como que un hombre que cuida de sus hijos es una anomalía de la naturaleza. Los hombres son cazadores, tienen que salir de su cueva para traer un bisonte muerto o la nómina de cada mes. Un hombre no se queda en casa amamantando a las crías ni pasando la mopa.


  A los ojos de mis vecinos, pues, yo soy un bicho raro. A veces, incluso, una especie de parásito.


  —¿Pero entonces este tío no trabaja? —puedo distinguir el chisporreteo de sus pensamientos descongelándose en el silencio algo tenso que viene a continuación, cuando mis vecinos caen en la cuenta de que yo y mi silleta somos la guardería ambulante de H.


  —Qué salado —rompen el hielo finalmente, dirigiendo una sonrisa compadecida a H. Supongo que se lo imaginan, al pobre, sometido a un cursillo de submarinismo mientras lo baño o, mientras le cambio el pañal con mis rudas manos, embutido como el bocadillo de mortadela que ellos llevan bajo el brazo.


  Y sí, al principio fue duro para un cazador tener que dominar a esa otra fiera que es un bebé, pero ahora H y yo nos hemos acostumbrado el uno al otro y ya hasta intercambiamos una sonrisa cómplice cuando los vecinos se van y en el ascensor queda un olor a aceite rancio, a fritura de bisonte muerto.


  H y yo nos entendemos bien. Llevamos ya varios meses juntos, desde que A agotó su baja maternal y a la vez yo me quedé sin trabajo. La decisión de que fuera yo quien cuidara a nuestro hijo surgió, por tanto, de un modo natural (es decir, todo lo natural que puede ser no disponer de una plaza en la guardería). Pensamos además, ingenuos de nosotros, que así yo tendría tiempo para rematar una novela que tenía entre manos. Lo malo era que se trataba de una novela de amor. Y con H pululando por la casa lo único que es posible escribir son crónicas de guerra. Ahora mismo, mientras redacto estas líneas, me está bombardeando desde la trinchera de su parque con peluches, pelotas de goma y otras armas arrojadizas; de hecho, amables lectores, tengo que ir acabando, porque tras una mínima tregua H ha hecho sonar la alarma antiaérea de su llanto y eso quiere decir que le toca biberón. Antes, eso sí, me da tiempo a confesar que nunca había tenido un trabajo tan satisfactorio como este de amamantar a mi hijo. Y que, sin duda, estoy escribiendo, a cuatro manos con H, una novela de amor. Aunque en el ordenador no haya avanzado una sola línea desde hace meses.


  POPÓ


  Yo creo que algún día que me descuidé H se tragó un reloj. Uno con alarma. Y que desde entonces, cada vez que esta suena allá dentro los intestinos se le despiertan. Y hace popó. Todas las mañanas a la misma hora. A las once y media. Por eso cuando hace una semana mi hijo estuvo varios días sin ensuciar el pañal pensé que una de dos, o al reloj se le había acabado la pila o estaba estreñido. Así que me fui con él al pediatra.


  H se suele portar muy bien en el médico. Se entretiene mucho estirando de su fonendoscopio, o pintarrajeándole las recetas (con un trazo, que por cierto se parece bastante al de los médicos). Para mí que tiene vocación de doctor. A ver si así se le olvida lo de ser artista. Porque mi H se pone como loco con la canción del verano. «Opá», canturrea, mientras da saltitos. ¡Qué gracioso! Lo malo es que solo le gusta actuar en casa, conmigo como único espectador, y cuando A vuelve del trabajo no hay manera de que se arranque con un bis.


  Los niños es lo que tienen, que nunca sabes por dónde te van a salir. El otro día, por ejemplo, en el pediatra. Tres días sin hacer popó y justo cuando nos tocaba entrar, la tripita de mi hijo se convirtió de repente en un monstruo furioso que rugía y eructaba, atufando con su aliento apestoso toda la sala de espera. Salí corriendo hasta el baño e intenté hacer un cambio de pañal de urgencia, pero ya era demasiado tarde, el monstruo había dejado su rastro por los pantalones, el body e incluso hasta me pareció ver detrás de las orejas del pobre H un trocito descacharrado de aquel reloj despertador que se tragó.


  —¿Qué le pasa a este chiquitín? —preguntó el pediatra.


  —Que estoy estreñido —contesté yo, e inmediatamente sentí cómo la cara se me convertía en un pimiento del piquillo, no por esa ridícula costumbre que tenemos los padres de aflautar la voz y hablar en nombre de nuestros bebés, sino porque en el ambiente flotaba algo raro que contradecía mi diagnóstico.


  Con el tiempo me voy acostumbrando. Sé que los niños pequeños no entienden de diplomacia. Que en casa H puede pasarse toda un tarde descolgando el teléfono y gritando «Hola», pero que cuando llame la superabuela y le ponga al aparato no abrirá la boca; o que por la calle irá despidiéndose de todas las farolas y las motos que pasen, pero no habrá manera de que les diga un triste adiós a los vecinos en el ascensor, por muchas cucamonas que le hagan.


  ¡Qué le vamos a hacer! El mundo está lleno de bebés que bailan como Travoltas en miniatura delante del televisor, o que meten goles por la escuadra de la puerta de la cocina que ni Ronaldinho, pero a los que les puede el miedo escénico cuando salen a la calle. ¿Y qué más da? No importa. Lo que de verdad importa es que, de ese modo, cada uno de nosotros tenemos en casa una estrella.


  EL NIÑO CROQUETA (PLAYA O MONTAÑA)


  —¡Huy, que me lo como; huy, que me lo como! —iba repitiéndome mientras trepaba por el acantilado de vuelta al camping y veía a H jugando allá abajo, en la playa.


  Yo no sé por qué, cuando tenemos niños pequeños se despierta el pequeño caníbal que todos llevábamos dentro. Y todo son achuchones y mordisquitos y «huys, que me lo como». Bueno, en mi caso, ahora tenía una disculpa: H, mojándose a la orilla del mar y correteando después por la arena, cayéndose, revolcándose, convirtiéndose, en definitiva, en una croquetita humana de lo más apetitosa.


  La playa en la que mi hijo se rebozaba era una pequeña cala casi virgen, hasta la que la única manera de llegar era bajando por aquel acantilado.


  —Pero no te preocupes —me había dicho mi amigo Juantxo el Jipi—. El camino no es peligroso, nosotros vamos todos los años con los gemelos y ya ves: tan pichis —señaló a sus dos retoños. Tal vez debí echarme atrás en ese momento, al ver el diente mellado del niño y el chichón como un alien en la frente de la niña. Pero no, lo que pensé fue—: Ya puestos.


  A y yo habíamos sometido el tema de las primeras vacaciones de H a un debate sobre el estado de la nación. ¿Funcionaría el método Estivill dentro de una tienda de campaña? ¿Jugarían H y los gemelos como siempre que estaban juntos, a intercambiarse, como si fueran cromos, virus y bacterias? ¿Cabrían en el maletero de nuestro troncomóvil la cuna de viaje, el cargamento de potitos, las pilas de bodys y pañales, los manguitos, la balsa hinchable...?


  Al final decidimos que H en realidad era un bebé y no un jarrón de porcelana. Y, sobre todo, que nuestra economía no daba para más que un camping de tercera. Eso sí, teníamos una playa enterita solo para nosotros. Aunque para llegar hasta ella debiéramos hacer equilibrismos, con los niños a hombros, sobre peñas afiladas como cuchillos.


  El caso es que, de todas maneras, habíamos conseguido llegar hasta la calita, y que justo cuando ya comenzábamos a relajarnos (los niños se transformaban en croquetas, los mayores en lonchas de jamón, vuelta y vuelta) yo me había dado cuenta de que me había dejado el puré del niño allá arriba. Así que allá estaba, convertido en un superhéroe, bajando y volviendo a subir desfiladeros, desoyendo la voz del abismo y de la espuma de olas que, al chocar contra las rocas, me llamaban por mi nombre... Todo con tal de que a mi pequeño no le faltara qué llevarse a la boca.


  —Huy, que me lo como —repetí, tras hacer aquel alto y ver cómo H vaciaba una paletada de arena sobre el trasero de mi amigo Juantxo el Jipi. Después cogí aire y continué la escalada, pensando en dónde se encontraría la nevera con la comida del niño, en aquel maremágnum que era nuestra tienda de campaña (peluches despeinados, latas de conserva y de leche de continuación, mochilas despanzurradas...) y, sobre todo, si al verano siguiente —ya puestos— a H le apetecería pasar las vacaciones haciendo alguna travesía de montaña.


  UN MUNDO SIN NIÑOS


  Estoy viendo la tele con H. Le encanta El Conciertazo. Se queda pasmado mirando a los músicos, sus extraños instrumentos y el modo no menos extraño en que el director de orquesta se desmelena. A veces él también intenta imitarle, pero su cabeza continúa siendo un chupa-chús Kojak, igual que cuando nació. Al menos mueve los bracitos con mucha determinación, tanta que llego a pensar que es él quien dirige la orquesta, quien consigue que la música entre dentro de mí como en uno de esos anuncios de productos de limpieza mágicos, en los que pasas el salvaúñas por una bandeja llena de grasa e inmediatamente te ves a ti mismo reflejado, sonriendo como si formaras parte de un mundo feliz en el que todo resplandece y los niños crecen oyendo a Mozart.


  Me saca de ese sueño perfecto el siguiente programa, un magacín cultural.


  —La película Children of men del mexicano Alfonso Cuarón retrata una sociedad en la que los humanos han perdido la capacidad de tener hijos —dice el presentador.


  Me echo a temblar. ¿Un mundo sin niños? ¿Puede imaginarse algo más terrible que eso?


  —Puede —contesta mi amigo Juantxo el Jipi, que me acaba de llamar por teléfono. Y me dice que piense en una sociedad en la que nuestro cuerpo crece pero nunca dejamos de ser niños.


  —Imagina a gente que va corriendo despendolada a todos los lados; imagínatelos entrando en los supermercados y llenando los carros de «chuches» —continúa Juantxo—; o a dos tiarrones de metro ochenta llorando a moco tendido mientras cada uno estira de un extremo de una bolsa de patatas fritas; ¡imagínate un consejo de ministros y todos con chupete o con los pañales cagados!...


  —Terrible —le contesto, aunque algunas de esas situaciones no me resultan tan extrañas. Lo que de verdad me parece inconcebible es la noticia que escucho a continuación, en un telediario, una vez que me despido de mi amigo.


  —Cuatro mil quinientos niños mueren en el mundo cada día por falta de agua potable.


  Eso me hace caer en la cuenta de que ya existe ese mundo sin niños que ha imaginado el director de la película; o al menos sin todos los niños que tenían derecho a estar entre nosotros.


  Después apago la tele y le pido a H que me abrace. Necesito besar su cabecita como un chupachús para recordar que la vida, a veces, también puede saber dulce o sonar perfecta, igual que una sinfonía de Mozart.


  MODA OTOÑO-INVIERNO


  —¡Pero si parece un hombrecito! —me dice A, cuando vuelve del trabajo y ve a H pasearse por el pasillo con sus manitas en los bolsillos del pantalón vaquero, más chulo que un ocho. Ha aprendido a hacerlo rebuscando en ellos los caramelos que le van regalando en todas las tiendas por las que pasamos y que yo le meto ahí dentro. Ser un niño pequeño es todo un chollo, te llevan a todos los sitios sentado, te duermes donde te da la gana y allá por donde pasas todo son cucamonas, caricias y piruletas por la cara (por la cara angelical de un bebé). Hoy hemos conseguido una buena recaudación: hemos estado en la panadería, la carnicería, el zapatero...


  La verdad es que ha sido una mañana muy productiva. Tanto que hasta, de vuelta a casa, me ha dado tiempo de pasar la fregona para eliminar los rastros de esa fábrica de saliva en la que se ha convertido mi hijo. Todo para que después llegue A y me vuelva a llenar el parquet de babas.


  —¡Ay, mi mil hombres! —decía, y se lo comía a besos.


  La verdad es que H estaba de lo más salado, con sus manitas en los bolsillos, la camisa de cuadros remangada...


  —¿Te acuerdas del día que salimos del hospital con H? —le digo a A.


  No puedo evitar, viéndolo vestido así, que me venga a la cabeza aquella imagen terrorífica, aquel modelito de eso que llamaban «primera puesta»: un faldón blanco y un jerseicito azul de punto con un montón de lacitos (no sé por qué, pero cuando se habla de ropa, el diminutivo es obligado). Nos lo había regalado alguien, no recuerdo quién: una de esas tías-abuelas, amigas de tu madre o incluso tías-abuelas de las amigas de tu madre que andan siempre a la busca y captura de una embarazada para tejerle un modelito al recién nacido. Y claro, después de tanto trabajo, no era cuestión de hacerle un feo. Aunque para feo H, con aquella cosa. Menudo adefesio.
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