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  Una família normal

Lola Martínez Rueda / La veu dels altres

Dijous, 9 de setembre de 2010

 

«Feien molt bona parella», diuen els veïns. «A ell no el veia gaire, però sempre era molt educat; saludava amb amabilitat. Ella potser mantenia una mica més les distàncies… Però estava molt pendent de la seva filla, això sí.» «Tenien una nena preciosa», em comenta la propietària d’una cafeteria propera al seu domicili, situat al barri del Clot de Barcelona, on feia uns dies, cap a les deu, en Gaspar Ródenas, la seva esposa, la Susana, i la filla de tots dos, l’Alba, de catorze mesos, van estar esmorzant. «Venien molts caps de setmana», afegeix. I sense que l’hi pregunti, m’explica el que solien demanar, ell cafè sol i ella cafè amb llet, i com n’era, de graciosa, la criatura. Minúcies, sí, sens dubte. Detalls intranscendents i comentaris banals que ara, a la vista dels fets, ens pertorben.

Perquè la matinada del 5 de setembre, mentre la seva esposa dormia, aquest pare «tímid, però amable» es va aixecar del llit de matrimoni, va entrar a l’habitació de la seva única filla, li va col·locar un coixí sobre la cara i va prémer amb totes les seves forces. No podem saber si la mare, potser influïda per aquest sisè sentit que ha alterat el son matern des que el món és món, es va despertar. En qualsevol cas, en Gaspar Ródenas, un marit segons els veïns i els companys «tan educat», tampoc no pensava deixar-la amb vida. La Susana va morir poc després, d’un sol tret al cor. A continuació, com manen els cànons de masclista assassí, en Gaspar va disparar-se a si mateix el tret de gràcia.

Els noms de la Susana i de la seva filla han anat a engreixar la llista de dones que cauen víctimes dels qui, teòricament, haurien d’estimar-les, respectar-les i, fins i tot, si pensem en la nena, protegir-les. Quaranta-quatre dones havien mort al llarg d’aquest any 2010 a mans de les seves parelles. Ara ja en són quaranta-cinc, amb el macabre afegitó d’una filla. Potser aquest cas no s’ajusta a la fórmula que hem après a reconèixer: no hi havia cap separació en curs, mai no va presentar-se una denúncia per maltractaments. En Gaspar Ródenas no era, ironies de la vida, un home violent.

Els poders públics poden, per una vegada, treure pit i dir que res no semblava indicar que la Susana i l’Alba eren en perill. I tenen raó…, però això només fa que les seves morts siguin, si és que és possible, encara més terribles. Perquè moltes dones ja estem al corrent que existeixen mecanismes —per escassos i insuficients que siguin— per defensar-nos d’aquests mascles violents que es creuen amb el dret de controlar la nostra vida i la nostra mort. D’aquests paios que ens criden, ens menyspreen i ens peguen. El que no sabem és com protegir-nos d’aquest rancor que s’acumula en silenci, d’aquest odi mut que esclata de sobte una nit i ho arrasa tot.

Hi ha una foto de tots tres, de fa poques setmanes, en una platja de Menorca. S’hi veu l’Alba asseguda a la vora de la mar, amb una pala vermella a la mà. Porta un gorret blanc que la protegeix del sol d’agost. Darrere seu, de genolls, hi ha la Susana. Somriu a la càmera, feliç. I al seu costat, rodejant-la amb el braç, apareix el seu marit. Veient-lo allí, en actitud relaxada, amb els ulls a mig cloure a causa del sol, ningú no podria imaginar que tan sols un mes després aquest home utilitzaria aquestes mateixes mans que acaricien la Susana per matar-les totes dues, dona i filla.

Per què aquest home de trenta-set anys, amb una feina fixa i ben remunerada en una coneguda empresa del sector dels cosmètics, sense altra càrrega econòmica que les corrents i sense antecedents de cap mena, ha comès uns assassinats que, fins i tot més que no pas altres, repugnen qualsevol consciència? Quan se li va ocórrer posar fi a la vida de la seva esposa i de la seva filla? En quin moment la bogeria va apoderar-se d’ell i va deformar la realitat quotidiana fins a convence’l que la mort era l’única sortida possible?

La resposta de familiars, amics i companys de feina continua sent la mateixa, encara que cap d’ells ja no pot creure el que s’entesten a repetir: en Gaspar, la Susana i l’Alba eren una família normal.
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Per segona vegada en un breu període, l’inspector Héctor Salgado es gira de sobte, convençut que algú l’observa, però només veu cares anònimes i indiferents, gent que camina, com ell, per una Gran Via plena de gom a gom i que, de tant en tant, s’atura davant d’alguna de les paradetes tradicionals de joguines i regals que ocupen la vorera. És la vigília de Reis, tot i que ningú no ho diria, si s'ha de jutjar per una temperatura agradable, ignorada per uns vianants convenientment vestits amb roba d’abric; alguns fins i tot amb guants i bufanda, tal com correspon a l’estació, contents de participar en un simulacre d’hivern que no té l’ingredient principal: el fred.

La cavalcada ha acabat fa una bona estona i el trànsit omple la calçada sota els llums de Nadal. Gent, cotxes, flaire de xurros i d’oli calent, tot plegat amanit amb les nadales, suposadament alegres, amb unes lletres que s’acosten al surrealisme, que els altaveus llancen contra els vianants sense cap mena de pudor. Pel que sembla, ningú no s’ha molestat a compondre cançons noves, així que un any més a un dimoni sense cua li tornen a fotre una pallissa. Deu ser això el que fot del Nadal, pensa l’Héctor: el fet que, en línies generals, sigui sempre igual, mentre que nosaltres canviem i envellim. Li sembla una desconsideració que voreja la crueltat que aquest ambient nadalenc sigui l’única cosa que es repeteix any rere any sense excepció, fent més evident la nostra decadència. I per enèsima vegada en els últims quinze dies desitjaria haver fugit de tot aquest sarau cap a algun país budista o radicalment ateu. L’any que ve, es repeteix tot seguit a si mateix, com si fos un mantra. I a la merda el que digui el seu fill.

Va tan embadalit pensant en les seves coses que no s’adona que la cua de vianants, que avança gairebé amb la mateixa lentitud que la dels cotxes, s’ha parat. L’Héctor està aturat davant d’una parada que ven soldadets de plàstic en bosses: indis i vaquers, aliats vestits de camuflatge llestos per disparar des d’una trinxera. Fa anys que no en veia i recorda haver-ne comprat a en Guillermo quan era una criatura. Sigui com sigui, el venedor, un vellet de mans artrítiques, ha aconseguit recrear al detall una exquisida escena bèl·lica, digna d’una pel·lícula dels anys cinquanta. No és l’única cosa que ven: altres soldats, els clàssics soldadets de plom, més grans i de brillants uniformes vermells, desfilen en un cantó, i una esquadra de gladiadors romans, històricament desubicada, en l’altre.

El vell li fa un senyal per animar-lo a tocar el gènere i l’Héctor obeeix, més per educació que per veritable interès. El soldat és més tou del que creia, i el tacte, gairebé de carn humana, li repugna. De sobte s’adona que la música ha deixat de sonar. Els vianants s’han aturat. Els cotxes han apagat els fars i els llums de Nadal, que pampalluguegen gairebé sense força, constitueixen l’únic enllumenat del carrer. L’Héctor tanca els ulls i els obre de nou. Al seu voltant la multitud comença a esvair-se, els cossos simplement es desfan, desapareixen sense deixar rastre. Només el venedor continua al seu lloc. Arrugat i somrient, treu de sota el taulell una d’aquestes boles amb neu a dins.

«Per a la seva dona», li diu. I l’Héctor està a punt de respondre que no, que la Ruth detesta aquestes boles de vidre, que li fan posar els nervis de punta des que era una nena, com li passa amb els pallassos; però aleshores les volves de neu que n’enterboleixen l’interior cauen al fons i es veu a ell mateix, dret davant d’una paradeta de soldadets de plàstic, atrapat per les parets de vidre.

 

—Papà. Papà…

Merda.

La pantalla del televisor coberta de boira gris. La veu del seu fill. El coll adolorit per haver-se quedat adormit en la pitjor postura possible. El somni havia estat tan real, aquella nit de Reis.

—Cridaves.

Merda. Quan el teu fill et desperta d’un malson, ha arribat el moment de dimitir com a pare, va pensar l’Héctor mentre s’asseia al sofà, adolorit i malhumorat.

—M’he quedat adormit. I tu, què fas despert a aquestes hores? —va contraatacar, en un intent absurd de recuperar la dignitat paterna, alhora que es feia un massatge a la part esquerra del coll.

En Guillermo va arronsar les espatlles sense dir res. Tal com hauria fet la Ruth. Tal com la Ruth havia fet tantes vegades. En un gest automàtic, l’Héctor va buscar un cigarret i el va encendre. El cendrer estava ple a vessar.

—No t’amoïnis, no em tornaré a adormir aquí. Vés al llit. I no oblidis que sortim demà a primera hora.

El seu fill va fer que sí amb el cap. Mentre el veia caminar descalç cap a la seva habitació va pensar com n’era, de dur, fer de pare sense la Ruth. En Guillermo encara no tenia quinze anys, però, a vegades, mirant-lo a la cara, es podria pensar que era molt més gran. Hi havia en les seves faccions una serietat prematura que a l’Héctor li dolia més del que volia admetre. Va fer una pipada profunda al cigarret i, sense saber per què, va prémer el botó del comandament a distància. Ni tan sols recordava què mirava aquella nit. Amb les primeres imatges, aquella foto fixa en blanc i negre de Jean-Paul Belmondo i Jean Seberg, va reconèixer i va recordar. Al final de l’escapada. La pel·lícula preferida de la Ruth. No va tenir esma de tornar-la a veure.

 

Aproximadament deu hores abans, l’Héctor contemplava les parets blanques de la consulta del psicòleg, un espai que coneixia bé, amb una certa incomoditat. Com de costum, el «xaval» es prenia el seu temps abans de començar la sessió, i l’Héctor encara no havia arribat a deduir si aquells minuts de silenci servien perquè l’altre calibrés el seu estat d’ànim o si és que simplement el paio era d’arrancada lenta. En qualsevol cas, aquell matí, sis mesos després de la primera visita, l’inspector Salgado no estava d’humor per a esperes. Es va aclarir la veu, va encreuar i desencreuar les cames i, per fi, va inclinar el cos cap endavant i va dir:

—Li importa si comencem?

—No. Esclar. —I va alçar la vista dels seus papers, tot i que no va afegir res més.

Va continuar en silenci, interrogant l’inspector amb la mirada. Tenia un aire distret, que, combinat amb els seus trets juvenils, feia pensar en un nen prodigi d’aquests que resolen equacions complexes als sis anys, però que, a la vegada, són incapaços de donar una puntada de peu a una pilota de futbol sense caure a terra. Una impressió falsa, l’Héctor ho sabia. El xaval disparava poc, cert; però quan llançava, tenia punteria. De fet, la teràpia, que havia començat com una imposició laboral, s’havia convertit en una rutina, primer setmanal i després quinzenal, que l’Héctor havia seguit per voluntat pròpia. Així que aquell matí respirà fondo, tal com havia après, abans de contestar:

—Disculpi. El dia no ha arrancat gaire bé. —Es va tirar endarrere i va clavar la mirada en un racó del despatx—. I no crec que acabi millor.

—Dificultats a casa?

—Vostè no té fills adolescents, oi? —Era una pregunta absurda, ja que el seu interlocutor hauria hagut de ser pare amb quinze anys per tenir un descendent de l’edat d’en Guillermo. Va callar un moment per reflexionar i, en to fatigat, va continuar—: Però no és això. En Guillermo és un bon noi. Crec que el problema és precisament que mai no va donar problemes.

Era la veritat. I malgrat que molts pares estarien satisfets d’aquesta obediència aparent, a l’Héctor el preocupava el que no sabia: el que el seu fill tenia al cap era un misteri. No es queixava mai, les seves notes eren regulars, mai excel·lents però tampoc dolentes, i la seva seriositat podia servir d’exemple per a nanos més esbojarrats, més irresponsables. Però l’Héctor notava, o més ben dit, intuïa, que hi havia tristesa darrere d’aquella absoluta normalitat. En Guillermo sempre havia estat un nen tranquil i ara, en plena adolescència, s’havia convertit en un noi introvertit la vida del qual, quan no estava a l’escola, transcorria bàsicament entre les quatre parets de la seva habitació. Parlava poc. No tenia gaires amics. En definitiva, va pensar l’Héctor, no és tan diferent de mi.

—I vostè, inspector, com està? Continua sense dormir?

L’Héctor va dubtar abans d’admetre la veritat. Era una qüestió sobre la qual no s’havien posat d’acord. Després d’uns mesos d’insomni, el psicòleg li havia recomanat uns somnífers suaus, que ell es negava a prendre. En part perquè no volia acostumar-s’hi; en part perquè era de matinada quan el seu cervell funcionava a ple rendiment i no volia prescindir de les seves hores més productives; en part perquè dormir el submergia en terrenys incerts i no sempre agradables.

El xaval va deduir el rerefons del seu silenci.

—Es cansa inútilment, Héctor. I sense voler-ho esgota la gent que l’envolta.

L’inspector va alçar el cap. Poques vegades s’adreçava a ell de manera tan directa. El xaval li va sostenir la mirada sense immutar-se.

—Sap que tinc raó. Quan va començar a venir a la consulta tractàvem un tema ben diferent. Un tema que va quedar relegat després del que li va passar a la seva exdona. —Parlava en un to ferm, sense vacil·lacions—. Entenc que la situació és dura, però obsessionar-se no el porta enlloc.

—Creu que estic obsessionat?

—No ho està?

L’Héctor va apuntar un somriure amarg.

—I què em suggereix? Que m’oblidi de la Ruth? Que accepti que no sabrem mai la veritat?

—No cal que ho accepti. Només que hi convisqui sense rebel·lar-se contra el món cada dia. Escolti’m, i l’hi pregunto com a policia que és: quants casos queden sense resoldre durant un temps? Quants s’aclareixen anys després?

—No ho entén —va replicar l’Héctor, i va tardar uns segons a continuar parlant—. A vegades…, a vegades aconsegueixo oblidar-ho tot, durant unes hores, mentre treballo o quan surto a córrer, però després torna. De cop. Com un fantasma. Expectant. No és una sensació desagradable: no acusa ni pregunta, però és allà. I no marxa fàcilment.

—Què és això que és allà? —La pregunta havia estat formulada amb el mateix to neutre que caracteritzava totes les intervencions del jove terapeuta, tot i que l’Héctor va notar, o potser va témer captar un matís especial.

—Tranquil. —Va somriure—. No és que a vegades vegi morts. És només la sensació de… —Va fer una pausa per buscar les paraules—. Quan has viscut molt de temps amb algú, hi ha vegades que simplement saps que és a casa. Et despertes d’una migdiada, i sents que l’altra persona és allà, sense necessitat de veure-la. M’entén? Això ja no em passava. Vull dir, no em va passar mai durant el temps que vaig estar separat de la Ruth. Només després de la seva… desaparició.

Es va produir una pausa. Cap dels dos no va dir res durant uns llargs segons. El psicòleg va fer uns gargots en aquell quadern al qual l’Héctor no tenia accés visual. A vegades pensava que aquelles anotacions formaven part del ritual teatral d’una consulta: símbols que servien únicament perquè l’interlocutor, és a dir, ell, se sentís escoltat. Anava a exposar la seva teoria en veu alta quan l’altre va prendre la paraula; va parlar lentament, amb amabilitat, gairebé amb cura.

—S’adona d’una cosa, inspector? —va preguntar—. És la primera vegada que admet, encara que sigui indirectament, que la Ruth podria ser morta.

—Els argentins sabem bé el que significa desaparegut —va replicar l’Héctor—. No ho oblidi. —Es va escurar la gola—: Tot i així, no tenim cap prova objectiva que la Ruth hagi mort. Però…

—Però vostè s’ho pensa, oi?

L’Héctor va mirar endarrere, com si tingués por que algú pogués sentir-lo. Després va respondre:

—La veritat és que no tenim ni idea del que li va passar a la Ruth. Això és el que més fot. —Havia abaixat la veu, parlava més aviat per a si mateix—. Che, ni tan sols pots plorar per ella perquè et sents com un traïdor dels collons que tira la tovallola abans d’hora. —Va sospirar—. Perdoni, el Nadal no m’ha provat gaire. Vaig pensar que tindria temps per avançar en això, però… Vaig haver de rendir-me. No hi ha res. No vaig trobar res. Merda, és com si algú l’hagués esborrat d’un dibuix sense deixar rastre.

—Creia que el cas ja no estava a les seves mans.

L’Héctor va somriure.

—És al meu cap.

—Faci’m un favor. —Aquest era sempre el preludi del final—. D’aquí a la propera sessió intenti concentrar-se, almenys durant una estona cada dia, en el que té. Bo o dolent, però en el que hi ha a la seva vida; no en el que hi falta.

 

Eren gairebé les dues de la matinada i l’Héctor sabia que no tornaria a adormir-se. Va agafar el tabac i el mòbil i va sortir de casa, per pujar al terrat. Almenys allà no despertaria en Guillermo. El terapeuta tenia raó en tres coses. Una, havia de començar a prendre aquells maleïts somnífers, encara que el fotés. Dos, el cas ja no estava a les seves mans. I tres, sí, en el fons tenia la convicció que la Ruth havia mort. Per culpa seva.

Feia una bona nit. Una d’aquelles nits que poden reconciliar-te amb el món si l’hi permeties. El litoral de la ciutat s’estenia davant dels seus ulls i hi havia alguna cosa en el centelleig lluminós dels edificis, en aquella mar fosca però tranquil·la, que aconseguia fer fugir els dimonis que es duien a dins. Dempeus, rodejat de testos amb plantes seques, l’inspector Héctor Salgado va preguntar-se, amb tota l’honestedat que va poder aplegar, què era el que tenia.

En Guillermo. La feina d’inspector als mossos, intensa i frustrant alhora. Un cervell que semblava funcionar correctament i uns pulmons que ja devien estar mig ennegrits. La Carmen, la seva veïna, la propietària del seu pis; la seva mare de Barcelona, com deia ella. Aquest terrat des del qual albirava la mar. Un terapeuta pesat que li feia pensar bajanades a les tres de la matinada. Pocs amics, però bons. Una immensa col·lecció de pel·lícules. Un cos capaç de córrer sis quilòmetres tres cops per setmana (malgrat els pulmons destrossats pel maleït tabac). Què més tenia? Malsons. El record de la Ruth. Els records amb la Ruth. El buit sense la Ruth. No saber què li havia passat era una traïció a tot el que per a ell era important: a les seves promeses de temps enrere, al seu fill, fins i tot a la seva feina. A aquell pis de lloguer on tots dos havien viscut, s’havien estimat i havien discutit; el pis del qual ella havia marxat per començar una nova vida en què ell era només un actor secundari. Així i tot, ella l’estimava. Van continuar estimant-se, però d’una altra manera. El vincle entre tots dos era massa fort per trencar-se definitivament. Ell estava aprenent a viure amb tot això quan la Ruth va desaparèixer, es va esfumar, deixant-lo sol amb aquesta sensació de culpa contra la qual es rebel·lava tothora.

Prou, es va dir. Això no em serveix. Semblo el protagonista d’una pel·lícula francesa: quarantí, autocompassiu. Mediocre. Un d’aquells que es passa deu minuts de metratge mirant la mar des d’un penya-segat, ple de preguntes existencials, per després enamorar-se com un beneit d’una adolescent. I arran d’aquesta reflexió va recordar l’última conversa, o potser millor anomenar-la baralla, amb la seva companya, la subinspectora Martina Andreu, just abans de Nadal. El motiu de la discussió era secundari, però cap dels dos no semblava ser capaç de posar-hi fi. Fins que ella el va mirar amb la seva franquesa insultant i, sense pensar-s’ho dues vegades, li va deixar anar a boca de canó: «Héctor, de debò, quant fa que no fots un clau?».

Abans que la seva patètica resposta ressonés en el seu cap, va sonar el mòbil.





2

 

 

Els llums blaus dels cotxes patrulla inundaven la plaça Urquinaona, davant la sorpresa dels quatre indigents, borratxos, que solien fer servir els bancs de fusta com a matalàs i que aquella nit no podien dormir.

L’Héctor va identificar-se i va baixar les escales del metro sense poder evitar una sensació de malestar. Els suïcides que escollien aquell mitjà per fer el salt de l’àngel eren bastants més dels que publicaven els mitjans de comunicació, més dels que quedaven reflectits a les estadístiques, però no tants com afirmaven algunes llegendes urbanes. Algunes citaven fins i tot l’existència d’«estacions negres», andanes des de les quals el nombre de persones que decidia posar fi a la seva vida era desproporcionadament més alt del corrent. En qualsevol cas, i per evitar el que es coneixia com a «efecte crida», aquestes morts s’ocultaven al públic. L’Héctor sempre havia pensat, sense cap altra prova que la intuïció, que aquests suïcidis eren obra d’un moment de desesperació més que no pas d’un pla traçat per endavant. El caire de l’andana i la possibilitat de posar fi als problemes fent només una passa —en un instant terrible del qual no hi havia marxa enrere— s’imposaven a la por natural a una mort dolorosa, a la visió del propi cos trinxat.

De tota manera, el procediment policial es caracteritzava per la rapidesa de l’actuació: enretirar el cadàver al més aviat possible i restablir el servei, encara que en aquest cas, atesa l’hora que era, disposaven d’un temps extra: sepultar el fet sota la coartada d’una incidència o d’una avaria durant l’estona en què, obligatòriament, la circulació quedava suspesa. Per això va estranyar-li que l’agent Roger Fort, que aquella nit estava de guàrdia, s’hagués pres la molèstia de trucar-li a casa de matinada per informar-lo del que havia passat.

El mateix Roger Fort que ara el mirava amb expressió titubejant mentre l’inspector Salgado baixava el segon tram de les escales que conduïen a l’andana.

—Inspector. M’alegro que hagi vingut. Espero no haver-lo despertat.

Hi havia alguna cosa en aquell noi, una formalitat respectuosa, que l’Héctor apreciava i de la qual recelava alhora. En qualsevol cas, en Fort era el substitut més improbable de la jove, resolutiva i més aviat descarada Leire Castro. L’Héctor estava convençut que l’última cosa que se li hauria ocorregut fer a l’agent Castro en aquelles mateixes circumstàncies hauria estat apel·lar a instàncies superiors; sens dubte, s’hauria cregut capacitada per resoldre-la ella sola. Aquesta era l’única objecció que l’Héctor podia posar a la seva feina. La Leire era incapaç d’esperar que els altres arribessin a les seves conclusions; s’anticipava i movia fitxa pel seu compte, sense encomanar-se a ningú. I això no sempre era ben vist en una feina en què ordre i disciplina continuaven sent considerats sinònims d’eficàcia.

Però la Castro estava de baixa per embaràs, molt a desgrat seu, i el comissari Savall li havia col·locat a l’equip aquell agent arribat feia poc de Lleida. Moreno, amb una perenne ombra de barba que s’entestava a sortir malgrat els afaitats, d’estatura mitjana i complexió de jugador de rugbi; el cognom li esqueia a la perfecció. Com la Leire, encara no havia fet els trenta. Tots dos pertanyien a la nova fornada d’agents d’investigació que estava omplint el cos dels Mossos d’Esquadra de nois que a en Salgado li semblaven massa joves. Potser perquè als seus quaranta-tres anys se sentia a vegades com un vell de setanta.

—No m’has despertat. Però no sé si me n’alegro, que m’hagis trucat.

En Fort, una mica desconcertat per la resposta, es va ruboritzar.

—El cadàver ja està cobert i s’ha procedit a enretirar-lo, com diu…

—Espera’t. —En Salgado odiava la terminologia oficial, que solia ser el refugi dels incompetents quan no sabien què dir. I va repetir aleshores una cosa que li havien dit a ell quan començava, una d’aquelles frases que al seu dia li va semblar ridícula, però que ara, anys després, havia pres un sentit—. Això no és una sèrie de les deu de la nit. El «cadàver» és una persona.

En Fort va assentir i el roig de les seves galtes es va fer més intens.

—Perdó. Sí, és una dona. D’entre trenta i quaranta anys. Estan buscant la bossa de mà.

—Ha saltat a les vies amb la bossa?

L’agent no va contestar la pregunta i es va cenyir al guió.

—Vull que vegi les imatges. Les càmeres del metro han gravat una part del que ha passat.

El soroll de veus procedent de l’andana va indicar clarament que passava alguna cosa.

—Qui més hi ha, a baix?

—Dos nois. Els de la patrulla són amb ells.

—Nois? —En Salgado es va armar de paciència, però el to evidenciava el seu descontentament—. No m’has dit per telèfon que el suïcidi s’ha produït poc abans de les dues? Em sembla que heu tingut temps de sobres per prendre’ls declaració i enviar-los a casa.

—Això és el que es va fer. Però els nois han tornat.

Abans que en Roger Fort pogués donar més explicacions, el vigilant de seguretat se’ls va apropar. Era un paio de mitjana edat, que feia ulleres i tenia un aspecte fatigat.

—Agent, veuran la cinta ara o prefereixen endur-se-la?

Traducció simultània, va pensar l’Héctor: em deixaran acabar el meu torn d’una maleïda vegada? L’agent Fort va fer una temptativa de dir alguna cosa, però l’inspector se li va avançar.

—Anem —va decidir l’Héctor, sense mirar el seu subordinat—. Després m’expliques això dels nois, Fort.

La cabina on s’enregistraven les imatges del que passava a les andanes era petita i estava impregnada d’una olor espessa, barreja de suor i avorriment.

—Aquí ho té —va limitar-se a dir el vigilant—. Però vaja, no s’esperi gran cosa.

L’Héctor va observar-lo de nou. O bé hi havia gent que naixia per fer una feina en concret o bé la feina anava modelant els qui la realitzaven fins a aconseguir la simbiosi entre persona i tasca. Aquell individu de rostre macilent i alè agre, de moviments lents i veu sense cap mena d’inflexió semblava el candidat perfecte per estar allà assegut vuit hores, si no més, observant aquella porció de vida subterrània a través d’una pantalla de poca resolució.

La càmera enfocava l’andana des de l’extrem per on entrava el comboi, i en Salgado, en Fort i el vigilant van contemplar en silenci l’arribada del metro exactament a la 1.49. L’Héctor va recordar a l’instant el seu somni: potser per la tonalitat difusa i grisosa de la pantalla, els individus que esperaven a l’andana semblaven cossos de rostre desdibuixat i moviments sincopats, talment zombis urbans. Just quan el xiulet anunciava la sortida del comboi, un grup de xavals, vestits amb texans amples, dessuadores i gorres, van entrar corrents a l’andana i, enfadats, en veure que perdien el tren, se les van haver a cops contra les portes ja tancades en una reacció tan absurda com inútil. Un d’ells va fer un gest descriptiu amb el dit davant la càmera quan finalment el metro va marxar, deixant-los a l’estació.

—Han hagut d’esperar sis minuts perquè… —va dir el vigilant; la seva veu expressava per fi una cosa semblant a la satisfacció.

—Aquí ho tenim, inspector —va interrompre’l l’agent Fort.

Una dona va entrar a l’andana per l’extrem oposat. No hi havia manera de saber si era alta o baixa. Morena, amb un abric negre i una cosa a la mà. Estava tan allunyada de la càmera que el seu rostre gairebé no resultava visible. Per la distància i perquè, una vegada i una altra, girava el cap en direcció al lloc per on havia accedit a l’andana.

—Ho veu, inspector? No para de mirar cap enrere. Com si la seguís algú.

L’Héctor no va respondre. Tenia la mirada clavada a la pantalla. En aquella dona a la qual, segons el rellotge que anunciava el compte enrere fins al metro següent, a penes li quedaven tres minuts de vida.

Ella es mantenia apartada de les vies, de perfil a la càmera. En primer pla, dos dels quatre xavals s’havien assegut, o més ben dit, ajagut als bancs. L’Héctor va distingir aleshores una noia entre ells. Abans no l’havia vist. Xorts negres molt curts i talons altíssims, un anorac blanc. Al costat seu, un dels nois va intentar agafar-la per la cintura, i ella, malhumorada, se’n va desfer i li va dir alguna cosa que va fer que els altres dos esclatessin a riure. El xaval es va girar cap a ells, amenaçador, però els altres van continuar burlant-se’n.

L’Héctor no perdia de vista la dona. Estava incòmoda, això era obvi. Al principi havia fet com si volgués anar cap als nois; però en sentir les rialles es va aturar i va aferrar amb força la bossa de mà. Ningú més havia baixat a l’andana, però ella continuava mirant obstinadament cap enrere. Potser en un esforç per ignorar els adolescents, clarament d’origen llatinoamericà. Va dirigir per fi la mirada cap a allò que tenia a la mà i va avançar un parell de passes fins a situar-se a la línia groga que delimitava la zona de seguretat, com si volgués guanyar uns segons posant-se a la vora de l’andana.

—Mirava el seu telèfon mòbil —va apuntar en Fort.

I aleshores va semblar que tot passava alhora. Els nois es van aixecar fent bots, ocupant tota la imatge a la vegada que el tren entrava a l’estació.

—Ella ha hagut de saltar just en aquest moment —va dir el vigilant mentre a la pantalla el comboi s’aturava, s’obrien les portes i l’andana s’omplia de curiosos—. Però no es veu res per culpa d’aquests llatins. De fet, ha estat el conductor del comboi qui ha donat l’alarma. Pobre nano.

Era curiós, va pensar l’Héctor, que inspirés més pena la figura del conductor que no pas la de la suïcida. Com si la dona s’hagués mostrat desconsiderada en el seu últim acte.

—I no hi ha càmeres que captin la imatge des d’un altre angle? —va preguntar en Salgado.

El vigilant va negar amb el cap i va afegir:

—Hi ha les que controlen els torns d’entrada, perquè ningú no es coli sense pagar; no va entrar ningú en tota aquesta estona.

—Molt bé. Això ja està vist —va resumir en Salgado. I si en Fort l’hagués conegut millor hauria sabut que aquell to sec presagiava tempesta—. Ens emportem la cinta i així aquest senyor pot tancar la barraca i anar-se’n a casa.

El vigilant no va oposar-s’hi.

—Per l’amor de Déu, Fort, digue’m que no m’has fet venir a aquestes hores només per ensenyar-me una gravació on no es distingeix res. —Feia tot just un parell de setmanes que estava sota les seves ordres, així que l’inspector va expressar el seu disgust de la manera més educada possible en el curt trajecte que els separava de l’andana, tot i que el fet de parlar en veu baixa no aconseguia fer-li dissimular el seu mal humor. Va agafar aire; no volia passar-se de dur, i a aquelles hores de la matinada era fàcil deixar-se emportar. Per acabar-ho d’adobar, l’agent tenia una expressió tan compungida que en Salgado va apiadar-se’n—. Tant és, ja en parlarem després, amb més calma. Ara ja sóc aquí, així que tanquem d’una vegada l’assumpte amb aquests nois.

I va accelerar el pas escales avall, deixant en Fort amb la paraula a la boca.

Els nois, només dos d’ells, estaven asseguts en un dels bancs, el mateix que havien ocupat abans. Ja no reien, va pensar l’Héctor en veure’ls totalment rígids. La gresca s’havia acabat de cop. Mentre anava cap a ells, va intentar no veure les bosses de plàstic negre que hi havia disseminades per la via. Va girar-se cap a l’agent.

—Assegura’t que han acabat i retireu el cos d’una vegada.

La llum somorta de l’estació donava als nois un aspecte brut. Dos agents uniformats estaven dempeus davant seu. Xerraven, en aparença aliens als xavals, tot i que sense deixar de vigilar-los. Quan en Salgado s’hi va apropar, tots dos van saludar-lo i van fer un pas enrere. L’inspector va quedar-se dret i va clavar la mirada en els adolescents. Dominicans, gairebé sense cap mena de dubte. Un d’ells rondava els divuit o dinou anys; l’altre, que si s'ha de jutjar per la semblança devia ser el seu germà petit, era més jove que en Guillermo. Tretze, com a molt catorze, va decidir l’Héctor.

—Bé, nois, és molt tard i tots volem acabar com més aviat millor. Sóc l’inspector Salgado. Em dieu els vostres noms, m’expliqueu el que heu vist i —va afegir en recordar el que li havia comentat en Fort— per què heu decidit tornar. Després ens n’anem tots a dormir, d’acord?

—No hem vist res —va saltar el més jove, mirant el seu germà amb una mica de rancor—. Hem estat de marxa i tornàvem a casa des del Port Olímpic. Hem fet el transbordament de la línia groga a la vermella, però el metro se’ns ha escapat. Pels pèls.

—Nom? —va repetir l’inspector.

—Jorge Ribera. I ell és el meu germà. Nelson.

—Nelson, tu tampoc no t’has fixat en la dona?

El noi de més edat tenia uns ulls molt negres i a la seva cara morena hi havia una expressió dura, desconfiada. Impertorbable.

—No, senyor. —Mirava cap endavant sense fixar la vista en ningú. El to de veu era marcial.

—Però l’heu vist?

El petit va somriure.

—El Nelson només té ulls per a la seva xicota. Tot i que li ha sortit amb caràcter…

En Salgado va identificar aleshores el que incordiava la noia de l’anorac blanc. En Nelson va fulminar el seu germà amb la mirada. Però en Jorge devia estar-hi acostumat, ni tan sols es va immutar.

—Molt bé. Hi havia algú més a l’estació? —L’Héctor sabia que no, per bé que sempre quedava la possibilitat que algú hi hagués entrat en l’últim instant. Els dos nois, però, van encongir-se d’espatlles. Era evident que havien estat força entretinguts amb la discussió entre en Nelson i la noia—. D’acord. Què heu fet després?

—Ens han fet fora del metro, així que hem sortit corrents per agafar el bus nocturn. I quan ja érem a la parada, el Nelson m’ha fet tornar.

Amb un cop de colze, el seu germà el va comminar a seguir i en Jorge va abaixar el cap. La desimboltura del més petit semblava haver-se diluït de sobte.

—Explica-l’hi. —Va ordenar en Nelson, però en Jorge es va limitar a mirar cap a una altra banda—. O vols que l’hi digui jo?

El germà petit va esbufegar.

—Collons, l’he vist a l’andana. Abans que s’obrissin les portes. El metro ha frenat de cop, sense arribar a entrar del tot a l’estació, i aleshores m’he fixat que hi havia alguna cosa a terra. Ho he agafat sense que ningú em veiés.

—Què era?

—Era un telèfon mòbil, inspector —va respondre en Roger Fort, que s’havia apropat a ells després de complir les ordres—. Un iPhone nou de trinca. Aquest.

En Jorge va mirar la bossa que sostenia en Fort amb una barreja de frustració i desig.

—Has obligat el teu germà a venir per tornar-lo? —Era obvi que havia estat així, però l’inspector va deixar anar la pregunta sense pensar.

—Els Ribera no robem —va replicar en Nelson, molt seriós—. A més a més, hi ha coses que és millor no veure.

El petit va posar els ulls en blanc, com qui està fart de sentir bajanades. L’Héctor ho va notar i, després de picar l’ullet ràpidament al germà gran, es va dirigir a en Jorge en un to molt sever.

—Molt bé, xaval. Tu i jo ens n’anem a comissaria. Agent Fort, emporti-se’l.

—Eh, jo no he fet res! No pot…

—Robatori, alteració de l’escenari d’una investigació. Resistència a l’autoritat, que és una cosa que afegeixo jo pel meu compte perquè sé del cert que et resistiràs. I… quants anys tens? Tretze? Estic segur que al jutge de menors no li agradarà gens que una criatura d’aquesta edat vagi «de marxa», com tu dius, a les tantes de la matinada.

El xaval semblava tan acollonit que l’Héctor es va contenir.

—Si no és que… Si no és que el teu germà, que sembla un paio sensat, m’assegura que s’ocuparà de tu. I que tu em promets que li faràs cas.

En Jorge va assentir amb el cap, amb el mateix fervor que un pastoret a qui se li apareix la Verge. En Nelson li va passar el braç per les espatlles i, sense que el seu germà ho veiés, va tornar la picada d’ull a l’inspector.

—Jo m’ocupo d’ell, senyor.

 

L’estació ja estava deserta, només hi quedaven en Salgado, en Fort i dues treballadores del servei de la neteja, que, després de senyar-se, van posar-se a treballar i van oblidar ràpidament que aquella estació havia estat l’escenari d’una mort violenta. El món ha de continuar girant, va pensar l’Héctor sense cap mena d’originalitat. Però resultava gairebé esgarrifós que tot continués d’una manera tan normal. En unes hores la línia tornaria a obrir-se al trànsit, l’andana s’ompliria de gent. I d’aquella dona, només en quedarien trossos dispersos, guardats en bosses de plàstic negre.

—Hem trobat la bossa de mà, inspector —va dir en Fort—. La dona es deia Sara Mahler.

—Era estrangera?

—Nascuda a Àustria, segons el seu passaport. Però vivia aquí, no era una turista. A la cartera hi ha també una d’aquestes targetes per fitxar. Treballava en uns laboratoris. «Laboratoris Alemany» —va llegir.

—Caldrà posar-se en contacte amb la família, però això pot esperar a demà. Torna a comissaria, omple l’informe i comença a localitzar els familiars. I no els truquis abans no es faci de dia. Deixem-los una nit més de son.

L’Héctor estava esgotat. Li pesaven les parpelles de cansament i no tenia ni ànims per esbroncar en Fort per haver-lo fet anar fins allà. Volia anar-se’n a casa, ficar-se al llit i dormir sense malsons. Provaria aquells maleïts somnífers, tot i que la paraula, barrejada amb el que acabava de veure allà, el feia pensar en una mort indolora, però mort al cap i a la fi.

—Hi ha alguna cosa més que voldria ensenyar-li, senyor.

—Fes-ho. Et dono cinc minuts. —Llavors va recordar que havia de sortir de viatge amb el seu fill poques hores després i va dir-se que els somnífers quedarien per una altra ocasió—. Ni un de més.

L’Héctor va deixar-se caure al banc i va treure un cigarret.

—No li diguis a ningú que he fumat aquí o t’empapero.

L’agent ni tan sols va respondre. Va allargar el mòbil al seu superior mentre deia:

—Aquest és l’únic missatge que hi ha. És estrany l’agenda està buida i no hi consta cap trucada. Per tant, això és el que estava llegint a l’andana, abans de…

—Ja.

L’Héctor va mirar la pantalla. Era un missatge amb només quatre paraules, escrites en majúscules, amb una foto adjuntada.

 

NO TE N’OBLIDIS

 

Quan va descarregar la foto, en Salgado va comprendre per què en Fort li havia trucat i per què aquell xaval dominicà havia arrossegat el seu germà per les orelles perquè tornés el maleït mòbil.

Primer va creure que eren uns estels atrapats en un arbre. Després, un cop va haver ampliat la foto i va veure’n bé els detalls, va adonar-se que no. Hi havia un arbre, sí, de branques grosses i sòlides. Però el que en penjava, els tres embalums que estaven suspesos mitjançant cordes, eren animals. Els cossos rígids de tres gossos penjats.
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Any nou, vida nova… Tot i que de moment força semblant a l’anterior, va dir-se la Leire mentre es mirava de perfil al mirall. Aquest era un altre dels components enganyosament inèdits de la seva existència actual. L’havien pujat de la botiga, i des del primer moment ella havia volgut que decorés el rebedor del pis al qual acabava de mudar-se i que, de moment, no podia qualificar de llar on, de tota manera, continuava veient-se com un globus.

Però havia tingut molta sort. Tothom l’hi deia, de manera que ella havia acabat callant i assentint. Aquell pis de sostres alts, gairebé sense passadís, amb dues habitacions àmplies i sol durant el matí, era sens dubte el millor dels que havia visitat, i el preu, que teòricament havia baixat molt en els darrers temps, era de fet el màxim que li permetia el seu sou. «Vistes a la Sagrada Família», resava l’anunci, i en sentit estricte no mentia. De veure’s, es veia des de la finestra amb marc de fusta que donava pas a un balcó diminut. Però ningú no podia passar-se el dia mirant aquelles torres, que treien el cap entre els edificis que tenia davant, per boniques que fossin. El que l’anunci no deia, ni tampoc l’hi havia comentat la dona de la immobiliària que va ensenyar-li el pis, era que les canonades tenien cent anys i s’embossaven; que les rajoles del lavabo, d’un estrepitós color taronja que la dona va definir com «dels alegres anys setanta», tendien a saltar al buit per culpa de la humitat, i que els radiadors de la calefacció eren més aviat un guarniment futurista i feien la mateixa escalfor que un gerro xinès. Pel que semblava, calia consolar-se de la humitat, el fred i el toll d’aigua del lavabo, que a estones feia bombolles com si un extraterrestre estigués a punt d’aparèixer pel desguàs, sortint al balcó i admirant la Sagrada Família. Tot un luxe, si eres japonesa.

Així i tot, el que la feia sentir estranya en aquell pis no eren els seus defectes, ni per descomptat les vistes, sinó que per primera vegada en anys no semblava que fos del tot seu. Una de les dues habitacions tenia un bressol, un armari de faig i una filera d’aneguets grocs que recorria les quatre parets en sanefa, dividint les dues tonalitats de verd que la seva amiga María havia elegit com el color ideal per a l’habitació del bebè. I no sols això: en una part del seu armari, aquest que sempre havia estat només per a ella, s’hi havien colat unes quantes peces de roba masculina gairebé sense avisar.

Aclaparada, la Leire Castro va anar fins al balcó, contenta de poder recórrer el pis sense trobar-se caixes pel camí. Això sí que era un canvi. «El primer dels que vindran, oi?», va dir adreçant-se al nen que en aquells moments s’alimentava d’ella. A vegades li responia amb moviments bruscos. Altres, no semblava que es donés per al·ludit. Va intentar imaginar-se les faccions d’aquell bebè, l’Abel, que flotava dins seu, però només aconseguia posar-li una careta arrugada, talment de gnom adormit. S’assemblava a ella o a en Tomás? Bé, si s’assemblava a ell tampoc no estaria gens malament, va pensar amb un somriure. «Tot i que millor que les semblances es limitin al físic, eh, xaval! O, si no, tu i jo tindrem problemes…».

En Tomás havia estat el rotllo d’una nit, que després es va prolongar a tres i, més tard, a algun cap de setmana esporàdic. Sexe sense compromís. Sexe sense tabús. I una vegada, tot i que ningú no la creia, sexe sense condó. Però amb punteria. La reacció d’en Tomás, després d’un plat de croquetes refregides que ja era mític per a tots dos, va ser aquell «necessito temps per fer-me’n a la idea», que, en opinió de la Leire, solia ser el preludi de l’«això no va amb mi». Però en Tomás va sorprendre-la tornant amb prou feines un parell de dies després per parlar d’aquell assumpte «seriosament».

I ho havien fet, profusament, tot sospesant els pros i els contres com si tot allò fos una qüestió racional i, alhora, sabent que no ho era. Finalment, havien arribat a acords comuns. Un, no estaven enamorats, almenys no d’aquella manera idíl·lica que no et permet imaginar la vida sense l’altre. Dos, vivien en ciutats diferents, tot i que separades amb prou feines per tres hores de TGV. Tres, el nen era cosa de tots dos. Així que la conclusió, més bonica en l’enunciat que en la lletra petita, havia estat: no, no serien parella —almenys de moment—, però serien pares. «Pares amb dret de cuixa», ho anomenava la María.

La resolució va satisfer-los i, certament, estaven fent tot el que podien per dur-la a terme. En Tomás anava a passar alguns caps de setmana a casa de la Leire, s’havia encarregat del trasllat i de coses com posar endolls; parlava de l’Abel amb cert entusiasme i amenaçava de fer-lo soci del Real Madrid. No havien tocat la qüestió dels diners; la María els havia regalat les quatre coses de l’habitació del nadó i, quant al pis, la Leire no pensava acceptar ni un euro d’ell. Fins al naixement del nen, tampoc no se li pot demanar més, pensava ella. Encara que, en el fons, li hauria agradat tenir algú al seu costat a les classes de preparació per al part, en les ecografies, quan la visió en pantalla del que tenia dins li feia saltar unes llàgrimes que ella no arribava a entendre o, simplement, els divendres a la nit, quan estava massa cansada per sortir però no per estar sola. O també durant aquest llarg pont de Reis, va pensar mentre contemplava la Sagrada Família, aquell testimoni inacabat del seu avorriment al qual estava començant a odiar per moments. Però en Tomás estava «a la sierra», un lloc que a la Leire la feia pensar en maquis o bandolers, esquiant amb uns amics. Que ella no tingués res a fer i que la seva millor amiga, la María, hagués anat a passar el cap de setmana a fora no era ben bé culpa d’en Tomás, però tampoc no ajudava a fer que pensés en ell amb afecte. La mare de la Leire, asturiana i sense pèls a la llengua, havia resumit tot allò amb unes frases que estaven resultant profètiques. «Sola. Quan neixi el nen estaràs sola. Si plora durant la nit, estaràs sola. I el dia que aprengui a dir papà li ensenyaràs una foto. Si és que en tens alguna», havia dit abans de començar a trossejar un pollastre amb una fúria inusitada. I ella, tot i que no va atrevir-se a dir-ho en veu alta, havia murmurat per a si mateixa una cosa que s’assemblava força a: «Ja me n’ocuparé quan arribi el moment».

Però el cert era que a estones se sentia sola, i hi contribuïa bastant la baixa prematura a causa d’unes contraccions rebels i precipitades que va tenir a mitjan desembre. Ja feia mesos que estava condemnada a la feina d’oficina, però almenys estava a comissaria, podia participar en els casos, tenia gent al voltant. Faltava un mes i mig per al naixement de l’Abel. Sis setmanes en què, s’ho veia a venir, no faria altra cosa que engreixar-se, visitar el seu metge, veure altres embarassades i escollir roba de bebè. Ja se sabia de memòria tots els articles de les revistes sobre la millor manera de banyar, canviar i estimular el nadó; una distracció que ja formava una columna de savis consells que arribava fins a la meitat de l’altura del sofà.

 

Va ser l’endemà al vespre quan, ajaguda al sofà veient un capítol d’una sèrie policíaca que ja havien fet almenys dues vegades, la sensació d’abandonament se li va fer tan intensa que li va treure fins i tot les ganes de plorar. El pis desconegut, la manca d’obligacions i l’absència de contacte amb altres persones, incrementada per tants dies festius, van acabar enfonsant-la a poc a poc en un estat de malenconia, en què també tenien un paper important la mandra i l’avorriment. «Abel, la teva mare s’està posant molt ximple», va dir en veu alta, quasi per sentir algun soroll que no procedís del televisor. Va tenir ganes de cridar, de fer saber al món que continuava allí. I, sense voler, gairebé automàticament, va pensar que, si desaparegués, ningú no la trobaria a faltar fins dilluns. I això amb una mica de sort… La seva mare li trucava cada dia, però segurament, coneixent-la, no donaria l’alarma fins que la pila de trucades sense respondre fos preocupant. En Tomás li enviaria algun missatge durant el cap de setmana. O no. I la María, ella, sí, posaria el crit al cel si no la localitzava dilluns, quan tornés. Però era divendres. Com la Ruth, l’exdona del seu superior, ningú no començaria a buscar-la fins que fos, potser, massa tard. Va apoderar-se d’ella una por difusa, impròpia del seu caràcter. Has d’aturar això, va dir-se, i va tancar els ulls en un intent d’allunyar tants núvols del seu cervell, normalment lúcid.

I, aleshores, quan va obrir-los i va veure que res no canviaria només perquè ho desitgés, va saber a quina cosa dedicaria el seu temps les sis setmanes que li quedaven d’embaràs.

 

—Leire, estàs de baixa. —La subinspectora Martina Andreu va pronunciar la frase marcant les síl·labes—. Tindràs una criatura i el metge t’ha ordenat repòs. Saps què significa «repòs»? T’ho diré: absència de feina.

La Leire va mossegar-se el llavi inferior, maleint-se a si mateixa per no haver previst que la subinspectora, paradigma de la sensatesa, frenaria el seu projecte en sec. Durant el cap de setmana havia donat voltes a la idea per trobar la millor manera de plantejar-la, però aquest dilluns al matí els seus arguments van xocar, com era d’esperar, amb la lògica aclaparadora de la subinspectora Andreu.

—A més a més —va continuar aquesta—, el cas ja ni tan sols és nostre. El comissari Savall va assignar-lo a en Bellver, ja ho saps.

—Per això. —Va esforçar-se per trobar les paraules adequades, la qual cosa, atesa l’opinió que tenia de l’inspector Dídac Bellver, no era precisament fàcil. Va agafar aire i va deixar-lo anar. Al cap i a la fi, a penes tenia res a perdre-hi—. Subinspectora, crec que des de comissaria no pot fer-se gaire per resoldre aquest cas. Vostè sap com funciona això, les urgències s’acumulen i són substituïdes per altres. En casos de desaparicions conflueixen xavals que s’han escapat de casa i adults que marxen sense avisar amb autèntics casos criminals. Vostè, com jo, sap que no donen l’abast. I la qüestió de la Ruth Valldaura ja és aigua passada… Han passat sis mesos des que va desaparèixer.

Allò, totes dues n’eren conscients, era el pitjor de tot. Pel que feia a les desaparicions, les primeres hores eren determinants i, en el cas que les ocupava, la veu d’alarma s’havia donat tard. La manca de pistes feia pensar en un homicidi, però en Savall s’havia escudat en la inexistència del cos del delicte i les circumstàncies especials que havien envoltat aquella desaparició per assignar el cas a en Bellver i el seu equip.

La Leire va tenir la sensació que les seves paraules no eren infructuoses. La duresa de l’aspecte de la Martina Andreu va suavitzar-se. Només una mica, però prou perquè ella, que la coneixia bé, alimentés esperances.

—D’altra banda, no hi perdríem res si jo dedico part del meu temps al cas. No vull fer-ho sense el seu consentiment —va mentir, amb la barra de qui estava segur de tenir la raó.

El cert era que necessitava informació, veure en quin punt es trobava l’expedient, dades concretes, si és que n’hi havia alguna de nova després que el cas hagués estat retirat oficialment de les mans d’en Salgado en una tempestuosa conversa amb el comissari Savall, després de la qual tots havien temut que l’Héctor Salgado abandonés el cos.

—L’inspector Salgado va fer tot el que va poder, però, no ens enganyem, el comissari tenia raó en una cosa: l’Héctor estava, encara està, massa implicat en el cas per ser objectiu. I en Bellver…

—No et passis —la va interrompre la Martina Andreu—. Com molt bé has dit abans, en Bellver i la seva gent estan sobrecarregats de feina. Com tothom.

—Per això mateix —va insistir la Leire. Havia percebut un canvi en el to de la seva superiora, així que va mostrar-se prudent, per no perdre el que ja havia conquerit—. Seran sis setmanes, potser menys. Si el nen s’avança, s’ha acabat. Però crec que puc aportar una mirada fresca al cas. Jo no coneixia la Ruth Valldaura. Mentre investigàvem, sempre vaig tenir la impressió que, veient la identitat de la víctima, tothom donava per fet una sèrie de coses. I l’inspector Salgado tampoc no podia veure-ho, per molt que volgués.

—Ho sé.

La Leire va somriure. Pressentia que estava a punt de guanyar la partida.

—Escolta —va dir la Martina—. No sé gaire a què ve això, ni per què em poses a mi en aquest embolic. Malgrat tot, et conec prou per comprendre que faràs el que et doni la gana, amb o sense la meva aprovació. No, Leire, no em menteixis. Has vingut a veure’m perquè puc facilitar-te certes coses, no perquè pensis fer-me cas si t’ho prohibeixo. Al capdavall, és el teu temps lliure i pots utilitzar-lo per fer el que vulguis.

—Si vostè em diu que no, abandonaré la qüestió. No vull posar-la en cap merder i li prometo que, si esbrino res, la informaré a vostè directament. A partir d’aquí, ja decidirà com procedir amb en Bellver.

L’agent Castro sabia que avançava per un terreny minat. L’animadversió de la subinspectora envers en Bellver era pública des que ell li havia arrabassat, amb mèrits més personals que professionals segons alguns, la plaça d’inspector. Però la Leire també intuïa que, si en feia la més insignificant al·lusió, la Martina Andreu es tancaria en banda.

—Està bé. Passa a buscar-me a les set, quan acabi el meu torn, i tindràs una còpia de l’expedient. Ah, i ni una paraula d’això a l’inspector Salgado si et creues amb ell.

Era improbable, i la subinspectora ho sabia: en Savall l’havia convocat al seu despatx, juntament amb alguns altres, per tractar una qüestió amb un inspector de la Policia Nacional, un tal Calderón. Feia només mitja hora que estaven reunits i es preveia que n’hi havia per estona.

—Leire. Si vols treballar durant la baixa, s’apliquen les mateixes regles que si estiguessis de servei, així que, pel teu propi bé, vull estar al corrent de tot. Em tindràs al dia de cada pas i de cada detall. No facis res pel teu compte o et ben juro que quan tornis la teva vida aquí serà molt difícil. Queda clar?

La mirada d’agraïment que li va fer la Leire Castro va convèncer la subinspectora per un instant que no estava fent res de dolent. Com havia dit la mateixa agent, no perdien res per intentar-ho i, en el fons, la Martina estava gairebé segura que el cas de la Ruth Valldaura estava condemnat a no resoldre’s mai. Alhora, i no sense una engruna d’enveja professional, estava segura que si hi havia algú en aquella comissaria capaç d’enfrontar-se a un misteri aparentment irresoluble, aquest algú era l’agent Castro.
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Així doncs, aquella mateixa nit, ja amb l’expedient a les mans, la Leire va fer el que el seu cos i la seva ment li demanaven a crits. Necessitava activitat, interessar-se per alguna cosa, i l’arxiu que tenia davant, tot i que conegut en la seva majoria, suposava un desafiament que, entre altres coses, la feia sentir viva. I útil. Amb una disciplina que havia après a valorar, va llegir-lo lentament, com si s’hi enfrontés per primera vegada, convençuda que en algunes ocasions el detall més insignificant acaba desembocant en la solució.

Més tard, després d’una bona estona de concentració intensa, va fer una cosa que des de petita li havia servit per interioritzar les coses. Asseguda a la taula del menjador, va reescriure els detalls més rellevants, com si es tractés d’un esquema. Era una tasca una mica empipadora, ara que ja pràcticament ningú no escrivia res a mà, però la Leire era conscient que això l’obligava a pensar, l’activava més que la simple lectura. No seguia un ordre precís, sinó que més aviat deixava que la seva mà anés esbossant el que, per a ella, era una primera aproximació als fets.

 

Ruth Valldaura Martorell. Trenta-nou anys. Dissenyadora i il·lustradora de força èxit gràcies a una sèrie d’articles per a la llar molt popular en els darrers temps. Separada i amb un fill, en Guillermo, amb el qual vivia. Desapareguda del seu domicili, un habitatge tipus loft que també feia servir d’estudi, situat al carrer Llull, el 7 de juliol de 2010, tot i que el fet no es va denunciar fins al cap de dos dies. A casa seva no va trobar-se cap rastre de violència ni la porta havia estat forçada. Segons la seva companya sentimental, la Carolina Mestre, faltaven una maleta petita i quatre peces de roba, la qual cosa concordava amb l’última cosa que se sabia de la Ruth, que havia manifestat la seva intenció d’anar a passar el cap de setmana a l’apartament que tenien els seus pares, i tenen encara, a la localitat costanera de Sitges. El seu cotxe va ser trobat aparcat a prop de la casa de Barcelona, cosa que fa pensar que el més probable és que la seva propietària no hagués arribat a agafar-lo el matí del divendres 7 de juliol, quan va anunciar als seus pares, al seu exmarit i a la seva nova parella que no tornaria fins diumenge a la nit. Els seus missatges havien estat succints. Pel que sembla, la Ruth volia estar un parell de dies sola a prop de la platja.

Diumenge a la nit, el seu fill, en Guillermo, a qui havia de recollir de casa d’un amic amb el qual estava passant uns dies de vacances, va trucar al seu pare, l’inspector Héctor Salgado, per preguntar-li per la Ruth. Aquesta va ser la veu d’alarma.

Les primeres investigacions van centrar-se en les amenaces proferides contra la família de l’inspector Salgado per part del doctor Omar, un curandero d’origen africà vinculat a una xarxa de tràfic de dones que havia estat desmantellada a mitjan any anterior. Els proxenetes van ser detinguts, però, tot i que se sospitava que l’Omar utilitzava el vudú per aterrir les joves prostitutes nigerianes, només una es va mostrar disposada a testificar en contra seu. La mort violenta d’aquesta noia va portar l’inspector Salgado a presentar-se a la consulta que l’Omar tenia en un carreró a prop de Correus i a propinar-li una pallissa que va ser l’origen de les amenaces a en Salgado i el seu entorn. Més tard, el mateix doctor va ser assassinat pels seus còmplices.

No obstant això, segons va confessar en Damián Fernández, l’advocat i assassí de l’Omar, aquest abans de morir va dur a terme un ritus de malefici contra la persona de la Ruth Valldaura. L’objectiu era, òbviament, venjar-se de l’inspector Salgado. Aquest testimoni va afirmar que l’Omar estava segur que la Ruth desapareixeria sense deixar cap mena de rastre. Tal com al final va succeir.

 

La Leire va fer una pausa abans de continuar escrivint. Els fets objectius eren així de simples. Era indiferent que ella no cregués en les falòrnies del curandero, la realitat, l’esfereïdora realitat, era que, per culpa del malefici o no, el destí de la Ruth va ser el que havia vaticinat el malparit de l’Omar. I tot i que durant un temps va pensar-se que el mateix doctor havia contractat algú perquè dugués a terme la seva amenaça, a la Leire mai no l’havia convençut aquesta hipòtesi. Si una cosa quedava clara en estudiar un personatge tan obscur com el curandero, era la fe que tenia en el seu propi poder: encara que a tothom li semblés una faula, l’Omar estava segur que el ritual funcionaria.

Per primera vegada en mesos, la Leire va trobar a faltar un cigarret, però va contenir-se. Havia deixat de fumar totalment a finals de l’estiu i no tenia cap mena d’intenció de recaure-hi. Per calmar l’ansietat va anar a la cuina, va agafar un parell de galetes, que el metge també li havia prohibit però no tant, i va tornar a la taula. Era tard, però podia dormir tant com volgués l’endemà, va pensar amb satisfacció. Va agafar de nou el bolígraf i va tornar a la càrrega.

 

La Ruth Valldaura era una persona reservada, sense gaires amics i sense enemics coneguts. L’opinió generalitzada és que es tractava d’una dona equilibrada, atractiva, amable i amb una tendència pronunciada a la introspecció. Mantenia una relació cordial amb el seu exmarit i en la seva història sentimental posterior, amb la Carol Mestre, no semblava que hi hagués problemes més greus que les topades habituals de qualsevol parella. La Ruth havia acceptat el seu lesbianisme, o bisexualitat, de manera oberta. No havia intentat ocultar-la als seus pares, ni al seu fill. La seva feina, tot i que ben remunerada, tampoc no la convertia en una persona rica, ni coneguda més enllà dels cercles del sector. Treballava sola, si bé la seva parella i associada col·laborava en la comercialització dels seus dissenys. De fet, va ser en l’àmbit professional on totes dues es van enamorar.

Les investigacions sobre la seva desaparició van arribar de seguida a un punt mort. El carrer on vivia, situat a l’antiga zona industrial del Poblenou, no gaire lluny d’on encara viu el seu exmarit, quedava força desert els caps de setmana d’estiu, i els escassos veïns que es van interrogar no van aportar cap dada significativa.

Existeixen, a priori, dues alternatives, que, malgrat ser meres suposicions, cal tenir en compte:

—El doctor Omar i el seu entorn, amb maledicció inclosa, signifiqui el que signifiqui això.

—Algú proper a la Ruth, per improbable que sembli. El seu exmarit, la seva parella, algun amic.

 

La Leire va sospirar. Alguna cosa en l’última frase la va fer sentir com una traïdora. Apreciava molt l’Héctor Salgado. El respectava com a superior jeràrquic i li queia bé com a persona. El trobava guapo, va pensar amb un somriure. L’Abel va semblar que protestava des del seu ventre, o potser l’advertia que ja era tard i havia d’anar a dormir d’una vegada. «De seguida anem a dormir, xaval. Però has de saber que si no hagués estat el meu superior, si tu no estiguessis aquí, i si tot fos d’una altra manera, la mare li hauria tirat els trastos, a aquest argentí.» El bebè li va donar una altra puntada i la Leire es va acariciar la panxa. Tot i que al principi li havia semblat estrany, ara li encantava notar com es movia. Era la prova fefaent que estava viu.

Ràpidament va escriure un altre paràgraf:

 

Existeix, com sempre, una tercera opció. Un desconegut. Una persona de qui no tenim cap notícia, algú que tingués alguna cosa en contra de la Ruth Valldaura i que es va presentar a casa seva aquell divendres abans que sortís. Algú que la Ruth coneixia i a qui va deixar entrar a casa sense sospitar res d’estrany.

Aquest assassí, o segrestador X, s’hauria vist beneficiat per la història del doctor Omar i hauria tingut temps d’esborrar bé el seu rastre.

 

Fins a tal punt, va pensar la Leire abans de ficar-se al llit, que sis mesos després ningú no havia aconseguit descobrir-lo.



 

 

 

 

	      Sara
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Sara Mahler. El nom li va tornar al cap, a en Salgado, durant la interminable reunió en una de les sales de la comissaria. No tota l’estona, ja que la trobada era densa i requeria que es concentrés, però a ràfegues, sense poder evitar-ho, la seva ment tornava a aquella dona que dijous de matinada havia saltat a les vies. Cap a la foto del seu passaport, que havia vist novament feia unes hores. La Sara Mahler no era guapa. Tenia el rostre pàl·lid, el nas estret i els ulls blaus molt petits. Uns trets centreeuropeus traïts per uns cabells negres com el carbó, òbviament tenyits, que feien ressaltar encara més la blancor de la seva pell.

Quan va acabar la reunió eren gairebé les set de la tarda. L’inspector es va apressar a dirigir-se a la taula d’en Fort, a qui no havia vist des de la matinada del dia dels fets. L’agent era allà amb la Martina Andreu.

—En sabem res més, de la Sara Mahler? N’has localitzat la família?

A en Fort li va faltar poc per quadrar-se abans de respondre.

—Sí, inspector. En va costar tot divendres i part del dissabte trobar-los, però al final ho vaig aconseguir. El seu pare ha arribat aquest matí de Salzburg. —Va tardar uns segons a afegir, en to gairebé misteriós—: És un paio estrany, ben mirat. No m’hi he pogut comunicar gaire, perquè només parla alemany, però el que sí que era evident és que no estava gaire afectat. Segons el poc que sé, feia anys que no es veien. La Sara va arribar a Barcelona el 2004 i, pel que he entès, només va tornar al seu país una vegada, l’any següent. I el seu pare mai no havia trepitjat Espanya, això sí que ho ha dit.

L’agent es va estimar més callar les paraules següents que li havia traduït l’intèrpret. Que en Joseph Mahler, aprofitant el viatge, pensava passar uns dies a Mallorca, on tenia uns amics. El fet que algú es plantegés un viatge així com l’excusa per agafar-se unes vacances havia deixat el pobre agent Fort estupefacte. I trist.

—Molt bé —va dir en Salgado—. I de la Sara? Què més en sabem?

En Fort va consultar les seves notes, com si tingués por d’oblidar-se d’alguna cosa.

—Sara Mahler, trenta-quatre anys. Com ja he dit, va arribar a Barcelona en fa set, a mitjan 2004. Vivia al passatge de Xile, a prop del mercat de Collblanc, i compartia pis amb una altra noia. Kristin no-sé-què… No vaig entendre el cognom. També havia marxat pel pont de Reis, de manera que no he parlat amb ella fins avui.

L’Héctor va assentir, animant en Fort a prosseguir:

—Segons la Kristin, la Sara era secretària de direcció als Laboratoris Alemany, una empresa dedicada a la fabricació i comercialització de productes cosmètics.

—T’ha donat alguna raó que expliqui el suïcidi de la Sara? Algun desengany amorós, problemes a la feina?

En Fort va sacsejar el cap.

—No, senyor, però això no vol dir que no n’hi hagi. —En veure la cara de perplexitat del seu cap, va córrer a afegir—: Vull dir que la Kristin només feia dos mesos que compartia pis amb la Sara. No és que fossin amigues, ni res semblant. Li he preguntat si, a l’habitació de la Sara, hi havia trobat alguna nota. Ja m’entén…

—Sí, ja t’entenc. I?

—Li ha costat anar a mirar-ho. Pel que sembla, a la Sara no li agradava gens que entressin a la seva habitació. Li he dit que ja no se n’assabentaria, i aleshores sí que ho ha fet. Però res. Ni nota, ni cap altra cosa que s’hi assembli.

Per primera vegada, la Martina Andreu, que havia estat escoltant sense participar, va girar-se cap a en Salgado.

—Hi ha res, a banda d’aquell missatge macabre, que ens faci pensar que no va ser un suïcidi?

—El cert és que no. El més fàcil és que aquesta dona, aclaparada pel motiu que fos, saltés a les vies del metro per voluntat pròpia. De tota manera, el missatge i la foto no m’agraden gens. Sabem qui va enviar-lo, Fort?

—Serà difícil, inspector. El van enviar des d’una web de missatges gratuïts. Estem esperant la IP, però no solen aclarir gaire res.

—Llavors dedicat a coses més tangibles —va advertir-lo l’Héctor—. Andreu, ja sé que tot això segurament no durà enlloc, però tampoc no anirà malament que en Fort vagi a veure aquesta tal Kristin no-sé-què. I vagi a la feina de la Sara… Els has trucat també, oi? És estrany que no s’hi hagi presentat ningú. Cap amic, xicot… —I va afegir, amb el seu típic mig somriure—: o amiga o xicota.

—Potser per això va saltar a les vies —va dir la subinspectora—. Perquè sabia que ningú no la trobaria gaire a faltar.

—No cal dir que el seu pare no —va intervenir en Fort. La impassibilitat d’aquell individu l’havia commogut.

En aquell moment va sonar el telèfon de la taula i l’agent va respondre. Va ser una conversa breu.

—Vaja, abans ho haguessis dit.

—El xicot?

—No, inspector. El seu superior. El cap de la Sara, vull dir.

—Ja t’he entès.

—És a la porta i vol que el rebi l’inspector encarregat del cas.

L’Héctor va donar un cop d’ull al rellotge. Es delia per sortir a fer un cigarret, però la curiositat el va superar.

—Que entri. Com has dit que es diu?

—No ho he dit, perdoni. —En Fort semblava immune a l’expressió d’esgotament que, per moments, s’apoderava de la cara del seu cap—. Es diu Víctor Alemany, director general de Laboratoris Alemany.

Abans que en Fort arribés a la conclusió que, atesa la coincidència de cognoms, es tractava d’un negoci familiar, i, pitjor encara, que l’expressés en veu alta, l’Héctor va fer mitja volta i va dirigir-se al seu despatx. Quan era a la porta, però, es va girar per afegir:

—Martina, demà hem de parlar. Sobre allò de la reunió amb en Savall. A primera hora, d’acord? És important. Fort, a tu et tocarà anar sol a veure la companya de pis de la Sara. Fes una ullada a l’habitació d’aquesta pobra noia.

 

En Víctor Alemany sí que estava afectat, va pensar l’Héctor. O com a mínim, incòmode. S’havia assegut davant la seva taula feia pocs minuts i la seva cara tenia una expressió que només podia definir-se com una gran perplexitat.

—Inspector Salazar…

—Salgado.

—Sí, perdoni. Tot això em sembla terrible… —Va semblar que buscava un altre adjectiu, però es va rendir de seguida i va repetir—: Terrible.

L’Héctor el va observar. En la seva feina com a policia, tendia a avaluar la gent ràpidament i, després d’aquells pocs minuts, podia dir que en Víctor Alemany semblava un tipus decent. A la ratlla de la quarantena, no gaire més gran que en Salgado, l’Alemany tenia un aire pràcticament nòrdic. Era ros, amb alguns cabells blancs, portava un bon vestit i unes ulleres que havien de ser cares, darrere de les quals s’amagaven uns ulls de color blau cel. Malgrat la manera de vestir, no responia gaire al patró de l’executiu agressiu. De fet, des que havia creuat la porta, a l’Héctor li havia recordat en Michael York, l’estudiant protagonista de Cabaret. Evidentment, amb uns quants anys més.


OEBPS/imagenes/cover.jpg
UN NOU GAS DE L'INSPECTOR SALGADO

JOGUINES MORT






OEBPS/imagenes/sello.jpg





