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			A la memoria de mi padre, Miguel 
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			La niña de ojos oscuros 




			 




			Cuando llueve en la cuenca del Río Rojo no es como en otros lugares. La lluvia cae tibia, como si el cielo sangrara: riega valles y colinas, dejando a su paso al mismo tiempo vida y devastación. La lluvia abate las hojas y se cuela entre las ramas de los árboles, inundando cada recoveco, arrancando flor y fruto. La lluvia golpea, inmisericorde, la tierra roja de las montañas y la hace descender en aludes hacia los valles. Las bestias y los pájaros callan, pues el canto de la lluvia omnipresente los aterra: los cazadores se acurrucan igual que las presas, hechos un ovillo en algún refugio demasiado frágil. Luego vendrá el sol y de la lluvia no quedará más que la humedad sofocante, como un hálito vivo que flota sobre la jungla. Pero mientras cae la lluvia, el mundo guarda silencio y muestra reverencia. 




			Las leyendas hablan de tierras lejanas y extrañas donde jamás llueve, donde el cielo se extiende como un manto liso desde el amanecer hasta el ocaso: se dice que en esos lugares no hay frutos que recoger, campos que cosechar ni bestias que cazar. Con razón los abuelos de los abuelos adoraban a la lluvia como una diosa, pues donde falta perece la vida misma. Pero la lluvia era la diosa de la vida y de la muerte. Ella cae todo el año, casi tan constante y fiel como el sol y la luna pero, en los largos meses del monzón, la lluvia cubre los árboles hasta la altura de un hombre y todo aquello que se arrastra por el suelo de la selva está condenado a morir. Los hijos de la lluvia, las criaturas temibles del río, acechan en aquellos meses incluso en los caminos de las tierras altas. La vida, en cambio, viene después: brota cuando la lluvia ha pasado, bebiendo de las pozas, como los buitres y los escarabajos multicolores que se reúnen para celebrar el festín de la carroña. A veces un viento alto empuja las nubes y un rayo de sol se cuela en la penumbra de la masacre, pero los astros son indiferentes y continúan su quehacer eterno sin molestarse por las cosas que sufren en el mundo. 




			En los meses del monzón, el silencio pesa sobre la selva. Las bestias esperan, igual que los hombres, como si pudieran esconderse. Contienen el aliento para ver si la diosa implacable les perdona la vida. A ver si el cocodrilo y la anaconda pasan de largo, cuando se deslizan silenciosos por el bosque inundado; a ver si el escondite resiste. Pero hasta los árboles más altos caen a veces cuando el agua desnuda sus hondas raíces o el rayo los fulmina desde lo alto. Cientos y miles de corazones, grandes y pequeños, laten con fuerza durante los meses del monzón, repitiendo una letanía inscrita en la naturaleza misma de la carne: «pasa, terrible madre lluvia. Pasa y perdóname la vida». 




			En los meses del monzón, solo los dioses duermen en paz, y en sus moradas la vida y la luz se cobijan seguras. Afuera la selva es gris en el día y negra en la noche: adentro, se refugian los colores y la música. La antigua diosa reina en el exterior, en la infinita espesura del follaje, en las colinas cubiertas de nubes; los nuevos dioses se reúnen junto al fuego en los salones, festejan y cantan. Los meses del monzón son los meses de la diosa antigua, cuyo nombre los nuevos dioses no recuerdan y cuyos altares no visitan: los nuevos dioses no merodean bajo las copas de los árboles en su estación. Pero solo ellos, entre todos los seres de carne y hueso, le niegan el tributo del silencio y el temor. 




			Esa noche, cerca del fin del monzón, Ataru no podía dormir. El cielo encapotado se aclaraba poco a poco: el amanecer no podía tardar mucho. Otro día estaba por empezar. 




			Un día menos. El plazo estaba por cumplirse. 




			El aceite de la lámpara se había consumido por completo y no podía verla, pero sentía el calor de su cuerpo cerca de sus pies. Podía escuchar su respiración plácida, tranquila. Se movió un poco, suavemente, para no molestarla, y sintió el peso de su cuerpo en la cama. Mancha se movió también, pero no despertó. Dormía serena, como si ignorase lo que estaba por venir. Ataru sintió unos deseos irrefrenables de verla, de mirar su rostro tan familiar: creía vislumbrar su contorno, más y más claro con el alba inminente, pero aún era una sombra cruzada a los pies de su lecho. Escucharla respirar y sentir su calor tendrían que bastar. 




			Habían pasado diez años juntos los dos. Diez de sus quince años. Apenas recordaba una vida antes de que ella estuviera a su lado: su sombra, su mascota, su compañera. Habían crecido juntos en los salones del palacio. Él y Mancha. La niña y el pequeño semidiós. Apenas rememoraba algo de su vida sin ella, pero recordaba exactamente el día en que Mancha había llegado. Había pensado en ello cientos de veces en el último tiempo y, a medida que la fecha señalada se acercaba, los recuerdos se volvían más y más vívidos. 




			Allí, en la oscuridad, ni siquiera tenía que cerrar los ojos para verlo todo con claridad: el prado delante del palacio, la hierba demasiado larga y el sol que iluminaba el mundo, sacando brillos de esmeralda al follaje de los árboles. El calor sofocante y húmedo de la temporada seca; las enormes mariposas azules. Las largas banderas rojas flameando en la brisa con el emblema sagrado de su Casa. Los pabellones escarlata a cuya sombra celebraban los dioses: la fruta dulce y jugosa, la música del arpa, las conversaciones sabias y alegres. Recordaba haber sorprendido la mirada seria de su padre que lo veía jugar con los demás niños: los ojos del Señor, dorados como el mediodía, fijos en él, evaluando sus movimientos y su fuerza. 




			Asur-Tharisag, Señor de la Casa de las Espinas, hacía honor a su nombre que, en la lengua de los Ancestros, significaba «el dios resplandeciente». Ataru deseaba impresionarlo, enorgullecerlo. No había visto a su hermano Razen, pero seguramente estaba cerca: vigilando, como siempre. Debía sorprenderlos a los dos. Decidido, había esperado que el pequeño primo con el que luchaba se distrajera y, tomándolo por detrás de la rodilla, lo había hecho girar en el aire y lo había derribado sobre la hierba. Pero no recordaba la reacción de su padre. Mientras presionaba a su primo, derrotado contra el suelo, la había visto a ella: una pequeña figura que corría alegre en la parte más lejana del prado, persiguiendo mariposas. ¿Quién era? Una esclava, claro está: una de las muchas bestias del servicio doméstico del Palacio, con su simple túnica blanca y su cabeza sin rasurar. El cabello negro le caía muy por debajo de los hombros, espeso y liso. Seguramente se había escapado de las cocinas. ¿Por qué se había fijado en ella? Eso no podía recordarlo: sencillamente lo había hecho. La niña corría, despreocupada, riendo a todo pulmón, gritando, hablando con las mariposas en su lengua primitiva. 




			Entonces, Ataru lo había notado: cerca de la niña, un movimiento en la hierba que no tenía nada que ver con la brisa. Algo se acercaba… No se detuvo a pensarlo un instante: saltó y corrió hacia ella, atravesando en cosa de segundos el prado. Al verlo, la niña gritó sorprendida y tropezó. Ataru se plantó delante de ella, dándole la espalda y encarando el peligro desconocido. Una sombra se levantó de entre la hierba: una enorme serpiente de color plateado se irguió delante de ellos, amenazante. Mancha chilló de espanto al ver el negro intenso de sus fauces abiertas. No cabía duda: era una mamba, una de las sierpes más venenosas y agresivas de la jungla. La criatura los miraba a ambos con sus ojos redondos e inexpresivos, siseando inquieta. Erguida, la criatura sobrepasaba por mucho la altura de Ataru, pero el pequeño semidiós no se había intimidado. De improviso, la serpiente lanzó su ataque, moviéndose como un látigo para dar la mordida letal: pero Ataru era más veloz. La esquivó haciéndose a un lado, dejando que los colmillos hendieran el aire vacío. Su mano derecha, sin vacilar, aferró la cabeza de la serpiente y apretó con fuerza. El largo cuerpo del monstruo se retorció, buscando librarse del agarre, pero era muy tarde. Los huesos del cráneo cedieron con un chasquido y la sangre corrió entre los dedos de Ataru. El cuerpo de la mamba se sacudió entre la hierba, arrastrando tras de sí la cabeza destrozada y finalmente se quedó inmóvil. El monstruo había muerto. Ataru sintió que alguien lo abrazaba: era la niña esclava, el animal doméstico que había salvado sin saber por qué, sollozando con el rostro escondido en su pecho. Él intentó calmarla, aunque sabía que ella no entendía sus palabras: «Tranquila», le había dicho, «no ha pasado nada. La serpiente no te hará daño». Entonces vio su rostro por primera vez: los grandes ojos oscuros… y la mancha redonda en la mejilla izquierda. 




			Los dioses se acercaron entonces. Uno de ellos, furioso, tomó a la niña por el cabello y de un tirón la separó de Ataru. Ella chilló de dolor y miedo. «¡Cómo se atreve esta basura a tocar a un semidiós!», bramó. «Le romperé los dedos a ver si así aprende.» Ataru recordaba muy bien cómo se le había oprimido el corazón y la urgencia que había sentido de rescatarla nuevamente, tal como la había rescatado de la mamba. «Mátala de una vez: una conducta así no se corrige con el tiempo», había dicho otro de ellos. «¡No!», gritó Ataru y todas las miradas se cernieron, extrañadas, sobre él. «Por favor», musitó, al borde de las lágrimas. Entonces su madre se acercó, sonriente y tranquila: recordaba la paz que sus ojos azules le habían traído. Ella lo arreglaría todo. Se arrodilló frente a Ataru y acarició su rostro. «¿Te gusta la niña, Ataru?» había preguntado. «Sí», respondió él con un hilillo de voz. «¿Te la quieres quedar?», la voz de su madre era dulce y fresca, y bajaba hasta él como una bendición. «¡Sí!». Estaba dicho. Soltaron a la niña y ella corrió hasta él otra vez. Mientras se abrazaban, su madre le preguntó: «¿Cómo la llamarás?». «¡Mancha!», había respondido. 




			Mancha… 




			¡Ese día había sentido tanta gratitud por su madre! La Dama Ebimu se había inclinado, resplandeciente como una visión celestial en su vestido dorado y también ella había tenido compasión de la niña. Creía que la Dama se había enternecido por el gesto de piedad de su hijo; creía que los había rescatado a ambos. Pero no era así: aquellas no eran las virtudes de los dioses. 




			Poco a poco, mientras los años pasaban y el pequeño semidiós crecía, la horrible verdad se había revelado: él estaba destinado a convertirse en un dios, como sus ancestros, como su hermano y su padre. Todo había empezado con Asur-Gabankir, el padre de los dioses, el primero en abandonar la humanidad para abrazar la condición divina. Cientos de veces Ataru escuchó a su preceptor recitar el Cantar del Leopardo, el poema sagrado que relataba la historia. Asur-Gabankir, el ancestro de toda la estirpe divina, había sido una vez un simple hombre —como Mancha, como todas las bestias domésticas de la casa de Ataru—. La idea de la muerte lo torturaba cada noche: no podía dejar de pensar en ella. El dolor y la ruina eran la herencia del hombre en la tierra y, al final de sus días, no lo esperaban más que la muerte y el vacío. Un recorrido de sufrimiento y pérdida: un destino de aniquilación. Hasta que un día, aquel que se convertiría en el ancestro de los dioses lo comprendió: había que dejar de ser humanos, había que matar la muerte y la fragilidad que se anidan en la carne humana. Pero ¿cómo hacerlo? Entonces vio un leopardo que devoraba los restos de un ciervo en las ramas de un árbol cercano. Pensó que el leopardo y el ciervo eran diferentes y por eso el leopardo podía cazarlo y consumir su carne. La diferencia entre las dos estirpes no estaba en sus capacidades o su fisionomía, sino en el hecho de que uno era el cazador y el otro, la presa. El ancestro tomó entonces un cuchillo, buscó a su hermano menor y le dio muerte en las orillas del Río Rojo, abriéndole el cuello. La leyenda dice que no derramó ni una lágrima, no dudó ni un instante, pues un espíritu nuevo empezaba a desperezarse dentro de él. Bebió la sangre y comió la carne de su hermano, como el leopardo comía la carne del ciervo, como la fiera devora a la bestia mansa. Su humanidad murió. Su divinidad nació. Sus ojos, que antes eran oscuros como los de Mancha, se volvieron rojos como la sangre. Aquel día, él se convirtió en algo diferente: Asur-Gabankir, «el dios ensangrentado», primero de la estirpe divina. Y desde entonces, generación tras generación, sus descendientes habían recibido y honrado su magnífica herencia. Él, hijo de Asur-Tharisag, era un semidiós como todos los niños de la estirpe divina y estaba destinado a recibir también la herencia del ancestro. Ataru sería un dios el día que consumiera la carne y la sangre de un humano. Y Mancha era aquel humano. Su madre la había elegido para él. Había cumplido quince años: cuando el monzón pasara por completo, el plazo se cumpliría y la ceremonia se llevaría a cabo. 




			El cielo nublado se veía ahora claramente, aunque gris oscuro, sobre las montañas. La noche estaba por terminar. La lluvia resonaba en la terraza de piedra; la selva estaba en silencio. La luz pálida que entraba ahora a la habitación le permitió verla. Se acercó a ella y le descubrió el rostro cuidadosamente. Al hacerlo, sintió el roce tibio de su respiración, el hálito de su vida. Pronto despertaría y él escucharía una vez más su voz. La voz más conocida. La voz más amada. Para él, Mancha era hermosa. No tenía la perfección celestial de su madre, claro, pero a él, a veces, le parecía más bella. Sus ojos grandes, sus brazos morenos, su nariz un poco ancha, y su sonrisa… 




			Cada noche, desde que tenía memoria, él y Mancha se habían quedado dormidos en la misma cama: él con la cabeza en las almohadas, ella cruzada a los pies del lecho, cubierta con una manta liviana, con su mano en la mano de Ataru. Conversaban hasta que el sueño los vencía y se dormían mirándose a los ojos. Él lo sabía todo sobre Mancha y Mancha lo sabía todo sobre él. Ataru había crecido viendo a los otros humanos, las bestias del servicio de su casa, ir y venir con la cabeza gacha, sin mirarlo a los ojos ni a él ni a su familia. Le parecía natural. Los hombres debían servir a los dioses, pero Mancha era diferente: ella podía mirarlo a los ojos. Ella era especial. Sus padres y sus preceptores siempre se lo habían consentido: después de todo, cada niño de la estirpe divina tenía un compañero humano, como él tenía a Mancha. Eran esclavos personales que atendían a sus pequeños semidioses: les traían comida y los abanicaban, los ayudaban a vestirse y lavarse. A veces incluso participaban en sus juegos, cuando se los requería. Y un día, cuando sus pequeños señores cumplieran quince años, se convertirían en la primera presa humana, en el primer bocado de carne y el primer sorbo de sangre que beberían para elevarlos a la altura de los dioses. Pero Ataru no podía imaginar eso. No podía imaginar su vida sin Mancha. 




			«Asur-Gabankir tomó la vida de su hermano, hijo mío», le había dicho su madre, la Dama Ebimu, la noche en que Ataru, llorando, había entendido que un día tendría que cazarla y darle muerte. «¿Crees que fue fácil para él? La primera presa no debe ser un extraño. No puede resultar fácil. Es necesario que sea doloroso. Solo así puede morir en ti lo que es como ella. Tú quieres mucho a tu pequeña Mancha. La amas en verdad. Cuando tomes su vida, tu sacrificio será perfecto. Te convertirás en un dios magnífico, mi hermoso Ataru.» Ebimu se lo había dicho con una sonrisa en los labios. «El dolor pasará, hijo mío, para siempre: quedarán solamente el poder y la gloria, y la fuerza para abatir el mundo entero». 




			De pronto, la mano de Mancha se cerró sobre la suya. La niña no abría los ojos, pero estaba despierta. Ataru sonrió y acarició su pelo. 




			—Buenos días, Mancha —dijo Ataru. 




			—Buenos días. Otra vez pasaste la noche en vela, ¿verdad? 




			—Sí —dijo él. No podía mentirle. 




			Mancha abrió los ojos y guardó silencio. Se llevó la mano de Ataru a los labios y la besó. 




			—Tienes que dejar de pensar en eso, amo —musitó, sin mirar a Ataru. 




			Mancha sabía lo que iba a ocurrir, Ataru se lo había contado todo poco tiempo después de descubrirlo él mismo. Él tenía diez años y ella ocho. Lo recordaba bien. Se habían escondido en un remoto rincón del jardín, donde nadie los vería. Ataru lloraba desconsolado, abrazando sus rodillas, mojando con el llanto su toga de seda roja. Mancha guardaba silencio. Ataru pensaba que rompería también ella a llorar, que lo odiaría, que huiría despavorida hacia la selva. En cambio, se había acurrucado bajo su brazo. «Está bien, amo. No llores. Está bien.» 




			Después de aquel día, Mancha había seguido siendo la misma con él, como si nada hubiera cambiado, y Ataru también se había acostumbrado a ignorar lo que vendría. Después de todo, tenía diez años, y el día de la ceremonia aún estaba tan lejano que parecía incierto. Cuando estaba con ella, solo con ella, se sentía feliz y seguro, y olvidaba que aquello no sería para siempre. Aunque a veces, cuando venía el silencio y la miraba al jugar, Ataru recordaba las palabras de su madre: «Cuando tomes su vida, tu sacrificio será perfecto. Te convertirás en un dios magnífico, mi hermoso Ataru». Pero ahora era ya muy tarde. El plazo estaba por cumplirse y no podía mirar a Mancha sin pensar en lo que estaba por venir. La vida que latía bajo su piel oscura, el brillo de sus ojos, se apagarían pronto… y él sería quien diera el golpe mortal. Bebería su sangre, comería su carne. Cada instante que pasaba con ella era como un sueño, cada vez más breve: luego, despertaba y ahí estaba la gran pesadilla esperándolo. Su «magnífico destino», su «herencia sagrada», la «gloria» que compraría con la muerte de la niña. 




			—Es tu destino, amo —dijo ella. Su voz lo sacó del trance de sus propios y oscuros pensamientos. 




			—Es nuestro destino. ¿Qué dices, Mancha? —preguntó, sorprendido. 




			—He crecido en este palacio viendo cómo viven los que son como yo. —Mancha se incorporó en la cama y miró a Ataru a los ojos—. Junto a ti he estado siempre a salvo, siempre he sido feliz. Tal como me salvaste de la serpiente cuando era pequeña, me has salvado mil veces. Jamás he pasado hambre o sed. Jamás me has golpeado: lo has compartido todo conmigo. Me has tratado bien y me has cuidado siempre. Yo sé cómo podría haber sido mi vida sin ti. Yo estoy agradecida, amo. Me has dado una vida mucho mejor de que la que yo merecía. 




			—Mancha… —Ataru no sabía qué decir. Tenía un nudo en la garganta. 




			—No tienes que decir nada, amo —dijo ella, sonriendo. 




			—¿No tienes miedo? —preguntó él, sintiendo las lágrimas subir hasta sus ojos. 




			—Claro que tengo miedo. Todas las criaturas tienen miedo de morir. Pero sé que me darás una buena muerte. No te preocupes por mí, amo, será un honor morir en tus manos. Tú cumplirás tu destino y yo cumpliré el mío y, en él, estaremos siempre juntos. Por mi sangre serás un dios. No te preocupes por mí. 




			Ataru sentía su propio corazón latir con fuerza en el pecho. ¿Era posible que Mancha estuviera dispuesta a sacrificarse así por él? La niña le quitaba de los hombros el peso de la culpa: lejos de recriminarle nada, le estaba agradecida. Y ahora, ¿qué quedaba? Debía asumir su destino, tal como Mancha había asumido el suyo. ¿Por qué, entonces, se sentía peor que antes? ¿Por qué la resignación de la niña esclava, de su hermosa Mancha, lo fulminaba como un rayo? Sentía la mente confusa y el estómago revuelto, como si estuviera enfermo. La habitación en penumbras daba vueltas alrededor suyo. Algo estaba mal. 




			—¿Estás bien, amo? —preguntó Mancha, preocupada. 




			—Sí. Necesito algo de aire… 




			—Afuera llueve, amo. 




			—No importa. —Se puso de pie y salió de la habitación. 




			En realidad, la lluvia caía sin fuerza, perezosa al final de la temporada del monzón. La antigua diosa sin nombre estaba exhausta después de derramar sobre la tierra su sangre copiosa por largos meses: pronto volvería a esconderse en su refugio misterioso y lejano, y el sol brillaría sobre la selva. Vendría la temporada de la caza y la guerra, el tiempo de los nuevos dioses. Ataru dejó que la lluvia cayera sobre su cuerpo, tibia y gentil, bañando su cara y su pecho. El olor de la greda mojada llegaba hasta él desde la selva, donde miles de espíritus se acurrucaban en sus escondrijos. Abrió los ojos y miró el horizonte. 




			Mancha… 




			Mancha se entregaba a él voluntariamente, como ofreciéndole su cuello, como enseñándole el costado para que clavara el puñal. Resignada. Agradecida. Fiel y generosa como siempre. Recibía la muerte como había recibido siempre todo. La última barrera había caído. ¿Por qué sentía su pecho arder de rabia e impotencia, entonces? ¿Por qué sentía ganas de gritar tan fuerte que el palacio de su familia se viniera abajo, tan fuerte que todas las bestias escondidas salieran huyendo? Dejó que sus lágrimas cayeran mezcladas con la lluvia y ahogó sus sollozos bajo el murmullo del agua. No importaba. Nadie estaba mirándolo. Mancha, obediente, se había quedado en la habitación. No lo seguiría. Allá en lo alto, su padre y su madre dormían. Los ojos dorados de Tharisag no estaban sobre él para juzgar su debilidad. Apoyó los antebrazos en la baranda y entonces vio a alguien allá abajo. Ataru sonrió, se secó las lágrimas y bajó de la terraza. 




			El jardín en penumbras vibraba bajo la lluvia. Las flores se abrirían pronto, cuando el monzón pasara. En medio del prado había clavada una lanza y sobre ella había un hombre, perfectamente inmóvil. Era su hermano Razen. El joven dios aferraba firmemente el asta del arma en su mano derecha y mantenía su cuerpo en posición invertida, perfectamente vertical, con sus piernas elevadas hacia el cielo. La mano izquierda estaba inmóvil frente a sus labios, formando con los dedos un símbolo ritual: «Árbol». Ataru se acercó en silencio, para no interrumpir la meditación. 




			Su postura era impecable: una tensión serena y cómoda, una inmovilidad completamente natural. En la brisa, el asta flexible de la lanza se mecía suavemente y Razen en lo alto se mecía también, imperturbable como los árboles gigantes de la selva. La lluvia escurría por su rostro, por sus brazos y su espalda, pero él no se inmutaba. De pronto, Razen abrió los ojos y con el brazo que aferraba el asta, se impulsó hacia lo alto, giró en el aire, arrancó del piso la lanza y la blandió. La punta de metal se movía como un remolino en todas direcciones, girando sin pausa en las manos de Razen. Mientras el arma iba ganando velocidad, Ataru se dio cuenta de lo que ocurría: Razen luchaba contra la lluvia misma. Cada golpe de la lanza impactaba una gota, una tras otra, impidiéndole llegar al suelo. El joven dios giraba más velozmente que el viento mismo: pronto alrededor suyo ninguna gota alcanzaría la hierba del jardín. El agua parecía caer lentamente del cielo, perezosa, resignada, mientras Razen golpeaba cada una con precisión fabulosa: no era un torbellino caótico, sino una operación exacta donde ningún movimiento resultaba vano. Ataru había leído acerca de aquella técnica en la biblioteca del palacio, pero sabía muy bien que ningún dios de su época la había dominado. Contuvo el aliento. Un trueno sonó en la distancia y, por primera vez en muchos meses, la lluvia se detuvo. Razen abatió la última gota con la punta de su lanza y luego volvió a clavarla en la hierba húmeda. 




			—Buenos días, hermano —dijo, sin mirarlo—. Acércate. 




			Razen tenía diecisiete años y todos decían que Ataru se le parecía mucho. Después de todo, entre los muchos hijos del Señor de la Casa, solo ellos habían nacido de su verdadera esposa, «su sacerdotisa», la Dama Ebimu. Pero Ataru veía claramente la diferencia entre ambos: Razen era más alto, más fuerte y tenía los ojos azules de su madre, mientras que los suyos eran dorados como los de Asur-Tharisag. Razen llevaba la cabeza rasurada como todos los miembros de la estirpe divina, pero en sus brazos ya exhibía las primeras cicatrices rituales que lo marcaban como dios guerrero: dos tallos espinosos que subían por sus antebrazos hasta más arriba del codo. Las había ganado en combate, contra los dioses de la Casa del Huracán, antes de la temporada del monzón. Un día cubrirían también su pecho, su espalda y sus piernas. La altura de las cicatrices daba testimonio de su extraordinaria habilidad. Razen era el orgullo de su linaje: admirado, envidiado y temido, el vástago más perfecto de la Casa de las Espinas. Convertido en un dios, Razen había tomado un nuevo nombre: Asur-Tayak, «el dios implacable», y todos decían que el nombre venía muy bien a su temperamento severo y frío. 




			—Buenos días, hermano —dijo Ataru, acercándose a él—. Te veía entrenar. 




			—Lo sé. ¿Has estado entrenando tú también? ¿Haces tus meditaciones como te lo ordenan tus maestros? 




			—Sí, hermano. Aunque no soy tan bueno como tú. 




			—No tiene caso compararse con otros. Las bestias son iguales entre ellas. Los dioses son todos diferentes. Ya descubrirás tu carácter y, entonces, antes de que te des cuenta, me superarás. 




			—No lo creo, hermano —dijo Ataru, echando a caminar junto a Razen en dirección al palacio. 




			—Ya verás. ¿Por qué estás despierto? Es muy temprano. 




			—No podía dormir; la lluvia, los truenos —mintió Ataru y se arrepintió en seguida: Razen lo conocía demasiado bien. 




			—No tienes por qué mentirme a mí. ¿Qué te pesa en el corazón, hermano? 




			Ataru guardó silencio y miró al piso. No sabía qué decir. ¿Podía confiarle a su hermano lo que le ocurría? Razen era un dios, como su padre y sus ancestros. Hacía mucho que había dejado atrás la humanidad. Él había vencido el miedo y el dolor: había atravesado la ceremonia de la Transmutación. ¿Podría entenderlo? 




			—Es la niña, ¿no es cierto? —preguntó Razen. Puso su mano sobre el hombro de Ataru y ambos se sentaron en una banca de piedra bajo las ramas de un gran árbol. La lluvia había empezado a caer otra vez—. ¿Es por Mancha? 




			—Sí —musitó él, sin mirar los ojos azules de Razen. 




			—Hace algunos años le dije a Tharisag que no era una buena idea entregártela tan pronto. Eras demasiado pequeño cuando la salvaste de esa serpiente. Te has encariñado con ella y el sacrificio te parece imposible, ¿no es cierto? 




			—Sí. 




			—Ataru, mírame. —Él levantó la mirada. La expresión de su hermano era seria y dura—. Sea como sea, tu destino se acerca y ya casi está aquí: debes asumirlo con orgullo y dignidad. Eres un vástago de la Casa de las Espinas, un semidiós de la estirpe divina. Tu sangre te impulsa hacia la gloria y la grandeza, hacia la inmortalidad entre nuestros ancestros. Cualquier sacrificio es poco por ese don, por ese privilegio. Ahora te parece imposible, un obstáculo invencible. Pero eso es porque aún en tu corazón hay humanidad: aún se retuerce dentro de ti la raíz débil y enfermiza de las bestias. Créeme. Después de la ceremonia lo verás todo claro. Verás a tu Mancha como lo que es. Ella no es como tú, Ataru. Te has encariñado, hermano, pero no creas ni por un minuto que ella es como tú. Se parece a nosotros, pero no es como nosotros. Piensa en su vida, en la vida de los que son como ella: cada día huyen o se esconden de la muerte. Su herencia es el miedo y la humillación. Ellos no lo entienden, pero su muerte es liberación. Te darás cuenta, su destino es consumirse en ti. Tu destino es elevarte sobre ella. 




			Ataru no sabía qué decir. Razen sonrió, y era tan raro verlo sonreír. Él podía ser Asur-Tayak, «el dios implacable», para todos los demás, pero para él sería siempre su hermano Razen. 




			—No te decepcionaré, hermano —murmuró Ataru, tratando de sonreír también—. Venceré el miedo y la tristeza. 




			—Sé que lo harás. —Un trueno sonó en la distancia y un rayo de sol se filtró entre las nubes mientras un tenue arcoíris se perfilaba sobre las copas de los árboles—. Mira, hermano. ¿Lo ves? El sol brilla y los colores despiertan. Pronto despertará todo lo demás. La noche pasa, con el miedo y la duda. Luego viene el mediodía, que es todo gloria y luz. Tenemos que dejar atrás la noche con sus cosas. 




			Razen se puso de pie, sonrió una última vez y se alejó, apoyándose en la lanza. Ataru lo vio irse, en silencio. Lo amaba y lo admiraba tanto… más que a su padre, más que a su madre. Él siempre había tenido un lugar en el corazón de Razen y Razen siempre había tenido un lugar en su corazón: un lugar único, donde no había nadie más. Hubiera dado todo por enorgullecerlo, por hacerlo feliz. 




			Pero ¿y Mancha? ¿Y su pequeña Mancha? También ella tenía un lugar único. Ahora que se había quedado solo en el jardín, los sentía a los dos más presentes que nunca: el dios guerrero y la niña destinada al sacrificio. Y los dos le indicaban la misma senda. Hacia adelante, hacia su destino. «No dudes», le decían. ¿Por qué, entonces, vacilaba aún? 




			Respiró hondo y cerró los ojos. Se imaginó a sí mismo, armado con arco y flecha, persiguiendo a Mancha por la espesura. La niña huyendo de él. La cuerda tensa en sus dedos, la vegetación doblándose bajo sus pies. La flecha recta frente a su ojo, apuntando directamente hacia la indefensa. La cuerda se suelta y vibra. La flecha hiende el aire húmedo, silba, vuela precisa y letal. La punta de acero perfora la carne, encuentra el corazón, la niña grita apenas. El corazón atravesado se detiene de golpe, la niña cae. Los grandes ojos oscuros se cierran por última vez. 




			Ataru abrió los ojos. Tenía el rostro bañado en lágrimas. No. No podía hacerlo. No podía hacerlo. Entonces vio, al otro lado del jardín, un grupo de esclavas que bajaban con canastos a lavar sus ropas en el río. Sintió rabia y desprecio. Animales. Bestias de servicio, como bueyes y caballos. Podían repetirle mil veces que Mancha era igual a ellas, pero él sabía que no era así. Ellos no veían la diferencia, pero él sí. Si se tratara de acabar con cualquier otra de ellas, lo haría sin dudarlo, pero Mancha era diferente. Mancha era suya. Entonces una idea cruzó por su mente. Ataru sonrió, con el corazón aliviado. 




			

	    


	 	

	    

             




			Temprano maduró en mí la certeza de que, en la tarea de entender a la raza de mi Huésped, existen ciertas barreras, ciertos escándalos que nuestra mente se rebela en aceptar. Tanta  es la diferencia que existe entre ellos y nosotros, que su lógica  nos parece absurda y abominable y lo que para ellos es excelso,  para nosotros resulta aterrador y abyecto. Tardé, en cambio,  en comprender que esto no era una casualidad de la historia ni  una curiosidad de la naturaleza. Esta «transgresión» es lo que  caracteriza a toda la estirpe: ellos son los que han traspasado  el límite, los que han desobedecido, y en ello consiste su absoluta singularidad. 




			La raza humana ha trazado siempre una línea invisible que  la separa de los animales. Esto no fue el producto de una invención: en cierto modo, como noción precede el origen mismo de  nuestra especie y define nuestra identidad. Las explicaciones  vienen después: los Sabios dirán que solo nosotros tenemos el  don de la razón, de la libertad, de la autoconciencia; que solo  nuestros espíritus son inmortales. Son explicaciones que vienen  a justificar lo que aceptamos en forma instintiva: somos humanos, no somos animales. Por eso se encuentran tantas objeciones  al comercio de esclavos, mientras que nadie se opone al uso de  caballos o bueyes en las labores del campo. 




			En este sentido, existen dos grandes diferencias entre ellos  y nosotros. Primero, mientras que nosotros sencillamente aceptamos la distinción entre humanos y animales como un hecho  de la naturaleza —que la razón luego intentará describir y  explicar—, para ellos esta misma separación es el fruto de un  acontecimiento histórico. Es decir que alguien, en un lugar y  en un momento, trazó esa línea, o mejor dicho la borró y la  volvió a trazar. Ese fue Asur-Gabankir, cuyo nombre se traduce como «el dios ensangrentado». Él asesinó y devoró a su  propio hermano, contradiciendo de ese modo aquella instintiva  lealtad que es común al ser humano y a numerosas especies animales. Así pues, su nueva línea es más que un concepto o una  idea: como he dicho, es una barrera, un escándalo. En el acto de  transgredirla o no se define de qué lado se está. 




			En segundo lugar, esta nueva división pone al ser humano  nuevamente entre la multitud de las bestias, negándole el lugar especial que nosotros le damos. La falta de piedad que manifiestan respecto de los miembros de nuestra especie se debe,  pues, no a una crueldad particular o a alguna forma de maligna  demencia. Es que nos ven y nos tratan como nosotros vemos y  tratamos a las bestias mudas del campo y el bosque. Esto, desde  luego, nos parece abyecto y repugnante, pero es justamente ahí  donde radica la validez de la distinción. 




			La que nosotros llamamos «raza humana» queda, entonces, dividida para ellos en tres categorías. Por una parte, están los que han superado la barrera, repitiendo la proeza de  Asur-Gabankir. Estos son los asuranna (nominativo plural del  vocablo asur, «dios», que precede en forma honorífica sus nombres propios). Es importante recalcar que la cualidad «divina»  que los distingue no se adquiere por derecho de nacimiento,  sino por mérito propio a través de una ceremonia de iniciación  (la daekijiva, o «transfiguración»), reservada a los varones de  la aristocracia. 




			Por debajo de los asuranna se encuentran quienes están emparentados con ellos por lazos sanguíneos, pero no han dado  aún o no darán jamás el paso hacia la divinidad. Comúnmente  reciben el nombre de aheg-asuranna (aproximadamente, «semidioses») pero, más comúnmente, chicvaashi («ensangrentados», en referencia a un ritual de ingesta y aspersión de sangre,  que simbólicamente los confirma como miembros de su casta).  Pertenecen a este grupo artesanos libres, sirvientes, comerciantes y soldados rasos que descienden de los auténticos «dioses» en  forma demasiado indirecta o lejana, así como todas las mujeres,  inclusive aquellas nacidas en la más alta nobleza, y los hijos  legítimos de los asuranna, hasta el momento en que superan su  iniciación. Los chicvaashi son tratados con respeto, en atención  a su ascendencia, pero es absoluta su inferioridad respecto de  sus señores. 




			Por último, el resto de la humanidad se cuenta sencillamente como parte del reino animal. Algunos son empleados como  esclavos en las moradas de los asuranna y los chicvaashi, pero su  posición es equivalente a la de un buey de tiro, una vaca lechera o un ave de corral. La mayoría, en cambio, que habita aún  los bosques y las tierras salvajes, es vista como carne de caza.  Existe en la lengua de los asuranna una palabra que significa específicamente «humano» (maerija), pero comúnmente nos  designan con el vocablo que aúna a las grandes bestias mansas  de la espesura: djuina, es decir, «presa». 
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			No hay príncipes en el bosque 




			 




			La luna brillaba entre las ramas de los árboles y en su luz la niebla parecía hecha de plata. El silencio pesaba sobre la compañía mientras los ojos escrutaban la espesura. Apenas sonaban las pisadas en la tierra blanda. 




			—Es una noche bellísima, ¿no le parece, Alteza? —preguntó Balasdar, con voz socarrona. 




			—Podría pensar en mejores lugares para disfrutarla, duque —respondió Tarian, sombrío. 




			—¡Desde luego, desde luego! —rio el errante. Su voz resonaba con fuerza en medio de la quietud de los árboles y la niebla—. El Bosque de las Pesadillas es un… gusto adquirido. Pero no tema, Alteza: conmigo, usted y sus compañeros van seguros. 




			Cualquier compañía que contara con la protección de Remian era digna de confiarse, con o sin la ayuda de Balasdar el Magnífico, pero Tahmuz no se sentía seguro en lo absoluto. 




			—¿Falta mucho para llegar? —preguntó el Príncipe, echándose la capa más arriba sobre los hombros. No hacía demasiado frío aún, a pesar de que el otoño avanzaba sobre el Sur. Sin embargo, había algo en el bosque que helaba los huesos. 




			—Oh, no mucho más, debemos estar cerca del Agua Gris y, siguiendo su curso, no nos quedará más de una hora de camino —respondió Balasdar. 




			El duque avanzaba confiado, conocedor del terreno. Tahmuz podía verlo al frente de la fila, delante de Tarian, con la capa roja y el hacha cruzada sobre la espalda. Su cabello negro caía en mechones separados con argollas de oro. «Tres son los azotes con que los Eternos mantienen a raya la soberbia de los hombres: los bárbaros, los piratas y los errantes», rezaba un viejo dicho que el almirante Narsian había murmurado tan pronto Balasdar apareció. Hasta entonces, Tahmuz no había conocido miembro alguno del «pueblo de los caminos», pero los libros de la biblioteca de Doenal los mencionaban a menudo. Una nación extraña, a medio camino entre los bárbaros y los hombres de las Ciudades. Se decían descendientes de los antiguos moradores del Sur, de los Reyes de Antaño, que vivieron antes de la llegada de los Exiliados y la fundación de la República. Muchos Sabios, en cambio, eran de la idea de que los errantes eran producto del mestizaje. Recorrían el Sur en sus caravanas, algunas grandes y otras pequeñas, comerciando con las naciones bárbaras y las grandes ciudades por igual, arrastrando una estela de inquietud y misterio. Se decía que eran brujos y ladrones, meretrices, asesinos y traidores, portadores de plagas mortales y secuestradores de niños malcriados. «¡Algo de cierto hay en ello!», había exclamado el duque Balasdar, percatado de las miradas recelosas de los hombres de Tarian, «pero ¿acaso no hay en vuestras ciudades algunos ladrones y unos pocos asesinos? ¿Una que otra mujerzuela o un prestidigitador?». 




			Balasdar el Magnífico había llegado hacía unos días a la Bahía de los Ciervos, donde la flota de las Ciudades del Mar se había detenido. El viento del norte los llevaba con demasiada rapidez hacia la Ciudad de las Tormentas y a la siguiente batalla, pero era necesario hacer tiempo. Había que esperar, pues al otro lado del continente, por las aguas del Océano Oriental, la flota de la Ciudad del Gran Delta acudía en su ayuda. El Arconte, Ortar Pendaris —el abuelo de Tarian—, había dado noticias oficiales de su apoyo irrestricto al Príncipe exiliado y del zarpe de sus naves rumbo al Sur. En compañía de un puñado de sus hombres, Balasdar se había presentado con extravagante cortesía, poniendo a los pies de Tarian tesoros de todo tipo, junto a su propia lealtad y la de su clan. Cuando Doenal, desconfiado, había preguntado las razones, Balasdar había respondido burlón: «Porque sé que con nadie tengo mejores posibilidades de que Galkirion el Verdugo me bese el culo». 




			Y tenía razón: tras la victoria en las Ciudades del Mar y con el apoyo de la Ciudad del Gran Delta, solo la Ciudad de las Tormentas, que lo esperaba sin flota tras su derrota en el noroeste, se levantaba entre Tarian y el completo dominio del mar. Sin embargo, todas las ciudades del interior seguían firmemente aferradas en el puño del Verdugo. Y aunque la Ciudad de las Tormentas estuviera indefensa en su línea costera, perdida su poderosa armada, tenía a su espalda una línea de suministros inacabable: seis ciudades podían abastecerla de víveres y tropas por mucho más tiempo del que Tarian podía sostener su sitio marítimo. 




			Largamente se habían cabeceado el Príncipe y sus consejeros sobre aquel problema, doblados y ceñudos sobre los mapas y las cartas náuticas. No parecía haber solución más que lanzarse al combate y esperar lo mejor: tal vez consiguieran la victoria antes que el enemigo pudiera llegar con refuerzos, pero no se veía probable. Fue entonces que Doenal había apuntado con su pipa a la negra espesura dibujada en el mapa en torno a la Ciudad de las Tormentas: El Bosque de las Pesadillas. «Las tierras salvajes no están vacías: hay una fuerza que no hemos considerado y que puede servirnos.» Los corazones de todos habían latido con fuerza en aquel momento: los bárbaros; los destructores de la República; la ruina de la civilización; las bestias de la tierra; sanguinarios, asesinos, ignorantes del honor y la virtud; los enemigos eternos de las Ciudades… ¡Era una locura! ¡Doenal deliraba! Pero, entonces, una figura apareció en la mente de Tahmuz: los ojos negros y la piel arrugada y áspera, morena bajo el sol implacable de las Tierras Desoladas. La capa de piel de león partida en dos para cubrir el cuerpo del maestro Ascar. El jefe Guruhkan, el «gran león» de los itasuari, que protegía a los Sabios del colegio subterráneo en el límite de las Tierras Desoladas, sin cuya ayuda difícilmente hubieran llegado a las Ciudades del Mar en una pieza. Y también estaba Kyanu, el pequeño escriba de sangre iosyantu que, diligente, tomaba nota de aquella misma reunión. Sí: en el nuevo mundo que empezaba con Tarian el Exiliado, las naciones bárbaras merecían una nueva oportunidad. 




			Tahmuz miró hacia el lado, buscando a Remian para tranquilizarse. El ciego avanzaba tranquilo, como un fantasma que no hacía ruido al desplazarse: su pelo y su barba rala eran del color de la niebla, pero su sonrisa no tenía nada en común con el ominoso paisaje que los rodeaba. 




			—No tengas miedo, Tahmuz —dijo Remian, con voz dulce y confiada. 




			—¿Crees que Doenal y los demás estén bien allá atrás? —preguntó, solo por responder algo. No quería parecer un cobarde frente al venerable maestro. 




			—Desde luego que sí. Hubiera querido acompañarte, pero nuestro amigo Arkharon no es bienvenido en estas regiones. 




			En aquellos días, casi todo el mundo se refería a su viejo protector por su nombre antiguo: Arkharon del Juramento, «el Cazador de Lobos». Seguramente ya todo el Sur se había enterado de que estaba vivo y que acompañaba al Príncipe exiliado en su campaña por recuperar el Trono de los Cuatro Vientos. Había sido en el Bosque de las Pesadillas que Doenal había ganado su apodo, luchando solo contra los bárbaros noomiora y sus lobos de combate. Al parecer, tampoco los bárbaros habían olvidado al guerrero. Tahmuz recordó la ilustración de Kyanu en su continuación del Testigo: el paisaje del fondo no hacía justicia al Bosque de las Pesadillas. Sus sentidos, cada vez más agudos, estaban completamente tensos, esperando escuchar pisadas y gruñidos. 




			La luz de la luna entre las hojas iluminaba la capa blanca de Tarian adelante. El Príncipe avanzaba seguro, a paso firme: se veía más alto y más fuerte, convertido de pronto en un adulto. Pero Tahmuz sabía que detrás del rostro adusto y serio que ponía en las reuniones del concejo, frente a Sarya y al almirante Narsian, se escondía su joven amigo, con el corazón inquieto y asustado. Después de la batalla en el Golfo de las Corrientes, él y el Príncipe habían hablado poco: aunque Tarian se sentaba a su lado por horas completas y buscaba su mirada entre la multitud, necesitado de apoyo y compañía, el joven Príncipe de los Cuatro Vientos callaba la mayor parte de sus pensamientos. ¿Cómo ayudarlo? ¿Cómo servirle, si no le confiaba parte del peso que llevaba en los hombros? Tahmuz tenía sus propios problemas, sus propias preocupaciones como aprendiz del Juramento, pero apenas podía imaginar la enorme presión que Tarian debía sentir, con el destino de todo un mundo a su cargo. 




			—Cuando llegue el momento, será quien tiene que ser —dijo Remian de improviso, en voz muy baja, para que solo Tahmuz escuchara. El chico volvió el rostro hacia el maestro: sonreía, como de costumbre, pacífico. ¿Cómo podía adivinar con tanta claridad sus pensamientos? No tenía caso preguntárselo. 




			—El Sur necesita un Príncipe, maestro Remian —murmuró Tahmuz, abriéndose finalmente. 




			—Estás en lo cierto —respondió el ciego—, ¡y helo ahí! Un Príncipe a medio camino. Justo lo que necesita un mundo en plena recreación. Un Príncipe lleno de dudas, lleno de preguntas. Un Príncipe dispuesto a callar y esperar. A escuchar… es el amanecer de un nuevo mundo, Tahmuz. Haríamos mal en pesarlo con balanzas viejas —Remian se apoyó en la empuñadura de su sable largo. Tahmuz no estaba convencido, pero Remian le puso la mano en el hombro—. Hay una gran historia desenvolviéndose aquí. No es la historia de Tarian, aunque él sea parte de ella, y una parte importante. Los guerreros del Juramento deben saberlo desde el principio: sobre los hombres, grandes y pequeños, fuertes y débiles, hay una fuerza misteriosa e imposible de interpretar completamente. Como el viento que impulsa las naves y las lleva hacia algún lugar. Nadie piensa en ello, pero ¿acaso fue Tarian quien te puso a su lado? ¿O fue otro Príncipe, más sabio y prudente, el que quiso que yo sobreviviera a las mazmorras de Bagrat? En tu lugar, mi joven Tahmuz, yo esperaría a ver qué sorpresas nos depara este buen viento. 




			Remian, como siempre, tenía razón, pero un ruido cerca suyo, en la espesura, lo devolvió al presente de improviso: todos lo oyeron, en medio del ominoso silencio, y volvieron la mirada al unísono. Nada se distinguía al principio en la oscuridad de los árboles. 




			—¿Quién anda ahí? —preguntó Balasdar, con voz potente y confiada. 




			—Tal vez un ciervo —aventuró Tarian cuando no hubo respuesta, con la mano en la empuñadura de la espada. 




			—Oh, un ciervo hubiera huido, Alteza —respondió socarrón el duque errante—. Creo que tenemos compañía. 




			Una silueta fugaz se recortó en la penumbra: un lomo alto y fornido, cubierto de pelaje erizado y luego una cola. De improviso, otro ruido al otro lado del sendero: un suave gruñido que los hizo girarse a todos, alerta. La compañía se detuvo en seco. Balasdar se adelantó unos pasos y habló en todas direcciones, con voz fuerte y en la lengua bárbara. Los sonidos se multiplicaron. En la oscuridad, Tahmuz vio aparecer varios brillos dorados, suspendidos en las tinieblas como fuegos fatuos. Los gruñidos se volvieron más fuertes, más amenazadores. Balasdar intentó hablar otra vez, pero un aullido sonoro, lúgubre y demasiado cercano acalló su voz por completo. 




			—Déjenme a mí —dijo Kyanu. Como siempre, el escriba era prácticamente invisible en medio de la compañía, con sus ropajes oscuros de Sabio y su talante demasiado tímido. Aquella vez, sin embargo, sonaba valiente y seguro de sí mismo. Trepó sin dudarlo a una roca sobre la que caía un solitario rayo de luz lunar, deshaciéndose en el mismo acto de su hábito. Abrió los brazos, mostrando en todas direcciones el pecho desnudo: sobre su piel morena había extrañas marcas de color blanco, pintadas apresuradamente con pigmentos naturales. De la garganta de Kyanu emergió un grito extraño, agudo y estridente, que apagó todos los gruñidos. Luego habló en su lengua nasal y ruda, como si profiriera un maleficio o una profecía. Tahmuz no comprendía las palabras, pero conocía las marcas blancas: hacía tiempo las había visto pintadas sobre las ancas de los caballos que los habían llevado a él, a Kynau, a Tarian y a Doenal hasta el Faro del Sur y las Ciudades del Mar. Eran un símbolo sagrado de tregua, respetado por todas las naciones salvajes. 




			Cuando la voz de Kyanu se apagó, la oscuridad del bosque volvió a llenarse de murmullos. Luego se oyeron pasos apenas perceptibles y las cabezas de doce lobos emergieron del follaje, rodeándolos por todas partes. Eran bestias como Tahmuz jamás había visto ni imaginado: sus lomos se empinaba más alto que la cintura de un hombre adulto, las patas eran grandes como escudillas; los colmillos, blancos y relucientes en la penumbra, largos y afilados. Grandes bocanadas de vaho rodeaban los hocicos abiertos, que se mezclaban al instante con la niebla del bosque. Detrás de los lobos aparecieron doce guerreros de ojos feroces: llevaban pantalones de cuero curtido, mocasines blandos y se cubrían la mitad del pecho con mantos de piel cruzados sobre el hombro. En cada mano, una maza, una lanza o un arco; alrededor de cada cuello, collares de hueso y colmillo. 




			Los lobos se adelantaron y los guerreros se quedaron atrás, dejando que las bestias olisquearan a los extraños. Un ejemplar de color gris y ojos anaranjados se aproximó a Tahmuz: la nariz fría y húmeda le rozó la mano y un escalofrío le subió por la espalda. Uno de los guerreros se acercó a Kyanu, ignorando por completo a Tarian y los demás. El joven Sabio bajó de la roca. Tahmuz vio con claridad los ojos negros del bárbaro, sus facciones duras y amenazadoras; tocó a Kyanu en el hombro, aferrándolo con fuerza y probando la debilidad de su espalda. Luego pasó los dedos por las marcas del pecho. Resopló, y Tahmuz creyó ver en su rostro una expresión de desprecio. El guerrero, que parecía el líder del grupo, gruñó algo en la lengua noomiora y se echó a andar en la misma dirección que ellos llevaban. Un lobo negro lo siguió de cerca. 




			—Dice que lo sigamos. Nos escoltarán hasta el Árbol Sangriento. 




			Kyanu les había dicho todo acerca de aquel lugar y de aquella noche: la luna menguante que brillaba sobre el Bosque de las Pesadillas era la del equinoccio de otoño y era sagrada para todos los bárbaros por igual, desde las Montañas Muertas hasta el Cabo de los Torbellinos. Esa noche, los grandes jefes noomiora se reunían a la sombra del Mokkraku, «el bebedor de sangre», que en la Ciudad de las Tormentas llamaban el Árbol Sangriento. Los noomiora  creían que la diosa-loba Shiidrun, madre de la nación, había encerrado bajo su corteza a un poderoso espíritu maligno que se alimentaba de sangre humana. «Los noomiora son un pueblo guerrero y luchan casi por cualquier motivo —les había explicado Kyanu—, pero cuando quieren garantizar la paz, se reúnen en presencia de Mokkraku: todos saben que si alguien derramara sangre en su presencia, el espíritu escaparía de su prisión y asolaría el Bosque una vez más». 




			Era, pues, el momento preciso para que Tarian se reuniera con los belicosos caudillos de los «domadores de lobos»: en medio de sus ritos estacionales, se verían forzados a recibirlos pacíficamente y escuchar la oferta de alianza que Tarian les llevaba. A cambio de su apoyo contra el general Galkirion, Tarian prometía un pacto con las naciones bárbaras: el reconocimiento de su libertad y su dominio sobre los territorios que habitaban, además del cese de todas las hostilidades por parte de las Ciudades contra ellos. Era una jugada riesgosa, pero Kyanu se había ofrecido a hacer de mediador: el hijo de Amakaya, el Gran Chamán de los iosyantu, portando las marcas sagradas de la tregua, tendría que ser escuchado por los caudillos reunidos. 




			Al poco andar, como Balasdar había predicho, dieron con el arroyo conocido como el Agua Roja. Poco después de cruzarlo y enfilar por un angosto sendero colina arriba, un ruido de tambores y algarabía llegó hasta sus oídos. En la penumbra, divisaron el resplandor rojo del fuego entre los troncos de más adelante. 




			—Ya estamos cerca —comentó Balasdar, como quien conocía aquellos parajes muy bien—. ¡Prepárense, viajeros! Lo que verán podría impresionarlos. 




			Así fue: llegaron a un gran claro en la cima de una loma, en cuyo extremo norte se erguía un formidable roble seco. El tronco negro del Árbol Sangriento era tan grueso que una docena de hombres no hubieran sido suficientes para rodearlo. Sus ramas desnudas cubrían casi la mitad del claro, elevándose muy por sobre la copa de los demás árboles; y sus raíces nudosas y retorcidas emergían aquí y allá, incluso muy lejos del tronco. Todo en derredor se hallaba encendido con hogueras y, en torno al fuego, la nación noomiora  ofrecía sus ritos. Había jóvenes bailarines que danzaban en círculos, completamente desnudos, y saltaban sobre las llamas girando y gritando. Más lejos del fuego, cuadrillas de músicos golpeaban rítmicamente en tambores de piel y soplaban enérgicos en flautas disonantes. Los bailarines, como en éxtasis, aullaban y rugían al son de la música. Por todas partes, adormilados en medio de la conmoción, retozaban enormes lobos grises, negros y pardos, casi tan numerosos como sus compañeros bárbaros. Tahmuz miraba en todas direcciones, asombrado del espectáculo maravilloso e inquietante; pero Tarian tenía los ojos fijos hacia adelante, clavados en un grupo de figuras imponentes que lo miraban, hostiles, desde el otro lado del claro. 




			—Duque, Kyanu —murmuró Tarian, al tiempo que cientos de ojos oscuros desplazaban la mirada hacia ellos. En instantes, el silencio cundió sobre todo el lugar—: quiero saber qué dicen en todo momento. Seguramente te hablarán a ti directamente, Kyanu, y no podrás traducir para mí. Ahí entra usted, duque. 




			—Cuente con ello, Alteza —respondió el errante. Uno de los guerreros se dirigió a Kyanu. 




			—Exigen que dejemos aquí las armas antes de ser admitidos en presencia del concejo —tradujo Kyanu. Tarian, sin vacilar, soltó la espada del cinto y la entregó, vaina y todo. Los demás lo imitaron. 




			Los jefes noomiora reunidos en torno al fuego guardaban cierta distancia del Árbol Sangriento, cuidándose de no tocar las raíces embrujadas. Tres hombres y dos mujeres de diferentes edades, con ojos fieros y cicatrices de guerra, bebían y comían sentados en rocas y troncos con sus correspondientes lobos acurrucados muy cerca. Algunas de las bestias masticaban sonoramente grandes huesos de alce, pero levantaron la mirada al unísono, alerta, cuando la compañía de Tarian se acercó al círculo. Hubo un largo silencio en el que los dos grupos se inspeccionaron el uno al otro. 




			Kyanu alzó los brazos, mostrando las marcas blancas de la paz, pero cuando empezó a hablar, uno de los jefes lo interrumpió con una voz parecida a un gruñido. 




			—Ese es Nakan el Viejo —murmuró Balasdar al oído de Tarian—. Dice que conocen los símbolos, que estamos seguros y que digamos lo que queremos decir. 




			Kyanu bajó los brazos. Estaba asustado, con la vista fija en el fuego. Cerró los ojos y habló. Balasdar continuó traduciendo, palabra por palabra. 




			—Soy Kyanu de los Iosyantu, hijo de Amakaya el Águila. 




			Una de las jefas, una mujer maciza y entrada en años, resopló e interrumpió con violencia. 




			—¿El hijo del Águila? Más parece un hombre-gusano que un guerrero. 




			—Esa es Garia, llamada «Dientes Rojos» —susurró Balasdar. 




			Una voz que no venía de ninguno de los jefes llegó como réplica. Por un segundo, Tahmuz sintió que se le cortaba el aliento: la voz venía del Árbol Sangriento… No. Más allá del humo de la fogata, Tahmuz divisó una figura humana. Luego otra y otra más. Eran tres hombres sentados en las raíces mismas de Mokkraku. Los tres llevaban tocados hechos con cabezas de lobo blanco y se cubrían completamente con pieles del mismo color. Los rostros estaban envueltos en el humo que subía de unas pipas de greda. 




			—Los noomnik —musitó Balasdar—. Por los Eternos, estos malditos me ponen la piel de gallina. 




			—Traduzca, duque… —le recordó Tarian, sin dejarse intimidar por los misteriosos interlocutores. Los noomnik, los «lobos blancos»: Tahmuz los recordaba de los libros de Doenal. Consejeros, jueces, médicos y brujos, los chamanes de los noomiora eran los verdaderos señores de la nación. 




			Los más poderosos jefes guerreros les rendían pleitesía, aterrados del poder de sus palabras y sus gestos secretos. 




			—Ha dicho que Kyanu es quien dice ser —continuó Balasdar. La jefa Garia calló de golpe, intimidada, sin mirar al chamán. Kyanu volvió a hablar. 




			—Soy Kyanu —sí, sí, ya sabemos todo eso— y hablo por Tarian hijo de Kharvan, de la Sangre de los Eternos, Príncipe de los Cuatro Vientos en el exilio, quien se presenta delante del concejo de los jefes de la nación, solicitando ser escuchado. 




			Los ojos de los jefes se volvieron hacia al joven Príncipe. Uno de ellos habló, mirándolo a los ojos. Kyanu tradujo. 




			—El jefe dice que usamos muchas palabras para no decir nada. Dice: «No hay príncipes en el bosque, pero Tarian el hijo de Kharvan puede hablar si lo desea». 




			—Ese es el jefe Tooru —susurró Balasdar—, llamado «el Lobezno». —El jefe, más joven que los demás, sonreía con un cuerno de hidromiel en la mano y un brillo astuto en los ojos. 




			—He venido a pedir su ayuda, jefes de los noomiora, en mi lucha contra el general Galkirion —dijo Tarian. Kyanu tradujo en seguida. 




			—Sabemos de ti y de tu padre y de tu linaje —dijo la otra mujer. Su aspecto era serio y fiero, con el rostro marcado por dos grandes cicatrices que opacaban su extraña belleza. Balasdar la identificó como Rutad «Zarpa de Oso». Luego, Nakan tomó la palabra otra vez. 




			—Por generaciones nosotros, los noomiora, y nuestros padres antes de nosotros, hemos combatido contra el toro rojo de la Ciudad de las Tormentas y, a veces, también contra las águilas doradas de los príncipes del norte. Viejos enemigos… 




			—Pues yo no deseo seguir siendo vuestro enemigo. He venido a pedir su ayuda en la lucha contra Galkirion el Verdugo, asesino de mi padre. 




			—Tu guerra no tiene nada que ver con nosotros, Tarian hijo de Kharvan —dijo otro de los líderes, musculoso y bajo: Bakun «Puño de Hueso»—. No es asunto nuestro el combate de los hombres-gusano: Tarian hijo de Kharvan y Galkirion el verdugo: todos son enemigos por igual. 




			—El jefe Bakun se equivoca —intervino el joven jefe Tooru—. Sé del tal Galkirion. Sus águilas negras se han hecho comunes en el bosque: hace meses que se internan muy lejos de los caminos de los hombres-gusano, buscando nuestros campamentos. Matan a los hombres mientras duermen, sin darles oportunidad de tomar las armas. Se llevan a nuestras mujeres y a nuestros hijos para venderlos como esclavos en el norte. Ahí les enseñan su idioma maldito y les roban el coraje para convertirlos en animales domésticos. Se dice que se llevan consigo las orejas de los muertos. Se dice que las cuentan y en la Ciudad reciben oro por cada par. Se dice que las águilas negras tienen la misión de acabar con nuestra estirpe. —El concejo guardaba silencio. El jefe Tooru miró a Tarian. Kyanu tradujo sus palabras en seguida—. Todos los hombres-gusano son nuestros enemigos, viejos enemigos, pero Galkirion y los suyos no conocen el honor. 




			Una sombra se posó en la mirada de los jefes. Había furia y desprecio en sus ojos. Tarian volvió a hablar. 




			—Por demasiado tiempo las Ciudades han luchado contra las naciones. Al pedirles ayuda, les ofrezco mi amistad. Les ofrezco la paz. 




			—No nos interesa tu oferta, Tarian hijo de Kharvan —replicó la jefa Garia—. Los noomiora no somos cobardes. Somos guerreros y siempre lo hemos sido. Somos de la estirpe de Shiidrun, somos de la sangre de los lobos y no hay paz para nosotros. 




			Tarian vaciló, empequeñecido ante la luz del fuego. Los jefes lo miraban atentos, lo mismo que sus fieros lobos y, detrás de ellos, los silenciosos chamanes, escondidos en el humo de sus pipas. «Habla, Tarian» pensó Tahmuz. Aquellos ojos negros lo escrutaban, lo evaluaban, como midiendo al joven pretendiente. «Habla de una vez.» Pero ¿qué podía decir? ¿Qué podía tener él que aquellos bárbaros quisieran? 




			—Si no quieren la paz —dijo por fin, con los ojos clavados en las llamas danzarinas—, entonces les ofrezco la guerra. Les ofrezco luchar como nunca han luchado antes. Una guerra que jamás será olvidada. Yo amo la paz y la deseo para los míos. Les ofrecería felizmente una paz interminable. Pero si no la quieren, si es guerra lo que quieren, les ofrezco sangre y venganza. Les ofrezco mi honor de guerrero y sangrar junto a ustedes, combatiendo contra el que ha despreciado su honor, el que paga la sangre de sus hermanos con oro cobarde y se ha llevado lejos a los suyos, al cautiverio y la desesperación. 




			Los jefes se demoraron en responder. Tahmuz miró a Remian y vio que el viejo guerrero sonreía satisfecho. 




			—Esas palabras sí las entendemos —dijo por fin el jefe Nakan, sonriendo entre sus greñas canosas—. Tarian hijo de Kharvan habla como un guerrero. Pero las palabras son solo palabras, y los noomiora marchan detrás del fuerte y el valiente. No hay honor en las palabras. 




			—¿Y si el príncipe Tarian les probara a los jefes noomiora que es más valiente y más fuerte que cualquiera de ellos? —Era Balasdar, que hablaba en lengua nativa. Kyanu, confundido, se apresuró a reportar sus palabras—. ¿Y si les probara que es un caudillo digno de guiar a los «domadores de lobos» en la batalla? 




			Tarian se volvió de improviso hacia el Duque errante, con los ojos muy abiertos y el ceño fruncido. Tahmuz sintió también un golpe de miedo y cólera subir por su pecho. ¿Cómo se atrevía? Pero el Príncipe se calmó en seguida y esperó la respuesta del concejo. 




			—Eso, con certeza, nos gustaría verlo —replicó socarrón el jefe Bakun. 




			—Esta es una noche sagrada y este es un lugar sagrado —dijo uno de los chamanes desde la penumbra—. Los espíritus nos ven y nos escuchan. Si Tarian hijo de Kharvan vence al más grande de nuestros guerreros luchando sin sus armas de metal y solo con su fuerza, quizá tenga el espíritu de un lobo, y quizá los noomiora puedan seguirlo a la batalla. 




			—Ese sería el jefe Bakun, sin lugar a dudas —dijo el jefe Nakan. Bakun sonrió y se puso de pie. Era más bajo que Tarian, pero el manto de piel de lobo cubría músculos moteados de cicatrices de combate. Cada brazo era tan grueso como las piernas del Príncipe. 




			Tarian debería pelear ahí mismo, después de dos días de viaje, sin armas, contra esa bestia. Tahmuz sabía que los noomiora, amantes del combate, luchaban incluso en tiempos de paz. En sus ceremonias sagradas se enfrentaban en encarnizados duelos de fuerza y destreza que no terminaban hasta que uno de los contrincantes le rompía el cuello a su oponente. Tahmuz miró fijamente al jefe Bakun. En su sonrisa había una seguridad aterradora. ¿A cuántos había matado con sus propias manos aquel que llamaban «Puño de Hueso»? Miró a sus compañeros alrededor, esperando que alguien detuviera la locura: Balasdar se mecía la barba de chivo, divertido con la escena. Kyanu paseaba los ojos de un lado a otro, confundido y asustado. Remian estaba en silencio, pacífico como siempre y Tahmuz sintió ganas de remecerlo… ¡Alguien debía detenerlos! Tarian no podía pelear. No podía aceptar el desafío. Tarian no podía morir ahí esa noche. 




			—Nobles jefes, ¿puedo dirigirme a ustedes? —dijo, sin darse cuenta de que las palabras salían de su boca. Los jefes lo miraron, fijándose por primera vez en su presencia. 




			—¿Y quién eres tú, muchacho? —gruñó divertido el jefe Nakan. 




			—Soy Tahmuz, hijo de Lyam, del Juramento. —Las palabras se le enredaron en la lengua—. Deseo… deseo ofrecerme a luchar en lugar del Príncipe. 




			—Eres valiente, Tahmuz hijo de Lyam, del Juramento —respondió la jefa Garia después de escuchar la traducción—. Pero no eres tú quien quiere guiar a los noomiora  a la batalla. Si hemos de seguir a Tarian, es él quien debe luchar y vencer o morir. 




			—Estoy dispuesto, jefes de los noomiora —dijo Tarian. 




			Lo que vino a continuación fue un ensordecedor estruendo de hombres y bestias: los jefes se pusieron de pie y dieron órdenes a diestra y siniestra, los bárbaros lanzaron gritos de júbilo y emoción, los lobos se levantaron de su letargo y merodearon entre la multitud enardecida y, antes de que Tahmuz pudiera darse cuenta de lo que ocurría, se había improvisado una arena de combate a cierta distancia del Árbol Sangriento. Solo los misteriosos chamanes se quedaron atrás, mirando con deleite lo que ocurría. Bakun «Puño de Hueso» dejó a un lado la capa de piel: a la luz del fuego, su torso moreno brillaba con el aspecto de la piedra labrada. Sonreía, lanzando arengas al público que se acumulaba en torno. 




			—Tarian —murmuró Tahmuz, poniendo la mano sobre el hombro de su amigo mientras este se despojaba de la coraza y el jubón para quedar en igualdad de condiciones con su oponente—. No tienes que hacer esto: ¡encontraremos otra forma de cortarle la retaguardia a la Ciudad de las Tormentas! 




			—No la hay, no a tiempo, al menos. Tranquilo, Tahmuz —dijo Tarian, sonriendo, con un brillo valiente en los ojos—. ¡Deberías tenerme más fe, amigo mío! 




			El lobo de Bakun miraba fiero a Tarian, con los ojos inyectados en sangre, enseñando los colmillos, como si estuviera también él invitado a la lucha. El jefe lo tomó fuerte del pellejo del cuello y le acarició el hocico. Mirándolo a los ojos, le habló y el lobo adquirió el aspecto de un perro doméstico. Lamió la mano de su compañero y se alejó unos pasos, tomando su lugar en primera fila para observar el combate, cerca del jefe Nakan. Garia habló y Kyanu tradujo para el Príncipe y los suyos. 




			—Según las formas rituales del combate, Tarian hijo de Kharvan y el jefe Bakun lucharán sin armas, sin derramar sangre en presencia de Mokkraku. Lucharán hasta la muerte. Todos los presentes son testigos: si Tarian hijo de Kharvan sale vencedor, quiere decir que los espíritus lo consideran un líder digno y los noomiora marcharán a la batalla detrás suyo. 




			Había ironía en la voz de la jefa y en la sonrisa de Bakun, que paseaba feroz alrededor del círculo, mirando a Tarian con sus ojos negros. Los bárbaros rieron de buena gana, lanzando insultos incomprensibles para Tahmuz. 




			—Si pierde —continuó Garia—, y muere esta noche, sus compañeros, que viajan bajo la protección de las marcas sagradas, no serán heridos ¡pero se quedarán como prisioneros de los noomiora! 




			Tahmuz tragó saliva mientras Tarian caminaba hacia un lado del círculo, quedando frente a frente con el fornido jefe bárbaro. En comparación, el joven Príncipe se veía frágil y delgado, enfermizo en su palidez. Había miedo en los ojos de Kyanu, pero Remian seguía sereno e imperturbable. Tahmuz podía escuchar su corazón latir impasible. Los tambores y los gritos se silenciaron cuando los dos hombres estuvieron listos. 




			Lobos y humanos contenían la respiración. 




			Resonó en todo el claro la voz de un cuerno de guerra y el jefe Bakun salió disparado en dirección a Tarian. Cubriendo varios metros en un abrir y cerrar de ojos, el hombro del bárbaro impactó al Príncipe en el abdomen, haciéndolo retroceder. Los poderosos brazos de Bakun se cerraron sobre la espalda de Tarian y lo levantaron del piso sin esfuerzo. El Príncipe de los Cuatro vientos giró sobre la espalda del caudillo noomiora y salió disparado por los aires para aterrizar sobre las palmas de sus manos. Pero Tarian no perdió el tiempo; cuando Bakun volteó ya se encontraba otra vez de pie, con las rodillas flexionadas, listo para el siguiente embiste. Bakun se acercó lento, balanceándose de un lado a otro sobre sus piernas: de pronto, veloz, se agachó y lanzó una poderosa patada giratoria contra las pantorrillas de Tarian; buscaba derribarlo, pero el príncipe estaba alerta: saltó hacia atrás en el último momento y el golpe del jefe dio en el aire. Tarian aprovechó el error de Bakun y, viendo desprotegido el cuello del guerrero, hizo girar velozmente su brazo para descargar un golpe. No sorprendió a Bakun desprevenido: su mano derecha subió rauda y aferró el antebrazo de Tarian antes de que impactara. De un tirón, levantó al Príncipe y lo lanzó con fuerza hacia un lado. Esta vez, Tarian cayó con todo su peso sobre su costado, levantando polvo y hojas secas. Los bárbaros vitoreaban alrededor, mientras Tarian se ponía de pie dificultosamente: el impacto sobre sus costillas había sido duro. 




			El Príncipe respiraba agitado: su pecho subía y bajaba con fuerza. Tahmuz apretó los puños. Tarian se lanzó hacia adelante profiriendo un grito y aferró los hombros del jefe Bakun: las manos del bárbaro se cerraron sobre los suyos y ambos quedaron inmóviles, forcejeando para derribar a su oponente. Tarian trató de desequilibrar al bárbaro golpeando el tobillo desprotegido, pero las piernas de Bakun eran fuertes y gruesas como árboles jóvenes. El jefe rio, giró, y otra vez Tarian voló lejos para caer al piso sobre su espalda. Bakun no tenía prisa: dejó que su oponente se pusiera de pie. El Príncipe jadeaba, vacilante. Con pasos pesados y lentos se acercó al bárbaro. Levantó los puños y lanzó un puñetazo hacia adelante, buscando el rostro del jefe: Bakun se echó a un lado sin esfuerzo y desvió el puño de Tarian con la mano. Un segundo manotazo siguió al primero y otra vez el jefe bárbaro lo esquivó, agachándose un poco. Desde ahí, descargó un golpe poderoso y seco que vino a impactarse de lleno contra las costillas de Tarian. El Príncipe retrocedió: un hilillo de sangre manó de sus labios sobre el mentón. Los bárbaros aullaron, mirando en dirección al siniestro árbol negro. 




			—¡No ha de derramarse sangre en presencia de Mokkraku! —exclamó el jefe Nakan. Bakun esperó y Tarian se limpió la sangre con el antebrazo. 




			En este momento, Tarian lanzó un hondo suspiro y de pronto algo cambió en él: cerró los ojos, respiró hondo y se quedó muy quieto, firme en su posición. Bakun se lanzó hacia adelante y atrapó a Tarian en un poderoso abrazo, levantándolo del piso. Tahmuz podía escuchar los brazos y las costillas del Príncipe crujir entre los bíceps del guerrero bárbaro. La fuerza era increíble: en cualquier momento los huesos cederían. De pronto, Tarian abrió los ojos y Tahmuz percibió claramente una extraña vibración en sus brazos y en su pecho. Con un solo movimiento, desplegó ambas extremidades y quebró el abrazo mortífero: los miembros, libres, subieron veloces, las manos se cerraron en único puño y descargó un feroz golpe en la cabeza del Bakun. La multitud soltó una exhalación mientras el jefe se tambaleaba, retrocediendo un poco. Parecía que fuera a derrumbarse, con los ojos desorbitados. Frunció el ceño en una mueca de furia, resopló fuerte y el aliento salió de su nariz con un rocío de sangre. Bakun se limpió en seguida y se miró el antebrazo manchado de rojo. Su lobo gimió y se revolvió, mostrando los dientes, como queriendo acercarse. 




			—¡Parece que el príncipe Tarian encontró su fuerza por fin! —dijo el jefe, sonriendo con dificultad y tranquilizando a sus partidarios. 




			—No tiene la menor idea —respondió Tarian, asumiendo otra vez una postura defensiva. 




			Bakun saltó hacia adelante con la mano desplegada para agarrar a Tarian del hombro, pero el Príncipe detuvo en seco el golpe, aferrándolo fuerte por el antebrazo. Tarian presionó hacia abajo, obligando a Bakun a arrodillarse para evitar que le rompiera el hueso. El jefe lo miraba perplejo: todos lo hacían: ¡de un segundo a otro, Tarian se había vuelto tan fuerte que el poderoso «Puño de Hueso» parecía un pequeño niño en comparación! Tahmuz tampoco salía de su estupor. Bakun reaccionó por fin y lanzó una patada a las piernas de Tarian para desequilibrarlo, pero fue como si el golpe se encontrara con una columna de piedra. El jefe noomiora gimió de dolor. Tarian lo soltó y Bakun se echó para atrás, poniéndose de pie con esfuerzo. Jadeaba, sin entender lo que había ocurrido. Tarian lo esperaba, impertérrito. 




			—Jefe Bakun —dijo por fin y Kyanu tradujo en voz alta para que todos lo oyeran—. Ríndete ahora. No deseo matarte. Sería un honor tener un guerrero como tú luchando a mi lado. 




			—Los  noomiora no saben lo que es rendirse —jadeó Bakun—. Conocen solo la victoria y la muerte. 




			Dicho esto, volvió a lanzarse al ataque. Su respiración estaba descontrolada. Cargó con la cabeza por delante, dispuesto a golpear a Tarian en la mitad del pecho. Este levantó las manos para defenderse del impacto, pero Bakun se desvió en el último instante, pasando apenas de largo del bloqueo de Tarian y descargando un golpe con el codo sobre su cuello. El Príncipe no reaccionó a tiempo. El golpe impactó tan fuerte en él que Tahmuz hubiera podido oírlo sin la ayuda de la Puerta del Silencio. La fuerza era suficiente para desmontar un jinete acorazado. Tahmuz miró atento, esperando ver a su amigo desplomarse. Pero no fue así. El cuello resistió igual que las piernas habían resistido. Tarian giró y tomó al jefe Bakun por el cuello, tumbándolo en el suelo boca abajo. 




			—¡Kyanu! —gritó Tarian—. ¡Ven! 




			El joven escriba corrió hasta donde estaban. Luego se oyeron murmullos. 




			—Jefe Bakun —dijo Tarian con Kyanu traduciendo sus palabras—. Galkirion es tan enemigo tuyo como lo es mío. Te lo ruego, lucha a mi lado. 




			—No me pidas que me rinda, Príncipe de los Cuatro Vientos —gimió él, tratando de soltarse del agarre con los labios llenos de tierra. 




			Tarian se quedó en silencio. La luz de las antorchas le brillaba en los ojos verdes y su respiración queda se desvanecía en el aire nocturno en pequeñas nubes de vaho. Tarian soltó el cuello de Bakun y se alejó unos pasos. 




			—¡Los noomiora no se rinden! —Kyanu repitió sus palabras en lengua bárbara—. Pues no le pido al jefe Bakun que lo haga. Pero me niego a matarlo. Me niego a matar a un gran guerrero en el albor de la batalla. —Los noomiora  lo miraron sorprendidos, inquietos, desde todas las direcciones: jefes y guerreros, y más lejos los misteriosos chamanes—. ¡Pero esta noche han visto quién soy! ¡Díganme ustedes si soy un guerrero digno de ser seguido en batalla! Y si lo soy… si lo soy… háganme el honor de luchar y sangrar a mi lado, «domadores de lobos», les prometo honor y libertad. ¡Y una guerra que no se olvidará en el tiempo de diez mil soles! 




			Nadie se movió al principio. De improviso, el lobo de Bakun se acercó a Tarian, lo rodeó un par de veces, olisqueándolo, le tocó la mano con la nariz y le lamió los dedos. Tahmuz vio los ojos de cientos de bárbaros fijos en el animal. Un brillo extraño centelleaba en las miradas clavadas en el prodigio. Había fuego en ellas. Bakun se acercó a Tarian con paso firme, frunciendo el entrecejo. Lo miró fijamente y luego lo abrazó con fuerza. Dijo algo en voz baja, pero en el silencio todos escucharon. Kyanu, conmovido, no pudo hablar, pero Balasdar tradujo para él cerca de su oído. 




			—«Muéstrame el camino, hermano.» 
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