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			Los años setenta fueron tiempos de maravillas extrañas en Chile. Una dictadura mesiánica hacía desaparecer personas, mientras una niña vidente sanadora de nombre Yamilet llenaba los  televisores y las mentes de un pueblo desconcertado tras haber  sido invadido por su propio ejército. El Ministerio del Interior  de este pequeño país utilizaba el paso de un cometa para acallar  los gritos de las electrocuciones en los subterráneos de la patria.  Un joven transexual veía a la Virgen en un cerro y los militares  lo ayudaban a potenciar la euforia general con humo de keroseno. Al borde de la guerra con nuestros vecinos, un cabo del  Ejército era abducido por alienígenas en la frontera con Bolivia  para regresar unos minutos después con barba y el reloj adelantado en cinco días. Los titulares se llenaban de prodigios y  la gente miraba hacia el cielo mientras les escondían a sus hijos  en la tierra. 
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			Mi nombre es Fernando. 




			Es 26 de mayo de 2013 y estoy enterrando a mi abuelo. Alguien quebró el cielo porque llora con rabia sobre las cabezas de mi familia. Hay honores militares, pero solo lo están barriendo debajo de la alfombra como a basura incómoda. Vinieron a deshacerse de un estorbo. 




			Mi tata decía que hay ideas que son semillas de mala hierba, que te las meten en la cabeza cuando no estás mirando, cáncer para los recuerdos porque van descomponiendo todo. La memoria se puede contaminar, decía, te la pueden deformar y hasta te la pueden robar. Cuidado con los ladrones de recuerdos, me decía. Puede llegar el momento en que ni siquiera sabrás quién eres. 




			Estoy enterrando a mi abuelo. Era un general de la república que me llevaba a los juegos de la plaza y coordinó el regimiento Rancagua en el golpe del 73. El que me enseñó a andar en bicicleta y recorrió Chile matando gente. Fue más padre que mi padre y mandó a rajarle el estómago a pendejos como yo. Él decía que era lo que había que hacer. Me gustaría extirparme ese recuerdo como quien extrae un tumor, pero no puedo. Ahora, frente al féretro, esa idea es una granada de mano hirviendo entre mis pulmones. 




			Y era cierto: esta idea que tengo es una semilla que creció, sacó sus garras y cruzó sus ramas torcidas cubriendo el cielo de mi mente, acumulando mugre, tierra y sangre seca con los años, semilla igual a este ataúd que venimos a enterrar, que antes de tocar tierra ya había producido el árbol, la rama y la genealogía de tíos y primos innumerables, mucho antes de ser plantada en el fondo de este agujero que lo digerirá lento, como un recuerdo que se disuelve. 




			No sé si lo estamos sembrando o enterrando como a otro hueso, de esos que abundan bajo la alfombra de nuestra memoria. Porque enterrándolo hacemos lo mismo que con nuestro país enfermo, que hoy se desgrana de norte a sur, se derrumba polvo al polvo, mi territorio tan parecido a este cajón largo y estrecho que se hunde poco a poco en la tierra al son de marchas militares y sepultureros de cuello y corbata. Todos conocidos, todos familiares. Por allá está Pérez Yoma, por acá los Huidobro. Todos desconocidos. Y yo, solo al medio frente al cajón, con el corazón en pedazos porque se me fue mi tata. 




			Hay una guerra allá afuera y nadie lo sabe. El suelo tiembla y veo en todas las caras la sospecha, quién es un agente y quién no, quién está por la luz y quién por ese impostor que es la oscuridad. 




			Encaré a mi tata a los quince años, cuando descubrí lo que había pasado en Tejas Verdes y en el Estadio Chile. Me sentí traicionado. Quise, juro que quise no volver a hablarle. Mi cabeza me duele, siempre me duele. Los curas del colegio me decían cosas contradictorias, mis amigos dejaron de hablarme. Luego de una semana en la universidad, alguien averiguó que mi apellido —Camargo— provenía de ese Camargo. Fue extraño, desde el suelo veía a la gente en el paradero de micros preguntándose por qué me pateaban y no me defendí, sentí que tenían algún tipo de derecho. Me daba náuseas querer a mi abuelo, el único que me protegió cuando mi viejo casi me mata después que la mamá decidió irse. 




			—Ninguna mujer abandona a un militar —me dijo esa vez.  




			—El tata fue un militar —murmuré—. Tú eres un contador penca con uniforme. 




			No vi su mano contra mi cara pero recuerdo el retumbar de mi cabeza contra la muralla, la casa girando, la escala, el tiempo suspendido, alguien que me hablaba como despertándome después de toda una noche pero era de día y había una ambulancia y mucha paz, por dios que había paz. La grieta que me dejó en el parietal me duele todos los días. Mi tata decía que tenía la forma de Chile, que yo era un patriota. Al mes siguiente nos fuimos a vivir con él. Nunca me pidió que entrara a la Escuela Militar. 




			Siempre me duele la cabeza. Deben estar usándola para transmitir algo. Hay una guerra allá afuera, secreta. Ni tú ni yo sabemos de qué lado estamos, pero se está peleando ferozmente ahora mismo. El río Mapocho se puso color bermellón durante un momento esta mañana, la cordillera sangró porque hay una guerra. 




			Estoy seguro que Chile es una serpiente enterrada como una semilla también, que si cavamos lo suﬁciente daremos con su piel seca, respirando. A veces sueño con ella. A veces está enterrada en mi propio cuerpo y tiene la forma de mi columna vertebral. Entonces la veo saltar desde Tierra del fuego trepando por la cordillera, abrir la boca junto al lago Chungará, cerca de Arica, y morderme el cerebro con tanto placer que mancho la cama. 




			Yo quería conocer ese lugar. Mi tata siempre me hablaba de él. Hay algo raro en esos paisajes. Me habría gustado enterrarlo en medio del lago. El Chungará es el ojo de la serpiente que hunde su cola en la Antártica. Soñé que arrastraba un saco con los restos de mi abuelo por todo Chile y cuando llegaba al borde del lago descubría que el saco tenía un agujero y había regado sus huesos por todo el territorio. Mis lágrimas rebotaban en el suelo, pero mi abuelo habría estado feliz usando toda su patria como cementerio, mucho más que siendo archivado en un cajón bajo este paisaje maqueteado y horario de atención restringido. 




			Él fue un asesino y ahora hay autoridades de gobierno persignándose frente a su cadáver. Mi país se derrumba, la tierra tiembla, la gente «sale a la calle», porque ahora salir a la calle cambió de signiﬁcado; los chilenos recordamos que podíamos salir a la calle y exigir cosas. Pueblos antiguos salen desde la tierra también, como recién nacidos limpiándose la placenta y el barro, mientras enterramos a otros intentando cubrir con tierra su historia. 




			Hay una guerra. 




			Yo debería haber hecho un esfuerzo por mi tata, haberme robado un pedazo de sus restos mortales, una mano por lo menos, y envolverla en una banderita chilena, todo metido en un cooler y haberme ido al norte calladito. Él amaba el norte y las cosas que vivió por allá. Cuando terminaba sus relatos sobre la guerra contra los marxistas, comenzaban las historias de verdad. Los detalles crecen en mi memoria y se mezclan sin mi control. Recuerdo luces en el cielo, chamanes que se alimentaban solo con la luz del Sol. Recuerdo personas que se habrían desvanecido en el aire y regresado envueltas en otra memoria, viendo otros colores y moviéndose desfasados de nuestra realidad, personas que comenzaron a vivir hacia atrás, cóndores de oro y ñustas que lloraban en las noches sin luna, cuando el universo se te venía encima en el altiplano de Putre. Él me contó sobre personas que se iban y vivían años en lugares recónditos; vivían felices, se hacían ancianos y regresaban jóvenes otra vez, ausentes solo unos minutos para el resto. 




			Alguien me extiende la mano y despierto. Estoy en un funeral. Me duele la cabeza y hago un gesto de desagrado. Es de día, sigo en el 26 de mayo. Miro a la persona, es un Larraín, le doy la mano. Muchas manos, muchos apellidos, muchos tíos de amigos que hace mucho dejaron de hablarme. Hace frío y parece que llevamos dos días parados aquí en el pasto, en este funeral que no va a terminar nunca. Si parece que el país completo estuviera siempre en un funeral llorando a sus héroes, siempre serios mirando el futuro con la nuca, siempre dentro de una iglesia, callados. La misa es una forma de espiritismo. Me imagino a mi abuelo y la temperatura que debe haber ahí abajo. ¿Se le habrá quedado pegada el alma a sus restos? ¿Estará pataleando allá abajo? A veces pienso eso, que se nos desconecta el cuerpo pero el alma se mantiene unida a él y bajamos a la tumba prisioneros, gritando, oscurecidos, inútiles. Luego pienso en la tumba de al lado, Marcelo Caamaño Cerda, 1954-1990, y trato de imaginármelo encerrado ahí abajo hace tanto, primero rebelándose y gritando, luego llorando durante meses, calmándose poco a poco con los años, para ﬁnalmente aceptar el horror, la posibilidad de pasar allá abajo, entre la greda, una cantidad de tiempo que desconoce, sin nadie a quién preguntarle, porque dios tampoco responde. Luego pienso en alguien muerto en 1625, desesperado intentando retener trazas de una memoria que se le desvanece, ya casi no recordando el rostro de su hijo, descubriendo con espanto que ya no recuerda el color de ojos de su esposa y no está seguro de su propio nombre, o de su lenguaje, consciente del montón de polvo, láminas secas y huesos en los que se ha convertido su cuerpo. Quizá todos enloquecemos de horror allá abajo y lo desconocemos. Quizá un cementerio sea un mar de aullidos que no escuchamos. Todo el planeta Tierra es una costra aullante que ﬂota en el espacio. La cabeza me da vueltas. Pregunto cuántas horas llevamos aquí y me miran con sorpresa. 




			—Cuarenta minutos, Fernandote. 




			Me molesta que me digan así, porque solo mi abuelo me decía así y ahora está allá abajo gritando porque nadie le responde, porque no apareció ningún ser angelical ni ningún túnel de luz para llevárselo a ningún lado; porque solo lo lavaron, lo hurguetearon, le metieron algodón en sus agujeros y pegamento entre los labios. Lo vistieron y lo metieron en un cajón donde va a pasar el resto de la eternidad anclado a sus inmundicias, en medio de la más profunda de las oscuridades y sin ninguna comunicación con el exterior. Me dicen que mi abuelo seguramente ya está en el cielo, pero ¿no dice el cura que solo al ﬁnal de los tiempos Jesús regresará, un ángel tocará una trompeta y se abrirán las tumbas desde donde saldrán los muertos para ser juzgados? Los católicos, en realidad, sostenemos una doctrina que dice que hay personas enterradas desde hace miles de años esperando aterradas un juicio ﬁnal que nunca llega. 




			—Nadie ha entrado al cielo todavía, tía Coté. 




			Me duele la cabeza. Nos vamos. Todos salimos ordenadamente de ahí. Me suben al auto de mi papá. Esta cosa tan civilizada y humana de ponernos chaqueta para venir a botar los restos de la familia. Se me parte el corazón cuando no veo la cabeza grande y bien afeitada del tata sobre el asiento delantero. Más incómodo aún cuando mi papá gruñe y debo pasarme a ese mismo asiento para rellenar un vacío que a los dos nos duele de manera tan diferente. Enciende el auto y me siento más viejo sentado en ese puesto. Mi papá siempre se demora un par de minutos en asumir que no vamos a conversar nada, antes de encender la radio. Esa derrota siempre es un alivio. 




			Vespucio norte, túnel San Cristóbal. La radio no para de hablar, nadie para de hablar, la humanidad entera es un parlante gritando en una casa deshabitada. Las noticias son atroces siempre. No sabemos quedarnos callados y me duele la cabeza cada vez más. Salimos del túnel y frente a nosotros crece de pronto el ediﬁcio Costanera, la torre más grande de Santiago de Chile. La imagino como uno de los clavos monstruosos que mantienen ﬁjo el cuero de la pachamama al mapa geopolítico del país. La radio menciona Iquique, donde el tata vivió algo de su adolescencia. Las noticias no son buenas, hablan de alzamientos de trabajadores, de un enjambre de espectros en las salitreras, de grupos de internacionalistas italianos y croatas organizando los sindicatos, una noticia extraña acerca del avistamiento de un pelotón fantasma de soldados de la guerra del Pacíﬁco apareciéndose en la pampa. Dos temblores y la repentina actividad del volcán Tarapacá, cerca de Putre. El nombre me despertó del letargo. El abuelo hizo gran parte de su carrera en Putre. Adoraba ese pueblito diminuto y de alguna manera yo también, porque de sus alrededores provenía la historia que más me gustaba escuchar cuando niño. Eso extraño que ocurrió a pocos kilómetros del pueblo, en una pampa de nombre Lluscuma. 




			El 25 de abril de 1977, ocho soldados conversaban y cantaban mientras cuidaban caballos del Ejército de Chile en las pesebreras de pampa Lluscuma. La noche no tenía luna y el aire era un cuchillo transparente y helado. El tata me contaba que de pronto los centinelas llamaron al resto de los soldados para que levantaran la vista y vieran una luz que descendía como rodando por la curva del cielo. Todos contemplaron con asombro esa bola luminosa que crecía y crecía cayendo tras los cerros, iluminándolo todo por detrás de las cumbres. De pronto, vieron aterrados otra luz que bajaba por la ladera en dirección a ellos. Se detuvo a quinientos metros y pareció cortarles el paso. Estar frente a la presencia de un ojo luminoso de veinticinco metros de diámetro en medio de la noche debe haber sido una experiencia horrenda. Los soldados lloraban, rezaban y le gritaban a la luz que se retirara, o se identiﬁcara, o que por favor los dejara en paz porque tenían familias. Al abuelo se le hinchaba el pecho cuando me contaba que el cabo al mando había hecho fuerzas de ﬂaqueza y había enfrentado a la luz con gesto altanero. 




			—¡Identifíquese, en el nombre de dios! 




			El cabo avanzó hacia el pozo luminoso y pareció caer dentro de él, antes que alguien pudiera hacer algo. Los conscriptos se sumieron en la desesperación y se desbandaron buscando a su cabo para que les dijera qué hacer. Algunos lloraban, otros le pedían a la virgencita de Las Peñas que los protegiera del mal que venía desde la luz. Quince minutos pasaron antes de que sintieran caer a su cabo desde la altura, como un saco de papas que se arroja desde un camión de carga. Les volvió el alma al cuerpo y corrieron a ayudarlo de inmediato. Lo envolvieron en mantas, lo acercaron al fuego, le dieron agua. El cabo temblaba y miraba al inﬁnito con gesto de horror. Las palabras salían de su boca como desde una ametralladora atascada, sus movimientos no correspondían, parecía el reﬂejo torpe de un cuerpo en otro lugar, enfrentándose a otros enemigos. Le hablaba a la luz. 




			Entonces se dieron cuenta: el cabo había vuelto con una barba de casi una semana. ¿Te imaginas, Fernandote? Un militar con barba, dónde se ha visto eso en Chile. Los conscriptos se aferraban a su superior como a una rama en el despeñadero. Parecía que la luz palpitaba, a alguno le pareció verle ventanas, otro quiso pensar que quizá era el demonio haciéndoles una prueba, los demonios hacen pruebas en los desiertos. Entonces se fue. 




			Uno de ellos corrió al pueblo a buscar ayuda. Regresó con un médico y un profesor que revisaron al cabo y le preguntaron qué había pasado. El profesor constató que el reloj digital del cabo estaba adelantado en cinco días y detenido a las 4:30 AM. Miró de reojo la barba. ¿Te imaginas, Fernandote? Estoy seguro que la luz lo llevó cinco días hacia el futuro y lo regresó todo vapuleado. No, él no se acordaba de nada. Sus subordinados contaron que se había puesto muy serio y había dicho: 




			—No saben quiénes somos, ni de dónde venimos, pero regresaremos. 




			En el Ejército pasaron a decirle «el marciano». Le hicieron pruebas psicológicas y le revisaron los recovecos, pero no explicaron nada. Preﬁrieron esconderlo en el sur y le prohibieron contar la tontera esa. Pasaron los años y se hizo evangélico, comenzó a hablar del demonio y el rapto pre-tribulación, de tentaciones y falsos profetas, de mensajes para la humanidad en libros que nunca escribiría. Se retractó, volvió a decir que todo había sido verdad, volvió a retractarse mientras uno de sus conscriptos aseguraba estar siempre en contacto con extraterrestres femeninas que lo llevaban de visita al planeta Unicornio. Se retiró del Ejército para poder hablar en televisión y recibir veinte mil dólares. Juró que todo era cierto. Luego se retractó y pidió entrar al Ejército otra vez, pero fue rechazado. Siempre hay algo que falta por decir. Vende autógrafos a dos lucas en ferias de ufología. 




			Esa historia me contaba mi abuelo. La de un puñado de conscriptos veinteañeros aterrados por una luz cerca de la frontera con Bolivia. Ahora voy de regreso a nuestra casa en Peñalolén y la recuerdo palabra por palabra, dicha con la voz profunda de mi tata, como todo lo que hablamos cuando era un niño, como todo lo que me contó y que ahora llena el enorme espacio vacío dentro del auto, donde viajo en silencio con mi papá. 




			Estoy seguro que eso no fue todo lo que ocurrió; siempre nos esconden algo, ¿cierto? Porque hay una guerra y nadie habla de eso. Siempre hay algo que falta por decir. 




			Ahora, allá afuera tras de la ventanilla del auto, el mundo es completamente diferente. El cadáver del siglo XX hiede y una guerra está comenzando. La veo en el poniente mientras el cielo se incendia y las montañas se pudren, como el cuerpo de mi tata allá abajo en el suelo del continente. 
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			Me dicen que hoy en la mañana Antofagasta desapareció. Pocos recuerdan que alguna vez hubo una ciudad con ese nombre. Hay otra en su lugar, se llama igual pero no es la verdadera, está dos metros más al norte y sus colores son levemente más apagados. Algunos ya se dieron cuenta de la mentira. 




			Hay una guerra secreta y Chile se está partiendo en pedazos, en cuatro, exactamente. Al levantamiento de la Wallmapu con toda su tramoya esotérica, la guerra mágica con que las machi de la CAM combaten a las fuerzas policiales, las trincheras psíquicas que meicas y curanderos siembran en los sueños de las autoridades de la zona, se sumó el quiebre no resuelto de la Patagonia. Además de las pesadillas y la incomodidad en sus cuerpos que vivieron los habitantes de Aysén, un primo que pertenece a la Fuerza Aérea me comentaba el aumento inusual de avistamientos de luces en el cielo de la zona: barcos y submarinos desconocidos apareciendo entre los ﬁordos camino a la Antártica. Pero por sobre todo, el brusco cambio en las costumbres migratorias de las aves. Bandadas de pelícanos arrojándose contra los acantilados como enloquecidos, gigantescas manchas sobre el mar compuestas de miles de golondrinas congeladas, perdidas, atraídas por alguna señal equívoca de esta tierra que se vuelve loca. 




			Hoy la radio, además, comenzó a hablar del norte, esa mancha ocre en nuestra mente donde caben países europeos completos y la NASA viene a probar sus artefactos espaciales. El océano interior. Nuestro propio paisaje interplanetario, donde calameños y pampinos ven materializarse batallones desconcertados de soldados perdidos durante la guerra del Pacíﬁco, grupos de hombres que cayeron desvanecidos por el hambre y la sed, caminando sin sospechar que su comandante ya no sabía por dónde llevarlos. Hombres resecos que no saben que están muertos. 




			El cuarto pedazo apareció ayer en la mañana. Un comunicado casi cayéndose desde la última página de un diario capitalino informó que alguien había llevado un papel a la municipalidad de Puerto Montt, anunciando que las actividades de la Recta Provincia se reanudaban en ese momento. Eran grupos de brujos y hechiceros chilotes que apoyaron la resistencia contra la Independencia y lucharon codo a codo con los españoles, defendiendo los colores del rey de España hace más de cien años. Perseguidos y juzgados, se creían extintos. Pronto, entre tanto delirio, deberemos vérnosla con un frente terrorista de liberación compuesto por brujos vestidos con chalecos de piel humana y ejércitos de traukos. Los dirigirá un niño, ese que sacriﬁcaron después del terremoto de Valdivia y que regresó sin corazón en el pecho, chorreando agua de mar por las fosas nasales. El hijo de la marea. 




			La geografía se ha vuelto loca. El país se está volviendo loco. Un gobierno que utiliza videntes en combinación con submarinos de última tecnología para localizar víctimas de naufragios. Programas de televisión que contratan psíquicos para exorcismos vía satélite en tiempo real, que se conectan a espíritus en vivo para ayudar a programar la acción de los organismos de emergencia. Canales UHF que nadie ve difunden instrucciones histéricas y precisas para enfrentar el Apocalipsis. Cerdos de diseño, sin madre, clonados y amputados colgando de ganchos en enormes galpones en medio del desierto, vivos. Mares de mierda. Sacerdotes que predicen terremotos, ministros que hablan con los muertos y les piden consejo. 




			Mi papá me toca el hombro para indicarme que ya llegamos a la casa. Me cuesta un segundo sintonizarme con esta realidad de formas y colores tan precisos y monótonos, tan predecibles. Aquí, si sueltas una piedra lo más probable es que caiga al suelo. 




			Esta realidad, nuestra realidad. Mi cuerpo como una sonda de alguna inteligencia lejana diseñada para experimentar esta realidad, equipado con cámaras, sensores y antenas. Me siento un astronauta en este planeta, usando tecnología de muy mala calidad, mirando una reconstrucción de bajísima resolución, un modelado barato mal rendereado. La realidad es solo un consenso muy pobre, basado en tres o cuatro mediciones sensoriales estrechas y nuestra triste capacidad para comunicarlas por medios muy limitados. Lenguaje pobre. Miles de formas del terror y solo cuatro o cinco palabras de signiﬁcados toscos para deﬁnirlo. 




			¿Cómo le explico eso a mi papá cuando me pregunta qué me pasa? Simplemente le digo que me duele la cabeza y me toco la grieta que me quema el costado del cráneo. Su culpa lo hace callarse y me deja en paz. 




			Estaciona el auto y nos bajamos a vivir el resto de nuestras vidas, con el ruido de las puertas cerrándose como toda fanfarria. Peñalolén, la casa de los Camargo, la casa de mi tata, donde nos vinimos a vivir cuando la mamá se fue. Ahora es un barco enterrado que no va a ninguna parte. El capitán no se hundió con él, se hundió en una canoa de mierda con el logo del Hogar de Cristo. ¿Se imaginan el Pequod sin Ahab, o el Enterprise sin Kirk? Porque así se siente. 




			Nos miramos de reojo con mi viejo y sé que está pensando lo mismo que yo: él no va a dar el ancho para llenar el espacio que dejó el tata. Nunca va a ser cabecera de mesa ni va a tener la razón siempre. A veces pienso que solo nació para darle un nieto, un hijo de verdad a su padre, y él fue un trámite intermedio sin ningún otro sentido. Va a ser el guardia nocturno de nuestra propia casa, el fantasma, un monaguillo de iglesia sin cura que envejece esperando con su trajecito ridículo. Porque no hay nada allá arriba y nadie le está respondiendo a mi abuelo allá abajo. 




			—Yo quería ser profesor de historia —le escuché decir a mi papá alguna vez—. ¿Qué ventaja tuve yo? Él peleó la Guerra Fría, se preparó para el holocausto nuclear, estuvo en una trinchera en Punta Arenas y enfrentó a grupos armados. ¿Qué me queda a mí, que me tocó rellenar papeleo contable y desﬁlar los 19 de Septiembre con los bomberos de Loncoche? 




			Le fui botando miguitas de pan por el camino al abuelo, para indicarle el camino de regreso, por si lo necesitaba. Se las van a comer las palomas, lo sé, pero es «el gesto mágico» el que importa, como él decía. 




			 




			Quizá sea cierto lo que me contaban los curas, y la muerte es un nuevo nacimiento. Me imagino su alma constreñida en el cuerpo allá abajo, removiéndose, asﬁxiándose dentro de un cadáver que se hincha con todos sus oriﬁcios taponeados. Digamos también que es cierto, y tres días es el plazo para salir como un Houdini desde su saco de vísceras malolientes, mordisqueando y rasgando membranas invisibles, cortando cordones dorados y abriéndose paso hacia fuera del cuerpo con esfuerzo, hacia un mundo de temperaturas horribles y desconocidas, como un bebé invisible, sin matrona que lo reciba ni frazada que lo abrigue. Congelado, ciego, arrastrándose fuera. Porque la muerte no existe. 




			Lo veo llegando de noche a nuestra casa, colándose bajo la puerta de calle a esta casa republicana que como todas no cambiaba nunca sus muebles, porque eran de buenísima calidad y las sillas nunca se soltaban, que vio por años el mismo juego de copas cuidadosamente guardado, de cristal verde grueso. El mismo espejo biselado, los mismos cuadros de paisaje chileno con álamos y la cordillera al fondo, televisor Motorola con funda cosida por mi abuela. Sillones de felpa en el mismo lugar, siempre. Todo congelado como en una fotografía familiar. Casa eterna de mi infancia, orden cósmico y estable de refrigerador antiguo ruidoso como reactor nuclear, lo metálico hecho de ﬁerro, la madera de mañío y alerce. 




			Cierro los ojos frente a la escalera de la casa y lo imagino desesperado buscando el calor, trepando por la pierna de alguna mujer y entrando por esa puerta hacia el nido tibio mientras espera el vehículo que lo traerá de regreso. Trepando la pierna como la serpiente que escala mi columna y me muerde Putre. La Tren Tren Vilú que repta por la cordillera de los Andes, la columna vertebral del territorio, detonando volcanes a su paso y produciendo terremotos, hasta morderme la base del cráneo y encenderme la llama.  




			—Después de las tinieblas viene la luz —me decía el tata. 




			—El lucero, la estrella de la mañana. Esa es la estrella de la bandera chilena, Fernandote —me decía. 




			Me duele la cabeza, tengo una estrella blanca adentro y también quiero subir. La pieza del abuelo está frente a la escala. Cuando quería preguntarle algo tenía que subir, como quien trepa la montaña para preguntarle algo a dios. Algún dios escondido que no salía casi nunca a la calle solo, no recibía amigos y se comportaba de formas extrañas, poderosas y sorprendentes. De acuerdo, yo era un niño cuando lo consideraba así, quizá por eso los abuelos deben morirse pronto, para dejar el mito y la persistencia de lo inmenso en vez de pudrirse en una cama entre tubos, pañales y un respirador Samsung. 




			Abro la puerta y entro en un recuerdo. 




			No podría enumerar todas las historias que me contó desde esa cama mientras yo me recostaba en la alfombra mirando el techo. Desde la intervención de la Virgen, atascando en el último momento el rocket en la bazuca de los frentistas que quisieron matar a Pinochet, hasta lo que pensaban que le había ocurrido al cuarto Hawker Hunter que bombardeó La Moneda y que nunca regresó a la base. 




			—La guerra no se pelea solo en los campos de batalla —me decía. 




			Con grandes gestos me explicaba que las invasiones exitosas siempre debían hacerse en el sentido de rotación de la Tierra, hacia el poniente. Que las invasiones en contra de su giro son letales y producen enfermedad. Por eso la conquista de Japón que emprendió China fue desastrosa, por lo mismo la conquista de América fue un estupendo negocio para España. Por eso Hitler comenzó a desmoronarse cuando giró sus cañones hacia el oriente. 




			Recuerdo la primera vez, en esta misma habitación, que le pregunté sobre la guerra contra los comunistas en Chile. Se rió y me contestó que eso no fue una guerra, sino una fumigación. Cuando le pregunté por los torturados puso cara de molestia, pero me contó la historia de un mirista que había visto a dios durante los interrogatorios. Que después de liberado había intentado formar una Iglesia de la Electricidad en Suecia. El último informe sobre su paradero indicaba que se había enterrado un clavo de diez centímetros en la frente, le amarraba un cable de cobre y se daba descargas eléctricas hasta caer desmayado. Que se conectaba a antenas de onda corta y pasaba días completos transcribiendo los patrones que creía descubrir en la estática. Yo tenía trece años y esa fue la primera vez que sentí que mi abuelo era un soberano hijo de puta. 




			Reviso la habitación y me doy cuenta por primera vez de que solo hay fotos mías. De pronto el recinto se me vuelve sagrado. Los católicos viven en un eterno velorio por su dios asesinado, ausente. Acá también hay una cruz vacía y ese silencio de profunda orfandad que inunda las iglesias. Me aseguro de que mi papá sigue en el primer piso y sin hacer ruido me hinco al costado de la cama, la empujo y libero el piso bajo ella. A los niños no se les escapa nada. Palpo el suelo hasta dar con la irregularidad que busco, aprieto y se abre la portezuela que esconde la maleta del tata. 




			Ya la había visto un par de veces. Adentro hay papeles, atados de fotos sujetas con bandas elásticas, carpetas del Ejército y de algunas agencias de seguros, recortes de diarios. No me interesa leer, busco objetos, estoy básicamente saqueando la tumba de mi abuelo. Hay una medalla al mérito que se va a mi bolsillo superior; una pistola Luger P08, una lata con una cinta de 8mm que guardo en el bolsillo de mi chaqueta. Un álbum con fotos de ambos en diferentes lugares, hay fotocopias de fotografías. Una foto de su matrimonio; por primera vez veo la imagen de mi abuela joven. El único recuerdo que tengo de ella es un regazo blando y su rostro detrás del vidrio de su ataúd, el pegamento no había funcionado bien y tenía la mitad de los labios despegados en un gesto extrañísimo. Me acuerdo cuando mi abuelo se puso de pie en un almuerzo familiar y declaró que podía haber muchas capillas, pero que ella era la única catedral. Carpetas y más carpetas. 




			De algún modo esta maleta también es mi abuelo. Son los recuerdos, esas tres o cuatro imágenes que sostienen a una persona en el momento en que despierta, vive y se esfuma como una luciérnaga. Memoria como la comida que entra y sale, pero algo deja que construye cuerpo. Una palabra, un reﬂejo, imágenes que ya no sabemos si las vimos o si alguien nos contó que las había visto pero ya no recuerda dónde. Cosas conectadas con otras cosas, eso es lo que somos, frases, libros, golpes ﬂotando en el aire como una estructura de vacío con la vaga forma de nuestro rostro, o del que creo ver cuando pienso en quien creo ser. La grabación de una voz en una cinta son moléculas imantadas y ordenadas de cierta manera para hacer sentido. Pero esta miscelánea de basura en una maleta ya no le hace sentido a nadie, es lo que queda de la mente de mi abuelo; perdidas las relaciones entre ellas, irremediablemente comenzará a desmoronarse como otro cadáver cualquiera. 




			Reviso frenéticamente cada fotografía. Quizá sea capaz de reordenar alguna conexión secreta y recobrar algo de mi tata, pero es inútil. El conjunto es una máquina sin folleto de instrucciones, un universo a la deriva. 




			Mi padre aparece en la puerta y me grita con su tono habitual. Todo se rompe, el aire se quiebra, mi abuelo es aspirado por las esquinas de la pieza. Esquivo una bofetada y miro extrañado sus gestos deformes. No escucho su voz, todo parece ocurrir bajo el agua. Tengo demasiada pena como para reaccionar y salgo de la habitación, cruzo el pasillo y entro a mi reducto entre amenazas que no recuerdo. 




			Sobre el techo de mi cama tengo dibujada una serpiente que encontré en un libro de ilustraciones medievales. No se está mordiendo la cola. Ondula, pero estirada, la boca muerde una estrella de cinco puntas. Me pongo a llorar, pero me molesta porque es justo el momento en que se supone que debería ponerme a llorar. Mi tata me contó que a los conscriptos que se ponían a llorar los sacaban de noche para que barrieran el patio con un cepillo de dientes. Me contó que dos de los conscriptos que vivieron el evento Lluscuma estuvieron llorando tres días seguidos y que hubo que hacer algo con ellos para que no fueran a los diarios a contar lo que les pasaba. 




			—¿Y qué les pasaba, tata? —pregunté, pero no hubo respuesta clara. 




			Algo les ocurrió a esos conscriptos, algo diferente a lo que siempre se contó. Pero mi abuelo se puso nervioso cuando se lo pregunté por segunda vez y me dijo que había cosas de las que había que olvidarse, cuando yo lo único que quería era acordarme y entenderme un poco. Me dijo que se cuenta lo que se puede, que la verdad hay que administrarla o hace daño, que los conscriptos eran cabros incultos y que no había que hacerles mucho caso. Que lo que había pasado era lo que se había contado, que el resto eran tonteras, pero que podían afectar a algunas personas. Otro día, mirando por la ventana, me confesó que había cosas de las que se arrepentía, que a veces pensaba que esas cosas que él sabía iban a explotar en su interior. Pensé en su cadáver lleno de secretos hinchándose allá abajo a punto de explotar, sin que nadie lo escuche. Sus secretos, archivados junto con sus huesos en un cajón de pino radiata, se fueron para siempre y solo quedan sus historias que se irán deformando y degradando en mi memoria, del mismo modo en que mi cuerpo lo hará, otro día, como un cadáver o como un recuerdo. 




			Meto la mano en un bolsillo, saco una foto de mi abuelo y yo, muy niño, en Zapahuira, a pocos kilómetros de Putre. No recuerdo haber estado ahí con él. Quizá era otro niño, quizá me cambiaron en algún momento. Pero no importa, ese niño de ahí puedo ser yo si quiero, luego voy a contarles a mis hijos que estuve en Zapahuira con el abuelo y será verdad. Meto la mano en el otro bolsillo y saco la lata con la cinta de video 8mm. La etiqueta está amarillenta, pero completamente legible. Abro los ojos como platos, la etiqueta dice con toda claridad en su tipografía mayúscula de máquina de escribir: 




			 




			LLUSCUMA, 25 de abril de 1977, 




			video de propiedad del Ejército de Chile, 




			ALTO SECRETO MILITAR. 
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			Hoy en la mañana La Moneda, nuestro palacio de gobierno, voló en pedazos. Si no lo viste en las noticias o te mostraron imágenes del ediﬁcio intacto, entonces algo raro está pasando. Incluso yo creí haberlo soñado, pero recuerdo que llamaron a mi papá en la madrugada. Salió sin decir una palabra, no me dejó plata, se llevó el auto y me quedé botado sin tener cómo llegar a la universidad. Ahora voy de polizón en esta micro sin entender por qué están todos tan tranquilos. A lo lejos se ve una columna de humo negro, sahumerio de algún sacriﬁcio gigantesco. Apretado en el bus como un animal, incómodo, creo escuchar los pensamientos de todos, un coro de hambre, rencor y furia que me da pavor. Crece la imagen de cada bus como una bomba de rabia quieta, siempre a punto de explotar, todos circulando como obuses explosivos a tiempos precisos, como minas submarinas. Rítmicamente. La calle es una ametralladora. 




			No entiendo cómo la gente puede dormir, leer o conversar mientras vuela en esta caja metálica a ochenta kilómetros por hora, conducida por un neurótico que ha dormido tres horas. Todos los días rozamos la muerte mientras miramos pasar los postes de luz. Cuando me demoro un poco más en salir o tengo que devolverme, me pregunto si ese gesto me salvó de ser atropellado en la esquina, si todos los días el universo conspira para mantenerme vivo en medio de este torbellino de entropía. Porque dios está agotado intentando salvar a la mayor cantidad de seres humanos de su propia desidia, con complicados y frenéticos cálculos de millones de probabilidades simultáneas, tocando billones de sutiles variables para impedir que nos apaguemos en medio del ventarrón. 




			Todos se abalanzan sobre las ventanas aplastando a quien sea para ver, aunque sea a la distancia, el enorme agujero que devoró la fachada sur del palacio de gobierno. Un descomunal ojo negro humeante mirando hacia el cielo. El cadáver de una explosión, el trueno que dio su grito natal y bramido fúnebre bajo la piel de Santiago cuando todos dormíamos, como si nuestros sueños se hubieran coordinado por un instante y el inconsciente colectivo hubiera pulsionado una carga de profundidad convulsa en la mente de la ciudad, en su estructura madre. Antes el fuego le había caído desde el cielo a este ediﬁcio, ahora subía como serpiente a morderlo desde abajo. Nadie sabe cómo, nadie sabe quién. 




			¿Lo escuchaste en las noticias? En la U me dicen que no todos recuerdan haberlo visto, otros parecen haberlo olvidado durante la mañana, uno incluso preguntó qué cosa era el Palacio de La Moneda. A estas horas del almuerzo tengo la impresión de ser el único que sigue recordando lo ocurrido. A veces pienso que hay alguien peleando una guerra con nuestra memoria. Miro mi carnet, sigo siendo Fernando Camargo. Lo guardo en el bolsillo, mis dedos tocan la lata con la cinta 8mm, marca Kodak. Miro hacia el prado, ahí viene mi amigo Marco González Canelo. Es mi amigo, pero temo que no me reconozca. Después de los golpes rituales, abrazos y gestos extraños que hay que hacer cuando te encuentras con otro, respiro aliviado, él es él y sabe quién soy yo. El Mako —su nic para casi todo— es un cuma inteligente, la esperanza de la familia y un resentido de mierda, como todos. ¿Lo puedo culpar? Nunca ha estado en Inglaterra, pero parece un inmigrante mental lleno de onda y enchufado a Manchester, dubstep, Bowie y Fernando Milagros. Es de izquierda, indie. Cualquier huevón un poquito hacia su derecha es un vendido a las transnacionales, maldito burgués pro yanki. Me saluda. Está escuchando Nahual. 




			—Hola, facho de mierda, ¿de dónde vienes? 




			—De trabajar para ganarme la comida, poh, comunacho ﬂojo. 




			—¿Y qué había para hoy, milico, sopa de huesos? 




			—Puta, le dije a mi viejo, wn. La cagaron con no haberlos matado a todos. 




			Se ríe, me regala un pedazo de su sándwich y nos quedamos callados, como los hombres. No recuerdo qué vengo a estudiar, él quiere hacer documentales, armar recuerdos para que la gente se acuerde de las cosas como él quiere, fabricar memoria, ser un soldado en la guerra por la memoria. Yo con suerte me acuerdo de lo que desayuné. Meto la mano al bolsillo y le paso la cinta 8mm. Ve los timbres del Ejército y la manipula como si se tratara de una bomba termonuclear. 




			—Cierra la boca, huevón. 




			Pero no la cierra y me mira, y mira la cinta y me vuelve a mirar. Le digo que la digitalice en el laboratorio de la U para ver qué tiene, de puro sapos. A lo mejor hay porno con pistolas o algún fusilamiento. Qué sé yo, algo que podamos subir a Youtube para ganar un millón de visitas para nada y después a otra cosa. 




			Tengo sueño y no sé cómo volver a mi casa. La columna de humo ya no está, el Mako ya no está. Más allá de las rejas, la iglesia de Los Sacramentinos es una enorme nave espacial anclada hace siglos en este páramo, pero en vez de estar cubierta de lianas y helechos, se desvanece rodeada de ediﬁcios que parecen nichos de cementerio relucientes para los esclavos que deambulan, entran y salen de sus agujeritos produciendo el humo que mantiene viva a esta ameba metálica enganchada como garrapata al costado del territorio. No sirve de nada que le tome fotografías, todos le toman fotografías, pero las mías siempre salen blancas, o aparecen acercamientos a los juegos Diana o a los libreros de usado que acumulan enciclopedias donde faltan tomos y justo ese fascículo que importa. Nunca he podido tomarle una foto, excepto esa que me tomó la Sole, mi Sole. Que también está en la foto que nos tomó sentados con el Mako en la escala de la U, cuando le pasé la cinta 8mm, porque ella también estaba ahí, ahora que recuerdo. Me preguntó muy triste qué había pasado el ﬁn de semana, que por qué no la llamé si pasó lo que había pasado. 




			Juro que la Sole es lo único que me importa en este viaje raro, pero no la pude invitar al funeral. Su carita de mapuche, mis tíos con cara de asco. ¿Cómo la presento? ¿Soledad Melinao Sanhueza? Ella me mira con cara de no sé por qué sigo con este huevón y por supuesto uno se pregunta lo mismo. Pero ella es lo único nítido en mi encuadre. El tablón al que me abrazo y me pregunto si acaso no nacimos juntos, porque solo quiero pegarme a ella y entrarnos hasta ser uno de nuevo. Que la muerte no nos separe porque seremos un solo ángel en el cielo, de eso estoy seguro. 




			Para disculparme la invito a visitar la tumba del viejo y le digo que quería estar ahí solo con ella y no rodeado de militares, que por eso no le avisé del funeral. Ella hace como que me cree y después somos ella, yo y la baldosa de cemento que dice: 




			 




			Martín Camargo 




			13 de octubre de 1939 - 24 de mayo de 2013 




			 




			Se ve tan linda ella acá arriba, astronauta de carne que no sabe a qué vino, pero va a follar y follar para llamar a otros sin saber a qué. A lo más para arrejuntarse y no pasar tanto frío en este planeta. Todos los días enterramos muertos, cientos de muertos, millones de muertos y la Tierra se va cubriendo de una costra de hueso cada vez más gruesa, y me golpeo la cabeza para regresar y dejar de pensar tanta lesera. Tanto hueso acumulado bajo el país. Tanta cáscara vacía. ¿Dónde se va el alma?, le preguntaba al cura. Si efectivamente se desprende del cuerpo, ¿cómo se aferra a nuestro mundo, cómo se sostiene entre nosotros y no sale ﬂotando incapaz de agarrarse a nada? 




			Nuestro planeta además se mueve. He despertado en medio de la noche gritando como un animal, sudando aterrorizado con la imagen del reguero de almas que va dejando nuestro planeta en su paso por el cosmos. Mi abuelo entre ellos, entre millones de otras almas que aúllan aterradas hundiéndose en la oscuridad. 




			 




			Suena mi celular. Es el Mako llamándome desde la U. 




			—Oye, Fernando, ¡¿de dónde mierda sacaste esta cinta?! 




			Le digo que no lo entiendo, me putea un par de veces y me exige que vuelva al laboratorio. Le tengo que pedir más plata a la Sole y que me acompañe, no quiero estar más solo. El día está extraño, juraría que no es sábado, ¿viste allá afuera el cielo? Los sábados se llaman así por Saturno, el dios del tiempo que se come a sus hijos: los cocina al Sol durante años antes de comérselos por los pies, resecos y sin fuerzas para defenderse. La Tierra es un sartén, la vida una preparación culinaria. La Virgen del San Cristóbal nos da la espalda, como la Luna, porque la Luna gira dándonos la espalda, ese es otro secreto. 
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