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      Para Christa Baatz (Victoria) y Benjamín


      Valiente, tan queridos.


    


  




  

    

      Algunos de los sucesos y personajes que aparecen en


      este libro están basados en historias de la vida real.


    


  




  

    

      La guerra comenzó en medio de un gran desorden.




      JEAN COCTEAU




      ¡Qué pobre memoria es aquella que solo funciona hacia atrás!




      LEWIS CARROLL
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      Una película de fantasmas




      En el sueño mataban a una mujer. La pesadilla se repite cada cierto tiempo. Unas veces, el cadáver está en medio del charco creado con sus propios fluidos; otras, cuelga de una soga con la lengua de fuera, hinchada como un bistec. Me temo que este es otro de los efectos del medicamento que estoy tomando. El brebaje me sumerge en un sueño placentero que va tornándose quebradizo, como el cascarón de un huevo, y despierto temiendo que solo he traspuesto el umbral a una nueva pesadilla.




      Si no consigo dormir me vienen a la memoria el viejo bóer sosteniendo sus anteojos manchados de sangre; el cura Neto agujereado a tiros; y la chiquilla esa, Viviana Gallardo, la que murió por amor, sollozando en el rincón de una estrecha celda.




      Todos ellos se encuentran en estas páginas que escribí únicamente para satisfacer la curiosidad de Albertina mi hada madrina.




      [image: pleca]




      En la ciudad se exhibe Ghost, un drama romántico de fantasmas. En la cola para entrar al cine miro a Edmundo Font. Jamás me lo hubiera esperado. Lo conocí en Managua en aquellos años, cuando llegaban personajes de todo el planeta, locos de felicidad, para apoyar una, dos, tres guerras, las que hiciera falta. Font era entonces un gigantón con cara de niño que reunía dinero para apoyar a la Revolución sandinista. Ahora estaba convertido en un funcionario de la embajada mexicana en San Salvador, estaba gordo y usaba unas gafas cuadradas que le conferían un aire doctoral. Yo tenía un trabajo de medio tiempo, pasaba apuros económicos, usaba el bigote atusado en las puntas y, para acentuar mi aire chic, de “recién llegado”, lucía una pequeña argolla en la oreja. Todos estábamos un poco cambiados. De hecho, el mundo entero era muy extraño al de antes, pero nos reconocimos de inmediato y nos abrazamos dándonos unas estrepitosas palmadas en la espalda.




      A la salida, conmovidos por la película y animados por el reencuentro, decidimos ir a tomarnos algo. Perseguí su Volvo de vidrios oscuros hasta el Club Campestre, en la falda del volcán. Desde la terraza, la vista nocturna de San Salvador es espectacular. ¡Hasta las bombillas de las zonas más miserables de la ciudad lucen como un joyero de Swarovski!




      —Míranos no más, ‘sobrebebiendo’, sin heridas —dijo Font a modo de brindis, guiñándome un ojo.




      Olvidaba Font que una herida es cualquier cosa que te rompa, y yo andaba por la vida poniéndole remiendos a algo dentro de mí que se agrietaba cada vez más.




      Font hablaba sin parar de sus perros, de sus viajes, de su trabajo como consejero en la embajada mexicana: apenas un peldaño de su ambicioso plan en el servicio exterior. Tenía metas claras para los próximos quince, veinte años. Yo, en cambio, vivía al centavo. Le expliqué que no tenía interés en participar en las riñas del caldeado ambiente que siguió al fin de la guerra. Las cosas no estaban fáciles.




      —¿Cómo? ¡Un hombre con tu capacidad! ¡Saldrás adelante!




      Font pagó los tragos y antes de despedirnos me animó a asistir a las actividades de su embajada.




      —¿Para qué? ¡Qué pregunta! Pues, para vernos, para ganar la calle, maestro. Conocerás gente interesante —me dijo, dándome un puñetazo en el hombro.




      No tenía muchas ganas, pero fui, por primera vez, y… ¡vaya decepción! Los personajes más conspicuos de la velada eran un dirigente de la logia masónica local, un académico medio sordo, con el pelo teñido, y una poetisa chiquitita, ya mayor, que no paraba de hablar de sus días en el Colmex e insistía en ser llamada “doctora”. Habían tenido vidas intensas y encantadoras, ni dudarlo, pero ya eran agua pasada: ninguno servía para mis propósitos de vida. Pero seguí yendo, por la insistencia de mi amigo. Hice lo correcto porque, si bien yo no lo sabía, en esas tediosas tertulias, poco a poco, la rueda de la fortuna comenzaba a girar a mi favor.




      Así fue como conocí a Albertina, en la fiesta del Día de Muertos. Llegué atrasado y me instalé en la primera mesa que encontré, justo al lado de su silla. Micrófono en mano, Font se deshacía en halagos a Dolores del Río, la difunta en cuyo honor se había erigido el altar de muertos de ese año. Después que sirvieron los tragos, me acerqué a Albertina presentándome como alguien que volvía de la pacífica Costa Rica a abrirse paso en el nuevo país. La joven me dijo que acababa de volver de Miami con un posgrado en mercadología. Lo suyo eran los negocios. Quería hacer cosas diferentes. Comenzamos hablando, naturalmente, de la muerte. El ambiente del salón la evocaba por todas partes. Además, le dije, no existe personaje tan justiciero, ni nada provoca tanta incertidumbre a los humanos, como ella. Hicimos clic. Hablamos de música y luego sobre cine. Días más tarde, nos encontramos para un café y, en menos de lo que canta un gallo, comencé a caer los fines de semana a su apartamento en Torre del Sol para disfrutar de sus 13 favoritas películas de miedo, que ella organizó con vídeos de Blockbuster. Entre los sobresaltos provocados por mellizas asesinas, posesiones diabólicas y muertos vivientes, conocí a publicistas, restauranteros, arquitectos, consultores y funcionarios de la cooperación internacional, prósperos, astutos y, sobre todo, cobardes. Sí. La valentía terminó desacreditada por causa de las atrocidades de la guerra. Incluso, escuché a idiotas reivindicando la cobardía en nombre de la no violencia. Pero mi estómago iba aprendiendo a digerirlo todo.




      Entre plática y plática, Albertina me habló de su plan de fundar una agencia de comunicaciones. Tenía escogido el nombre: Quimera. Buscaba un socio. “¿Te animarías?”, me preguntó. Miré la luz. Nos estrechamos las manos. Me prestó la plata para ser parte de la sociedad anónima, renuncié a mi puesto en la revista del Automóvil Club y fundamos la empresa. Me entregué a Quimera en cuerpo y alma. Eliminé la palabra cansancio de mi diccionario. El plástico de la American Express vino a hacerme un enorme servicio: me ayudó a evitar mi caída en el desolado mundo de posguerra, que me aguardaba con las fauces abiertas; y me resultó muy útil para preparar las líneas de polvo blanco que esnifaba encima de un espejo. Para eso llegó la paz: para tener un lugar en ese mundo que unos años atrás quería hacer estallar.




      Con las ganancias pronto saldé mi deuda, y, después de unos años de trabajo duro, diciendo a todo “sí, señor”, llegué a mirar con compasión las penurias que pasaban mis antiguos compañeros de armas, y con repugnancia las maniobras de los más taimados que se daban de codazos con tal de subir al estrado, a como diera lugar.




      Yo guardaba celosamente mi secreto. En aquellos años era frecuente que quienes volvíamos del frente ocultáramos a toda costa nuestra militancia y procedencia. Era como llevar una cruz de tile en la frente. Razones había. Además de entrañar algún peligro, nadie estaba dispuesto a darle un puesto de trabajo a un pistolero que acababa de volver de la montaña. La guerra de guerrillas, además, me metió en la cabeza una norma que dicta: a los compañeros se les dice lo necesario, a los extraños, nada. Albertina, como toda la gente de mi nuevo entorno, calificaba en la condición de “extraña”. Cruzar esa raya era una suprema prueba de confianza, o un acto de estriptís, que no todos merecían.




      La ocasión de traspasar la línea se presentó de manera inesperada. Ella quería que sus padres conocieran a su brillante socio, y me invitó a su casa de playa, para conocerlos. Le dije, apenado, que por ahora ese encuentro no sería posible. Para responder a su inevitable pregunta de por qué, venciendo la vergüenza, me saqué los zapatos y los calcetines, y le mostré las uñas de mis pies, amarillentas, quebradizas y deformes por la tiña que adquirí durante los años que pasé en el monte, y que persistía, pues hay cosas de la vida que solo quita el tiempo. Confundida y asqueada me preguntó qué me pasaba. Le dije la verdad. Le hablé de una larga caminata nocturna bajo la luz de las bengalas, y de cómo regresé del valle de la muerte y la privación.




      Miró las azuladas montañas donde tantas veces morí y reviví. Con su voz de hada dijo la frase que usaba cada vez que conseguíamos un éxito comercial:




      —Sé tu propio rey. Vive feliz en tu elemento. No te olvidés de que, como la lombriz, solo en el fondo de la tierra encontrarás alivio.
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      Hotel Marrakech




      Su nombre es Lucila, pero en la red es conocida como @luzyrabia. Cuando comenzamos a encontrarnos en línea, a intercambiar mensajes, habían pasado unos pocos meses desde nuestro primer encuentro en un funeral.




      —Creo que es hora de irme —dijo, Lucila, a media voz, desde el baño.




      —Quedate —le respondí.




      Mi voz se ahogó en el sonido del agua derramándose en el inodoro.




      —¡Dios mío! ¿Qué hora es?




      Miré el reloj de la cocina: las dos de la mañana.




      —Es temprano —le respondí.




      —Temprano, o tarde, según se vea —objetó Lucila, secándose las manos en el vestido.




      Estábamos borrachos, de una manera sutil: sin perder la compostura. Una moneda al aire decidiría si dormía o no en mi casa. La lancé.




      —Te quedás —exclamé, triunfal.




      —Bueno, no digás que no te lo advertí…




      La llevé de la mano a la habitación y comencé a besarla. No se rehusó. “Todos-los-hombres-son-iguales”, murmuró, devolviéndome unos besos resecos, con un cierto vaho a lúpulo y caries. Se sacó la blusa mostrando un sostén como de quinceañera, puso la cabeza en la almohada y en el acto se durmió. Me eché a su lado, desencantado, cerré los ojos y ya no supe más ni de ella ni de mí hasta… Hasta que desperté en el sofá de la sala ¡con la piyama puesta! Borré casete, qué hago aquí, dónde está Lucila, me pregunté, confundido, mirando en mi derredor. El tráfico emitía una oleada de bocinas que entraba por la ventana. Me levanté, atontado, sin hacer ruido, y me dirigí a la habitación, abrí la puerta y sí, allí estaba la desconocida, roncando, con la cabeza debajo de la almohada y el torso descubierto. Menuda como un pájaro. Con suerte mide uno cincuenta y dos. Recuerdo sus pezones duros como biberones, su rostro recubierto de un vello casi invisible y sus dientes delanteros ligeramente separados. Miré en la alfombra sus sandalias talla cinco, el bolso estriado. El letargo se desvanece a medida que camino, turulato, con el cenicero rebosante entre las manos, buscando el basurero, pensando allí está esa jovencita, sí. Alguna vez en el chat fantaseamos con la idea de hacer un viaje donde nadie nos conociera. Ella es del tipo “llévame lejos”, de seguro aceptará si la invito a la playa, yo cubriré los gastos, lo tomaré como una inversión. ¿Tendrá pareja? No lo creo. El cuerpo de su difunto marido todavía estaba tibio. Mi muchachita, más bien tendrá una inmensa necesidad de afecto. Canturreando desde la puerta: Luciiiila... Luciiiila… la hice despertar. Se pasó el dorso de la mano por la boca, cubrió sus senos con la almohada y se levantó, sin mirarme, directamente al baño a mear torrencialmente. Yo me retiré, discreto, a la cocina, a preparar el desayuno.




      La joven vino a la mesa con la cara lavada y el vestido puesto, diciendo con aplomo “qué ondas, buenos días, cómo estás”. Sobre el mantel a cuadros estaban dos vasos con jugo de naranja, un pichel con agua, rodajas de pan, jalea de guayaba, “no tomo azúcar, gracias”, dijo, mirando el chorrito de leche descremada que caía en su café humeante. Le lancé la oferta de ir al mar en un tono que sonó asquerosamente paternal. Pensé: “se va a negar”. Al contrario: Lucila recibió la invitación con entusiasmo. Por lo visto no escuchaba a menudo el murmullo de otras aguas que no fueran las de la ducha. Comió con avidez. Hice la cama y ella se sentó en el suelo, tecleando en su teléfono, con total concentración. Le dije: “aquí están tus aritos” (dos minúsculas calaveras de alpaca) y “el cargador” (un cable pegajoso y medio roto). “¿Tenés una camiseta extra?”, preguntó, metiendo la cabeza en el closet y sacando una playera estampada con la imagen de Betty Boop sumergida en una copa de champán. “¿Nos vamos?”. Echó sus cosas en el bolso y dijo: “sí, vámonos, antes de que sea tarde”.




      Vivo en un país pequeño. Sus caminos suelen ser sinuosos y sus valles terminan abruptamente en el respaldo de algún volcán. Las montañas se alcanzan en pocas horas. El mar está a tiro de piedra. Desde San Salvador se llega a la costa en cosa de minutos. El punto más próximo es la playa de La Libertad. Hace unos siglos ese lugar fue un reducto de piratas y corsarios dedicados al robo y el contrabando. Con el tiempo, en una rada de ese sector se construyó un puerto a donde llegaban barcos de vapor repletos de mercancías. En nuestros días únicamente existe una estructura que penetra al mar como un brazo escayolado donde los pescadores exhiben y venden los productos que sacan del mar.




      Salimos en dirección al puerto escuchando un cedé de música celta que ella traía. A la altura de Zaragoza nos detuvimos a mirar el mar, tan azul, tan dormido. El disco no había terminado cuando habíamos llegado. La Libertad es un sitio miserable, abarrotado de ventas callejeras y puntos para recarga de celulares, donde los perros pelean a muerte por un pedazo de tortilla fría. Las proas de las lanchas, alineadas cerca de la antigua oficina de la autoridad portuaria, tenían nombres de mujeres. Hay una “Lucila”, entre “Yessenia II” y “Josette”, y Lucila me pide que le haga una foto. Bajo el sol inclemente fuimos a mirar la pesca del día: tiburones, pargos, jureles, gallos, boca colorada, corvinas, róbalos echados en cubetas sanguinolentas; y luego, a Punta Roca a mirar a los surfistas haciendo cabriolas. Un gringo viejo entró al restaurante de la mano con una lugareña. “Ella es menor de edad, seguramente”, comentó Lucila, en voz baja, metiendo la cuchara en la mariscada. Nuestro aspecto no era muy diferente. Lucila podía parecer mi hija, pero evité los comentarios. Saciado nuestro apetito nos encaminamos al hotel. Viniendo por la calle principal, sobre una calle empedrada que corre al lado de un riachuelo sucio, miramos el cartel que decía:




      Hotel Marrakech


      Rooms


      Desde 1980




      Lo encontré por casualidad, años atrás, y me pareció adecuado para pasar la noche con una gringa que, en cuanto empezaron las caricias, comenzó a llorar de remordimiento, porque tenía marido, y no paró, hasta que la llevé a su casa.




      El lugar no ha cambiado mucho desde esa vez, salvo que al inmueble original de dos niveles se le ha agregado un pequeño restaurante. A las habitaciones de la planta baja se llega desde el estacionamiento, atravesando un sendero flanqueado por un jardín sembrado de descoloridos claveles y crotos. La piscina está a unos pocos pasos de distancia. En el mostrador, me registro y anoto la fecha: sábado 14 de junio. “¡Ayer fue viernes 13!”, digo con sorpresa. “¿Es supersticioso?”, me pregunta la empleada, derrochando picardía, entregándome el recibo que yo estrujo y arrojo en la papelera. La mujer nos conduce al número 6: una habitación pequeña, con cama, mesa y lamparilla, y antes de retirarse enciende el aire acondicionado, que desprende el característico olor del pernicioso refrigerante que perfora la capa de ozono, como sentenció Lucila desde el minúsculo cuarto de baño, donde se medía la calzoneta de una pieza que compró en uno de los puestos callejeros. Sale, y hace unos pases de modelo. “Te quedá perfecto”, le digo. Y es verdad. Me quito la camisa y el pantalón enfrente de ella, pues traigo puesto el bañador, y nos miramos, semidesnudos, sin rubor. Lucila mira mis pies, mis garras. Sí, señor. La suerte está echada. Esperamos el ocaso metidos en la alberca, y, de pronto, un hermoso sol aterriza en cámara lenta sobre el oleaje enrojecido. La noche envuelve el cielo con su negro mantón. Las luminarias del hotel se encienden.




      El momento para el que yo venía trabajando desde su primer mensaje, “soy Lucila, la viuda de Samuel”, se acercaba. En un tono cortés, que fue mutando a un disimulado cortejo, le contaba cosas del trabajo. Ella me enviaba frases célebres de Steve Jobs y de Mahatma Gandhi que encontraba en la red, pero sobre todo noticias. Malas noticias. Estaba obsesionada con las malas noticias. Respiraba malas noticias. Recuerdo bien un detallado reportaje sobre dos mujeres violadas cerca de Tapachula, que hizo las delicias de la retorcida prensa amarillista.




      —No me mandés esas vainas, solo conseguís excitarme —le escribí.




      —…




      —Bromeo —me apresuré a teclear.




      —¡¡Odioso!! —escribió, y me envió esta imagen:




      [image: img22]




      El mensaje me tomó con la guardia baja. Lucila escribió un largo “jajajajaja”, y luego una excusa: “No te enojés”. En la red, las cosas son así. Los malentendidos son parte de su encanto. Aquel agravio me dio la ocasión para decirle que todo estaba perdonado si me aceptaba un café.




      —Cuánto has tardado se ve que sos tacaño —escribió saltándose las comas, añadiendo un emoticón llorando de la risa.




      —¿Cuándo? —insistí.




      —Estás de suerte… puedo la otra semana —contestó.




      Nos encontramos en Mr. Donut el día acordado. Llegó en taxi, un poco tarde. Se sentó. Abrió su laptop. Pidió la clave para conectarse y repitió, palabras más, palabras menos, lo mismo que escribió en el primer mensaje que me envió, y que cité líneas arriba: “Soy Lucila, la viuda de Samuel... perdoná la confianza... ayudo a personas que buscan a sus parientes desaparecidos… hay que hacer algo… apoyo… injusticia… bla-bla-bla”. En el mensaje sonaba como una pobre desamparada, pero en la vida real aquella jovencita mostraba fuerza y convicción; además, su manera de mover las manos, de mirar y hasta de sonreír, la mostraban espléndidamente femenina. Como siguiendo un guion me relató que a los desaparecidos de la pasada guerra se han agregado otros, muchos, muchísimos, secuestrados en algún punto ubicado entre sus casas y Estados Unidos, a lo largo de una interminable frontera móvil que serpentea por tres países. México es el infierno. Las rivalidades de las pandillas producen más desaparecidos. “Hay una web”, dijo, tecleando y mirando la pantalla… Yo aproveché la pausa para decirle que su labor me parecía admirable…




      —Sé lo que vas a decir —me interrumpió.




      —Lucila. Hace tiempos que renuncié a las causas perdidas.




      —Sos la persona que necesitamos: un asesor. Te pediré consejos, algunos contactos…




      —No le gustará a mi socia. Quimera no es una agencia que busca cadáveres —respondí, con una mueca.




      Lucila encajó mi comentario sin pestañear.




      —Tu participación será confidencial. Soy abogada, bueno, pronto me darán el cartón, y perita en medicina forense…




      —¿Por qué te has metido en estos líos? —le dije, con aire paternal.




      —¿Qué estás diciendo? Este empleo me cayó del cielo. Mi vida iba en picada.




      Lucila hizo un refrito de los folletos sobre la verdad y la memoria que abundan en la web, pero consiguió conmoverme cuando dijo que después de tomar el puesto comenzó a experimentar episodios depresivos.




      —La psicóloga me aconsejó que buscara otro trabajo.




      —¿Por qué no lo hiciste?




      —Buscar desaparecidos es doloroso y lleno de frustraciones, pero alguien debe hacerlo.




      La plática comenzaba a volverse incómoda. Lo que ella hiciera con su vida no era mi problema. Natura me regaló con un instinto capaz de identificar mujeres deseosas de abrirse paso por la vida e ir a la cama de manera desinteresada. Si Lucila no pertenecía a ese reino, yo debía encontrar la manera de salir del bache. Pero, vaya, lo que son los acasos: en ese instante mi teléfono y el suyo comenzaron a emitir alertas. Me buscaban de la agencia. Lucila tecleó algo, a toda velocidad, con los pulgares. “Debo marcharme”, se excusó. “Y yo debo atender cosas de trabajo”, mentí. Como no quería dejarle una mala impresión, ofrecí llevarla a su casa. En el carro, cuando dejó en paz su teléfono, me dijo:




      —Samuel siempre creyó que eras una buena persona. Algunos te miran…




      —Como a un hijo de puta —completé...




      —Samuel pensaba diferente. Yo pienso igual…




      —¿Eso crees? No me conocés —respondí molesto.




      —Ni vos a mí —replicó, arqueando una ceja, en forma teatral.




      El tráfico estaba enloquecido. La lluvia se derramaba sobre los automóviles como insecticida en aerosol. Procedimiento policial provoca un atasco en Los Héroes, decía la radio. Internacionales: En la Ribera Occidental un atacante suicida mató a quince detonando una bomba amarrada a su cuerpo. Un viejecillo de Brooklyn se postula a la candidatura demócrata. El yen se desploma por segundo día consecutivo. Al cierre de la hora, la locutora informó triunfante la cifra de homicidios del día. Dejé a Lucila a unos pasos de su casa. Abrió la puerta del carro y la luz de la cabina me dejó ver en su rostro un aire de desamparo. Le alcancé el paraguas. No quiso tomarlo.




      —Te vas a empapar...




      —¿Cómo te lo devuelvo?




      —La próxima vez.




      —¿Cuándo?




      Atrás de nosotros, alguien sonaba frenéticamente la bocina y subía las luces.




      —Cenemos en mi apartamento —dije, instintivamente.




      —Puedo el viernes —dijo, y saltó a la calle.




      Detrás del vidrio empañado me hizo el ademán de llevarse el teléfono a la oreja. “Te llamaré”. La miré por el espejo, saltando charcos, sin abrir el paraguas. Mi olfato dijo que sí, que las cosas iban por el camino correcto.




      [image: pleca]




      Llegó el viernes. El timbre sonó y la miré por la cámara de vigilancia, arreglándose el cabello. Llegaba una hora más tarde de lo convenido. Traía puesto un ligero vestido, cuatro pétalos sujetados por dos tirantes, que dejaba ver el estupendo color de su piel morena. “Hola, Lucila”, dije por el intercomunicador, al tiempo que oprimía el botón para hacer saltar el seguro de la puerta. Las cámaras la siguieron hasta el ascensor. Su figura reapareció en el pasillo de mi piso. La interminable fila de puertas idénticas la hizo parecer personaje de una pesadilla japonesa. Llegó al 3-6. Abrí la puerta. Cuando pasó a mi lado me pareció escuchar debajo de su falda el crujido de un envoltorio de caramelo. La imaginación vuela, sí, señor. Sus ojos recorrieron de arriba a abajo las paredes desnudas. Puso el bolso en una silla. “Qué horror, no hay sillones desgastados, ni mesas patojas, ni gatos, ni olor, todo huele a desodorante”. Y agregó: “Ay, olvidé tu paraguas”. Caminó hasta la ventana a acariciar mi bonsái, como si fuera la oreja de un gato. “Te traje esto”, me dijo, extendiéndome una bolsa de papel manila. “Son ideas para una campaña”. Saqué los papeles mientras ella curioseaba en la juguetera mi colección de souvenirs. “Activista que contó en Internet su experiencia de violación se desnuda para crear conciencia”, decía el titular en uno de los impresos. Otro, mostraba una fotografía panorámica de centenares de blúmeres manchados, aparentando sangre, en la playa de Copacabana. Venía un fajo de cartas escritas a mano que comenzaban diciendo: “Mi nombre es…”. Algunas frases estaban tachadas, como en los informes desclasificados de la CIA. Con aire de conspiradora, Lucila explicó que tenía la idea de desnudar a un grupo de mujeres —“carteles humanos”, les llamó— a la entrada de los principales almacenes de San Salvador, para denunciar el silencio cómplice de las autoridades ante los abusos que sufren las mujeres migrantes. La acción coincidiría con una caravana que atravesaría México buscando parientes desaparecidos. Avaaz, una organización global de movilización online, de tendencia radical, se uniría a la campaña. En eso andaba. Vaya manera de empezar la velada. Puse la bolsa a un lado y cayó al piso una memoria USB en forma de llave.




      —¿Qué es eso?




      —Documentos. Te van a interesar.




      —¿Troyanos incluidos?




      —Dejalo. Ahora quiero tu opinión sobre la campaña.




      —Seré franco: me parece poco original. En todas partes hay locos desnudándose para protestar.




      —Es que el cuerpo escandaliza. La gente mira con más naturalidad un cadáver que a una mujer desnuda.




      Me mordí la lengua para no contradecirla. Lo último que deseaba era liarme en una discusión inútil que nos pondría malhumorados y echaría a la basura la posibilidad de pasar una noche divertida. Sonó el intercomunicador: llegaba la comida. Puse música relajante, serví los rones y la conversación derivó hacia el único tema que teníamos en común: Epimeteo García, conocido por su nombre de guerra, Samuel.




      —Tenía curiosidad por conocerte —le dije, malicioso, y era verdad. Se decía con cierta envidia que Samuel vivía con una muchacha que parecía su hija.




      Nunca supe realmente qué clase de persona fue Samuel. Como yo, fue militante de un grupo armado, pero siempre tuve la sospecha de que hizo todo lo posible para evitar el peligro, manipulándonos, y que sus padecimientos nerviosos, de ser reales, le pusieron en bandeja esa oportunidad. Decía todo el tiempo que estaba dispuesto a los mayores sacrificios, pero nunca metió un dedo para probar la temperatura de aquellas aguas tenebrosas. El muy astuto, además, me sorprendió en una incómoda situación que utilizó a su favor para tenerme la cola pateada. La muerte, que nunca descansa, lo atacó como una hiena, rodeándolo y riendo, asestándole zarpadas que vencieron su resistencia. La última vez que le miré fue a finales del año 1981. Las cosas estaban muy feas. Yo obedecía la orden de marchar al frente de guerra a sabiendas de que iba directo a la muerte. Ahora, su viuda me brindaba la ocasión de sacar agua de aquel pozo y, de paso, tomarme una revancha, a expensas de ella, porque hay cosas que se olvidan y otras que se cobran con la vara más larga y una cuarta más.




      Mientras dábamos cuenta del chaomein, la joven viuda me ofreció con aire contrito algunos detalles de su muerte: Samuel entró en coma mientras dormía. Después de unos días en un hospital, su cuerpo dejó de responder a cualquier estímulo y, finalmente, murió. De nuestra cháchara saqué en claro que Lucila cumplió doce años el mismo día que terminó la guerra; se volvieron amantes, con Samuel, en el primer año del nuevo siglo; y enviudó cuando recién cumplía 30 años de edad. Para gato viejo, ratón tierno.




      Supe sobre el deceso de Samuel a través del boletín de la Asociación de veteranos.




      A todos nuestros afiliados y al pueblo en general




      Con profundo pesar queremos comunicarles el fallecimiento del compañero Epimeteo García (“Samuel”), ocurrido el día (…) Su espíritu de luchador por un mundo mejor será un ejemplo para las nuevas generaciones (…) Sus restos serán velados (…)




      ¡ROM! ¡Venceremos!


      La Junta Directiva Nacional




      Asociación de veteranos y veteranas de guerra


      (AVVG)




      Aquel mensaje me hizo recordar algunos episodios que llegaron a nuestras vidas como la flama desprendida de un brasero. La muerte fue nuestro verdadero adversario. Jadeaba constantemente en nuestros oídos. Nos apretaba el cuello. Ansiedad, incertidumbre, miedo. Ahora es igual, o peor, pero la muy astuta no se hace acompañar del fragor de las balas. Recuerdo que, acosado por esos pensamientos, me encaminé a la funeraria. En el salón, iluminado con lámparas de luz blanca, los asistentes bebían café en vasos desechables. Veteranos, la mayoría, con sus mujeres, veteranas también. Algunos llevaban boinas y pantalones militares muy usados. Dos o tres funcionarios del partido, empleados del Estado, cubiertos de canas o medio calvos, hablaban con un grupo de seguidores. En medio de aquel montón de viejos, Lucila resplandecía, de pie, al lado del féretro. Llevaba el pelo recogido en un moño. Sus ojos color ámbar se miraban irritados por el llanto o quizás por el exceso de rímel. Con excepción de la blusa blanca, manga larga, vestía toda de negro. La falda también era negra, y negras las medias en las que traía enfundadas sus piernas. Negros eran los zapatos de plataforma, y negra la flor de tela que tocaba su cabello negro. Me acerqué para presentarle mis respetos y decirle que había conocido a su marido, muchos años atrás, pero me detuvo diciendo: “te conozco”, y señaló en dirección al ataúd. “Allí está tu amigo”. La ventanilla de la caja estaba cegada. Agradecí el detalle. Pocas cosas son más desagradables que mirar a un cadáver pintado, a través de una ventanilla, sí, señor. En el momento que le entregaba mi tarjeta, “por si puedo servirte en algo”, llegaron a saludarla, y fui a sentarme con algunos conocidos que no miraba desde tiempo atrás. Alguien sacó una botella de licor de una bolsa del súper y, entre risas, como si chicos traviesos, los hombres comenzaron a servirse tragos. Se notaba que no era la primera botella de la jornada. En ese momento, se escuchó un rumor en el salón. Entraba, con su escolta, un conocido dirigente del Partido. La gente se puso de pie. Mientras el compañero Durán estrechaba las manos de la concurrencia, una muchacha cantaba. ¡Qué horror! Parecía que estaba por empezar un mitin. Simulando que tomaba una llamada, me escabullí de aquel lugar sin despedirme de nadie.




      Durante aquella cena con Lucila, en mi apartamento, antes de nuestro viaje a la playa, evité hablarle de las turbaciones que pasé en el funeral. Lo que sí le conté, porque ella me lo pidió con vehemencia, fueron las circunstancias en que conocí al difunto. Tomo el timón y acelero en reversa, mirando por el espejo retrovisor… Uno no elige qué cosas olvidar. ¿En qué lugar del cuerpo se esconde la memoria?




      [image: pleca]




      El año 1981 fue bisiesto y estuvo gobernado por la figura del gallo. En Centroamérica las hogueras de la guerra ardían por doquier. Yo era un contrabandista. Aquel año, a bordo de un furgón marca Hino, de tonelada y media, al que llamaban “Lucas”, viajé una o dos veces al mes, entre Costa Rica y Nicaragua, transportando en un doble fondo cigarrillos, jabón, tinta para mimeógrafo, bolígrafos, cuadernos, papel higiénico, toallas sanitarias, ajax, pilas para radios, sopas ramen y granos básicos para las despensas de la dirección de la guerrilla salvadoreña que operaba secretamente en Managua. Eran los días del embargo de Reagan. Comenzaba la feroz guerra de la Contra, y en Nicaragua todo comenzaba a escasear.




      Manejaba hasta San José, donde la vida seguía y no faltaba nada, y compraba las vituallas que ocultaba en el compartimento disimulado entre sacos de forraje. De vuelta, en el recinto fronterizo nicaragüense, una oficial sandinista de nuestra confianza me llevaba a una ventanilla donde me estampaban los sellos y pasaba la frontera. Con sol o lluvia, de noche o de día, en un punto muy próximo a la ribera del Gran Lago, me apartaba unos metros de la carretera, bajaba a la playa y saludaba con una ligera inclinación a los dos gigantes de la isla Ometepe erguidos sobre las aguas del Cocibolca.




      El viaje de ida y vuelta entre las capitales de los dos países por la ruta internacional CA-1 suma unos 900 kilómetros. El lado nica era un óleo a tamaño natural salido de las manos de un pintor primitivista: un rancho en medio de la nada, flanqueado por una interminable línea de chilamates y morros; extensos cultivos de caña de azúcar, buses con destino a Carazo con la parrilla cubierta de canastos, camiones de fabricación rusa con soldados, banderas rojinegras, puentes y ríos, la fosca silueta del Mombacho y brigadas campesinas, cantando, inclinadas sobre los surcos.




      Aunque en el lado tico el paisaje no era diferente, yo tenía la sensación de encontrarme en el hemisferio derecho de un mismo cerebro. En Liberia, donde a menudo paraba para comer o dormir, dependiendo de las circunstancias, me reunía con una lugareña conocida como Antena. Ella me informaba sobre las novedades de la zona. Por ejemplo, el rumor de que en algún lugar de Guanacaste la Contra entrenaba una columna de mercenarios traídos desde Waspán, una remota zona montañosa, para empezar una guerra de guerrillas en rutas comerciales estratégicas, incluida la que yo transitaba. Aunque me produjo cierta aprensión, tal cosa nunca ocurrió. En ese entonces, el derrotado ejército somocista incursionaba desde Honduras a comarcas de Zelaya, Madriz y Nueva Segovia, para sabotear las cortas de café y atacar pequeñas unidades del Ejército sandinista. En los años que siguieron, el bloqueo de Estados Unidos y la agresión armada de la Contra ahogaron a Nicaragua, minando sus principales puertos, causando miles de víctimas mortales, destruyendo cosechas, derribando torres de electricidad, puentes, represas y escuelas. Una vez se retiraron los gringos, la Contra pasó a ser una ensalada de pequeños grupos de forajidos bajo el mando de caudillos inescrupulosos.




      [image: pleca]




      Una nube de golondrinas, saetas lanzadas al sol por algún batallón de arqueros chorotegas ocultos entre los árboles, pasa volando a baja altura. Detengo la marcha y subo a toda prisa al techo del furgón para contemplar maravillado, de pie, con los brazos abiertos, la mancha alada moviéndose sobre el Gran Lago, en dirección a los volcanes. Enjugo las lágrimas, que no consigo contener, con el borde de mi camisa sucia, vuelvo a la cabina, piso el pedal y, abriéndole dos huecos a la noche con los faros del camión, corro al encuentro de la vida, deseando que la locura de la guerra llegue a su fin. Pero las guerras del istmo apenas comenzaban.




      [image: pleca]




      Managua era entonces una de las capitales mundiales de la intriga política. Proliferaba una fauna de conspiradores, agentes, dobles agentes, triples agentes, orejas y espías de todo tamaño y venidos de todas partes. La intriga es un oficio más antiguo que la prostitución. Los gatos también intrigábamos. Yo intrigaba en uno o dos colectivos de cuadros provenientes de las organizaciones armadas salvadoreñas. Hacíamos lo posible para sabotearnos, unos a otros. A veces la desconfianza bajaba la guardia. Anita, una inteligente y atractiva compañera que militaba en una de las organizaciones contrincantes, me invitó a mirar por televisión, con otros camaradas, uno de los partidos de las eliminatorias para el mundial de futbol. La pasamos a todo dar, comentando las jugadas, comiendo quesillo y tomando Kola Shaler.




      —Joan Báez está en el Teatro Nacional, ¿por qué no vamos? —me propuso, al despedirnos.




      Mis jefes se enteraron, no sé cómo, y me reconvinieron, advirtiéndome de que Anita me seducía con el claro propósito de convertirme en su informante. No tuve más remedio que evitarla porque, para decir la verdad, probablemente mis compañeros tenían razón.




      En ese ambiente tóxico mi mayor anhelo era escaparme a la carretera y escuchar el sonido de los neumáticos girando sobre el asfalto y sentir el viento sacudiendo mi camisa como una bandera.




      Con la guerra vinieron otras cosas. Además del tableteo de las armas, se produjo el choque de los cuerpos. Entonces yo no sabía que me encontraba en medio de una revuelta sexual que los jóvenes poníamos en marcha sin prensa ni manifiestos. Esa revuelta, que comenzó volviendo frecuente y aceptable el sexo antes del matrimonio, estalló en Nicaragua con la Revolución. No se suele decir, pero el sexo fue una de las mayores enseñanzas que dejó la Campaña de alfabetización del sandinismo.




      Una revuelta similar ocurrió en los campos de batalla de El Salvador, donde nunca como entonces hubo tantos jovencitos y jovencitas fugados de las aulas y del control de nuestros parientes, dispuestos a exponer nuestros cuerpos a la pasión de la lucha y al sexo. Aquella revuelta que ocurría de manera subterránea comenzó a hacerse patente a finales de los 70, en las huelgas obreras, y, después, en los campamentos guerrilleros, donde también emergió una picaresca. Nos burlábamos de las vanidades de las pequeñas cortes que giraban en torno a los comandantes y sus amantes, y también de las penurias que pasábamos los pobres diablos de la ciudad, que no sabíamos limpiarnos el culo con piedras y a quienes las manos se nos ampollaban después de excavar un pozo de tirador o una fosa para darle sepultura a los caídos. Los que sobrevivimos somos, en realidad, una generación de desenterrados.
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