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EL PORQUÉ DE ESTAS LÍNEAS


Las pasiones no necesitan justificarse. Simplemente están allí. Parafraseando a J. J. Rousseau, lo importante es ser dueño de ellas, no su esclavo. Identificar las pasiones es muy útil, ayuda a darles cauce. Explicarlas es mucho más complejo.


Estas páginas surgen de una curiosidad, mejor dicho, de varias, acumuladas por mucho tiempo: por qué escribir, cómo escribir, de dónde vienen las ideas que impulsan a un escritor. Esta última pregunta brota con frecuencia en los lectores que se acercan a uno. ¿Cómo se te ocurrió? ¿De dónde tomaste a los personajes? O, incluso, los más atrevidos: ¿Te basaste en…? En una ocasión un lector me preguntó intrigado, por qué uno de mis personajes llevaba su apellido, muy poco común por cierto. Mi explicación inicial fue fonética, el primer nombre del personaje, Mercedes, una académica prestigiada no demasiado joven, necesitaba de un apellido fuerte. Las cinco sílabas con cinco vocales y cuatro consonantes incluida una rr cumplían con ese requisito. Además el carácter de Mercedes Arrigunaga nunca caminó por este planeta, pero lo hizo con gran seguridad y aplomo en mi imaginación. Tampoco aceptaba un apellido popular o incluso ligero.


Muchas obras literarias, sobre todo las basadas en hechos o personajes históricos, no necesitan grandes explicaciones. Simón Bolívar en El general en su laberinto de García Márquez, es un ejemplo. Pero, ¿y la Maga de Cortázar, en Rayuela, de dónde salió? Hay indicios, pero no son evidentes al lector.


Desde el inicio de mi pasión por la escritura, y sin proponérmelo, fui indagando en mis lecturas sobre estos misterios, los que rodean la creación en varios géneros. Encontré muchos libros de escritores sobre la escritura, la propia y la ajena, sobre el oficio, sobre sus pulsiones. Pero también crucé los textos de creadores de otras ramas explicando su pasión, como De lo espiritual en el arte de Vasili Kandinski. De pronto comprendí que ese tema, los misterios de la creación, también era, en sí, una pasión. Había que darle un cauce.


Fue entonces cuando decidí invitar a los lectores a recorrer esos bellísimos senderos que incursionan en el vasto y misterioso territorio de la creación. Por supuesto no hay una conclusión definitiva, pero sí muchas pistas, señales en el camino y ciertas coincidencias. Una de ellas es un objeto muy común, cuyo uso ha permitido una transformación misteriosa. Una mesa no necesariamente es un escritorio. Aunque casi cualquier superficie similar a una mesa puede ser utilizada para escribir, desde cartas de amor, hasta notas luctuosas.


De tal manera que estas páginas son, en realidad, una invitación a navegar sin un rumbo fijo, atendiendo a esas señales con el ánimo de conocer algunos de los misterios que han estado y están detrás de la creación. El eje es el escritorio.


Conforme avanzó la redacción de este texto cobré conciencia de dos dificultades para cumplir con mi intención central: difundir esos misterios. La primera consiste en que muchos de los libros a los que me refiero y que he acumulado por décadas no están en el mercado del libro impreso o tienen precios disparatados. Otros, por fortuna, están en el mundo digital. La segunda dificultad objetivamente no lo es. En realidad es, al contrario, una gran ventaja, pero sólo si se advierte sobre sus riesgos.


Son tantos los autores y los temas tratados en estas páginas que mis consultas en la red se multiplicaron. En la mayoría de las ocasiones encontré espléndidos materiales que me fueron de gran utilidad. Ensayos firmados o avalados por alguna institución. Pero también utilicé fuentes como Wikipedia que, para muchos, no son fiables. Lo que hice fue seleccionar aquéllas que no tuvieran objeciones, por lo menos hasta el cierre de esta aventura. Mis editores y yo decidimos dejar los links, en el entendido de que esas fuentes de conocimiento pueden recibir reparos fundados en nuevos hallazgos, ello puede ocurrir en cualquier momento. Ésa es parte de su riqueza y del riesgo de su uso. Sin embargo esa decisión, dejarlas, parte del entendido de que es una forma novedosa y actual de acceder a las discusiones, un poderoso instrumento que ayuda a la difusión de los misterios.


En apoyo a esa decisión acudieron a mi mente varios libros actuales que hacen uso de la red sin demasiados remilgos. Pero quizá lo que más me convenció fue recordar dos libros fantásticos sobre música, que gocé enormemente. Su autor es Alex Ross, un brillante musicólogo e investigador estadounidense, multipremiado por varias academias. Los títulos: The Rest is Noise, traducido al español como El ruido eterno y Listen to This, Escucha esto. El primero fue publicado originalmente en 2009. Ambos libros cuentan con una amplísima bibliografía, hasta allí nada nuevo, pero sí lo es el carácter casi secreto, pues Ross acude a textos o grabaciones de muy difícil acceso.


La novedad, por lo menos para mí, fue que el autor remite a un sitio en la red en el cual están las múltiples grabaciones de los grandes autores de la música instrumental o clásica, y también contemporánea, seleccionadas por Ross. ¡Vaya novedad y aportación! Es casi imposible que una persona pueda tener tal cantidad de grabaciones. El acceso al sitio es totalmente gratuito. En aquel momento aplicaciones como Spotify, que nació en 2008, todavía no cobraban la popularidad que tiene hoy. idagio, especializada en música clásica, apareció en 2019. Ross fue un innovador. Además, Ross propone al lector otros sitios de la web, con muchos más materiales de interés para los lectores y escuchas, con el valor agregado de ser selecciones suyas. Esto fue hace alrededor de tres lustros.


El rigor de un ensayo, no está, no debe estar, reñido con las nuevas posibilidades de difundir conocimiento.


Ojalá y esta invitación ayude y anime a los lectores a incursionar en los misterios que desfilan por estas páginas.















I LA ENTRADA AL TORBELLINO















1 GARABATOS O PALABRAS


¿En qué momento ocurre? Es difícil saberlo con precisión. Uno comienza con una libreta azul, ése fue mi caso, y por las noches garabatea unas líneas. Cierta alegría profunda invade. ¿Es alegría? Quizá no sea el término más preciso. También hay algo de angustia, mucho de recogimiento, de gozo por estar con uno mismo. No recuerdo haber pensado en los otros, los destinatarios, quienes fueran éstos. Regresar a la libreta se convirtió en un momento de silencio, de tranquilidad, que permitía un embrujante fluir de los pensamientos. Es curioso, recuerdo que sólo se ordenaban de otra forma más clara, más precisa, superior, o lo intentaban, al llegar al papel. Ésa era mi impresión. Leer y releer una línea, buscar fraseos diferentes, permitir que la voz produzca los sonidos, escribir, siguiendo a Rousseau, como un acto de pensamiento. Escribir como la mejor forma de entender la vida.


Un hombre que habla se divierte, el que escribe piensa. Creo que la idea proviene de Voltaire. Bacon no anda lejos. “La lectura hace al hombre completo; la conversación ágil; el escribir, preciso”. Por supuesto las expresiones son injustas. Muchas personas razonan con finura cuando hablan, es una delicia escucharlas. Construyen conceptos, detallan sus percepciones e intuiciones. La oralidad es lo suyo. También es cierto —la vida me ha dado la oportunidad de conocer a grandes conversadores— que a la vez eran grandes escritores. Pienso en Carlos Fuentes, el Gabo, Álvaro Mutis, Gonzalo Celorio o Eraclio Zepeda y muchos otros. También ocurre lo contrario, personas que dejan por escrito sandeces. ¡Qué pena! El negro sobre blanco no perdona, salvo en la hoguera.


Sin embargo, hay algo de cierto en las afirmaciones de Voltaire y Bacon. La oralidad es efímera, es arte vivo. Pero no tanto, porque las palabras irán a la memoria, esa generosa compañera en la vida que nos permite revivir. Vaya milagro. Pero la memoria también traiciona, deforma, añade, elimina, engrandece, todo a la vez. Y eso el negro sobre el blanco no lo permite. Cuando una impresión o una idea quedan por escrito, no podemos desdecirnos, cambiar un adjetivo, matizar un juicio. La intención de arrastrar la pluma para dejar aunque sea trazos de una forma de razonar es una exigencia diferente. ¿Mayor, más estricta? Quizá.


De pronto, al mirar de nuevo la página escrita, uno se percata de que el eslabonamiento de dos ideas es imperfecto, insostenible, absurdo. Aparece el dilema, quien escribe en soledad, tiene la oportunidad de contener sus instintos y enmendar un embrollo. Las palabras al aire pueden sonar bien y llevar verdad, pero el sonido embruja y, al final, pueden ser engañosas. También por escrito se puede engañar, pero la criba es más severa, se puede retornar al libro, al párrafo, a la línea y exhibirla. La escritura cierra la puerta a las disculpas: lo dije sin pensar, se me fue la lengua, los escapes que escuchamos con frecuencia. Pero, esos escapes no son válidos para la escritura: lo escribí sin pensar es, en algún sentido, una contradicción de términos. Lo escrito queda plasmado, sean las caídas de la voluntad y exigencia del escritor o sus momentos de brillo. El medio no determina la honestidad. Pero la escritura amenaza, arrincona a la ligereza.


Ahí los mundos se distinguen. El orador trata de convencer a sus escuchas, con razonamientos, es cierto. Se expone en tiempo real, diríamos ahora. Los grandes oradores no necesariamente engañan, aunque quizá convencen con una deliciosa mezcla de ideas y sonidos. Los sonidos, como en la poesía, sus encantos, son tan poderosos, que nos pueden transportar a mundos inexistentes. También la palabra escrita lo hace. ¿Poesía en silencio, por qué no? Imaginamos los sonidos, como les ocurre a los compositores antes de ir a la partitura. De ahí puede surgir la maravilla sonora de un párrafo de, digamos, Cien años de soledad.


En contraste otras palabras espantan, aunque sean precisas y justas. No son responsables de su fonética. Esencia es bella, dice mucho, aunque pocos saben a qué se refiere. Abstracto asusta a muchos, cuando, en esencia, la poesía con frecuencia se alimenta de abstracciones, de metáforas, de analogías, de calificativos de lo que no es evidente. Paciencia invita a la paciencia. Desasosiego es una palabra que inquieta. Y así podríamos continuar con la totalmente subjetiva labor de describir lo que una palabra nos dice, a cada uno, de cómo resuena en nuestro ser.


Además de precisa, ¿debe una palabra ser justa? ¿Qué quiere decir eso? La Academia nos ayuda a entrar en una sana confusión. Cuarta acepción de justo: “Exacto, que no tiene en número, peso o medida ni más ni menos de lo que debe tener”. Caray, es correcto, las palabras deben ser justas, las oraciones también. Es eso lo que, lentamente, constituye una buena prosa y, sobre todo, un buen verso. Una palabra fuera de lugar dinamita un poema.


Pero una palabra justa no significa asepsia. Tampoco una interpretación apegada a un código universal. La palabra literaria es justa cuando logra penetrar en algún misterio humano y convencer al lector de su validez. Un calificativo puede ser demoledor y aceptado por el lector si es justo. Si no lo es, el propio lector se encargará de desecharlo, de desecharnos. Se trata de un encuentro de subjetividades que en algo coinciden con el mundo externo.


Pero ¿cómo ocurre ese proceso de elaboración? ¿Cuáles son los ingredientes imprescindibles? ¿Acaso el entorno condiciona o da lo mismo? Son muchos los enigmas alrededor de ese proceso, apasionantes enigmas.















2 RÍO ABAJO


La oratoria es un arte, como nos han hecho ver Cicerón y muchos otros. Lo es, su éxito se puede medir en el poder de persuasión y también en la capacidad para disuadir a alguien, a un grupo, a una masa, para recordar a Elias Canetti. Pero de acuerdo con la Real Academia, persuadir no es una acción del todo inocente: “Inducir, mover, obligar a alguien con razones a creer o hacer algo”. Todo suena bien, salvo aquello de obligar. Disuadir es un poco más elegante: “Convencer (a alguien) para que desista de una idea o propósito”. Se trata de una exposición de hechos verosímiles que deben mover las creencias. “Si Shakespeare o Dostoievski han cambiado la vida de más de un lector no es por lo que tienen de fantasía, sino por lo que revelan de la vida humana; el cambio de vida supone una creencia”. Las palabras provienen de Creer, saber y conocer, un libro del brillante filósofo mexicano Luis Villoro.


Ese texto, muy importante en mi formación, ordena una serie de términos que con frecuencia utilizamos sin conocimiento y, por ello, de manera irresponsable. Las creencias anidan en nosotros. A menudo tienen origen en la realidad, pero muchas veces se asientan en falsedades. El problema es que, en ocasiones, defendemos nuestras creencias sin discernir. Si la retórica tiene como objetivo disuadir, en el mejor de los casos, y no persuadir, al final toparemos con creencias.


¿Pero qué ocurre cuando la motivación central no es la de confrontar las creencias de una persona o de un grupo humano con la realidad, sino todo lo contrario: apoyarse en sus falsas creencias, exaltarlas con fines políticos? Hay retórica en todos los frentes.


Churchill dijo: “Sangre, trabajo arduo, sudor y lágrimas”. La recopilación de sentencias políticas de la Antigüedad a la época contemporánea es muy vasta. Sabino Fernández Campo ya realizó una excelente selección de discursos políticos del siglo xx, Los discursos del poder. Pero normalmente los escritores de ficción, los poetas, los dramaturgos, no subimos a tribuna. Un caso excepcional fue Victor Hugo, cuyas intervenciones parlamentarias son recordadas con gran admiración. También Lev Nikoláyevich Tolstói se convirtió en un referente político.


Los oradores tratan de persuadir y disuadir como primer impulso. Y para ello elaboran y ordenan sus ideas. Con frecuencia redactan para hablar y conducirnos por una ruta de razonamiento. Es un arte.


Los ejemplos abundan en todo el espectro político: John F. Kennedy diciendo “Ich bin ein Berliner!”; o Mandela: “La mayor gloria no es no caer nunca, sino levantarse siempre”; o Gandhi: “Si quieres cambiar al mundo, cámbiate a ti mismo”; o también podríamos citar frases de Hitler o Mao o Khrushchev. ¿Queremos acaso los escritores persuadir o disuadir, obligar o convencer? En muchas ocasiones la respuesta es afirmativa para ambas intenciones. La llamada literatura de compromiso buscaba abiertamente persuadir. Utilizó todos los recursos de la retórica para esa causa. Pero las diferencias entre la retórica y la escritura avasallan. El orador hace su intento en tiempo real; aplausos o rechiflas le dan señales de cómo va en su tentativa. Los escritores dejan sus argumentos sobre una hoja, en la página, o en ese objeto maravilloso que llamamos libro. Éste nos permite regresar, las ocasiones en que nos parezca necesario, a un párrafo, a una línea, a un atributo. El lector tiene en sus manos los argumentos que deben resistir múltiples visitas. El tiempo es una prueba de ácido. Pasan los años, los estilos y modas cambian, ésa es parte de su razón de ser. Pero si, pasado el tiempo, pueden ser décadas o siglos, uno regresa y lo que encuentra es preciso y justo, estaremos ante un clásico. Cuando alguien nos regala un libro, a veces intenta repetir los argumentos que contiene, pero hacerlo es difícil, repetir los mismos eslabonamientos sólo es posible cuando abrimos el libro y leemos de nuevo. El orador y el escritor trabajan para tiempos muy diferentes.


¿De dónde viene ese impulso por dejar en un plano aquello que desfila por nuestra mente, esa intención de plasmar, para un desconocido, un garabato que a nosotros nos dijo o dice mucho? Se podría comenzar con los pintores rupestres. Las ideas iniciales eran básicas: guerra, paz, amor, agricultura o simplemente lo que nos rodea: un firmamento luminoso, estrellas. Nos fueron tan útiles esas cápsulas de tiempo que decidimos elaborar más nuestra grafía. De allí los diferentes tipos de alfabetos. Los especialistas hablan de “sistemas de escritura”, una categoría diferente y todavía más precisa. Simplemente en India y Nepal existe un alfabeto —el devanagari— para los idiomas de esa zona, que es utilizado por alrededor de 420 millones de seres humanos. Las cualidades, limitaciones y gracias de cada uno le dan vida o se la quitan. La gran tragedia de muchas lenguas autóctonas, de los pueblos originales, es que carecen de una grafía. Se pueden rescatar y conservar los sonidos, pero su supervivencia está amenazada.


Visto en el largo plazo, aquella libreta azul, aquellas hojas iniciales desnudaron una inquietud muy íntima por entrar a ese otro mundo paralelo que me lleva río abajo. Vemos pasar árboles, rocas, mucha espuma, y nuestras fuerzas son pequeñas frente a la avasalladora potencia de la escritura. Siempre ignoraremos el destino final. Pero cuando eso ocurre, cuando nos ocurre, sabemos que, en algún sentido, somos gozosos prisioneros de la escritura.















3 CADA QUIEN SU OBSESIÓN


Obsesión: Perturbación anímica 
producida por una idea fija.


real academia española


Eraclio Zepeda fue un poeta, cuentista y novelista que desparramaba bonhomía. Originario de su adorado estado de Chiapas, Eraclio, el querido Laco, era capaz no sólo de imitar con mucha gracia a distintos personajes de la cultura o de la política llevando su potente voz a los extremos, sino que también lo hacía con los animales. Una noche que platicábamos en la terraza de su propiedad rústica, envuelta por la selva de Chiapas, rodeados de monos saraguatos o monos aulladores, a los cuales él superaba en sus aullidos que recuerdan rugidos, le pregunté por las famosas y populares lecturas públicas de sus cuentos. A ellas se entregaba con evidente fruición, las gozaba. Pero la seriedad no abandonaba su rostro. Por supuesto era una actuación, pero algo más se escondía, Laco trabajaba. Lo escuché en varias ocasiones y su capacidad histriónica llevaba a los allí presentes a distintos niveles de éxtasis.


Yo había notado que introducía ciertos cambios en el texto que leía y contaba o declamaba, en ocasiones eran casi imperceptibles, en otras los cambios eran de sustancia. ¿Por qué?, ¿para qué? fueron mis preguntas. Así los voy puliendo, me dijo, un nuevo calificativo, una descripción más puntual, algún matiz o subrayado a través de la puntuación, lo que fuera. Los nuevos están en franca elaboración, les meto tijera con comodidad. Pero en los que ya llevan tiempo de ser expuestos y funcionan los cambios tienen que ser muy cuidados, también pueden empeorar el texto. De ser así, los elimino. El público no lo sabe, me dijo, pero lo pongo a trabajar. Observo los rostros de las escuchas y así registro cuál palabra genera una mayor reacción, risas, tensión, tristeza, lo que sea, a veces algo inesperado. Aprendo de ellos. Cuando ya no encuentro qué más hacerles, cuando la trama funciona, los escribo. Allí mueren para la lectura pública, para mi lectura, y nace entonces el cuento escrito. Nunca más lo vuelvo a leer en público. El asunto me ha dado vueltas en la cabeza.


En cierta ocasión, hace décadas, Laco y yo viajamos a un encuentro de escritores en Suecia, al norte de Estocolmo. Nos concentraron, guardaron o encerraron, en una bella y amplia casona en medio de la campiña. Por las ventanas veíamos las suaves ondulaciones de praderas y campos de cultivo. Éramos seis, Miriam Moscona, María Luisa Puga y la querida Elsa Cross, como lujosa representación femenina. De los varones íbamos Eraclio, Homero Aridjis y yo. Todo lo organizó el embajador sueco en México, quien era un apasionado de la literatura mexicana.


Valga un paréntesis de las múltiples posibilidades de la presencia de una persona. Eraclio y yo compartíamos recámara y algo inolvidable de aquel entusiasta embajador es que venía en dos piezas. Habiendo perdido durante la Segunda Guerra un brazo se instaló una prótesis que manejaba con bastante desparpajo. Laco y yo teníamos que cruzar forzosamente la habitación del embajador para llegar a la nuestra. Allí venían los extraños encuentros a los cuáles… nos acostumbramos. Primera versión: el embajador completo, con brazo. Segunda versión: el embajador incompleto, sin brazo. Tercera versión: el brazo sin el embajador.


Platico esto porque, instalados allí, Eraclio me propuso volar a Islandia. Al principio la idea me pareció interesante en sí misma, todo lo desconocido es aventura. Pero después Laco me explicó su interés particular. En ese país —y en buena medida por el clima tan adverso, por la soledad, por el asilamiento obligado a lo largo de muchos meses del año— la tradición de los cuenteros, personas que leen cuentos, tiene un gran peso. Las personas se reúnen a escuchar cuentos, es una forma de entretenimiento, me dijo, además existe una suerte de competencia entre los cuenteros por atrapar al auditorio. La aventura, así vista, me pareció fantástica. Pero la vida nos jugó una mala pasada y no hicimos el viaje. Lo tengo pendiente, pero sin Laco no será igual. Ser cuentero es toda una profesión. Quizá por ello he mantenido un ojo puesto en Islandia.


Para comenzar, su población: tienen menos de 400 000 habitantes; México 135 millones, o sea 338 veces más. Islandia abarca un territorio de 103 000 kilómetros cuadrados, alrededor de veinte veces menos que mi país. En mi ciudad, una sola alcaldía tiene cerca de 4 millones de habitantes. En Islandia la densidad poblacional es bajísima, cuatro habitantes por kilómetro cuadrado. En mi país son cerca de 70, en Japón casi 340, en Israel ronda los 400, en Gaza 5 000, en Hong Kong casi 7 000. En ese aislamiento y condiciones climáticas, apareció una antiquísima —data del siglo xiii— colección de poemas escritos en nórdico antiguo conocida Codex Regius o Edda poética, o Edda mayor o de Sæmundr.


La edición cayó en manos del obispo de Skálholt. Fue él quien atribuyó el escrito a un sacerdote islandés de nombre Sæmundr, considerado sabio. De ahí pasó a manos del rey danés y entonces se convirtió en un texto referencial. Hay otra Edda, la prosaica de Snorri Sturluson que también fue muy popular. Existen excelentes materiales sobre la mitología nórdica, sobre el origen de las leyendas y sagas de aquella zona del mundo.


El hecho es que, en esa obra, el Codex Regius, que contiene poemas mitológicos, cantos heroicos, el Ciclo del Nibelungo y mucho más, se encuentra el origen más remoto de la palabra islandesa saga, “lo dicho, lo contado”. Parece sencillo. Allí está una huella remota de la literatura. Con el paso de los siglos, a la saga se le han encontrado nuevas interpretaciones y acepciones.


Los especialistas ahora dividen las sagas en varios tipos: las islandesas, por supuesto, pero también están las históricas, las caballerescas y otras. En las islandesas —las hay en prosa y en verso— se buscaba que el relato fuera lo más apegado posible a la historia original. Había una intención clara de preservación del pasado. Por ello con frecuencia eran memorizadas. Rondaba la idea de crear casi una fórmula para contar una historia con precisión. Así, se estudiaba el cómo debía ser contada. La precisión no venía con el entretenimiento. En ellas se hablaba de las familias, de las regiones, de las costumbres, de las formas de sustentación, tejiendo así una memoria colectiva. Pero, claro, cada cuentero —voluntaria o involuntariamente, o ambas— fue introduciendo sus propios gustos e inclinaciones. Las historias cambiaron dependiendo de quién las contara. Sin embargo, el principio de fidelidad a los hechos permaneció; según explican los especialistas, se hacían investigaciones históricas basadas en esas historias. Fue el caso de Erik el Rojo, cuyas descripciones del noreste de América del Norte, Terranova y Labrador coinciden con los relatos de los viajeros de los siglos xvi y xvii.


Lentamente la literatura se hizo presente. Los estudiosos coinciden en que, en el caso noruego-islandés, lo increíble, lo improbable, lo fabuloso, era eliminado. Entonces, si hay en ese tipo de historias una intención de mejorar, de corregir, de pulir, que fue la expresión que usó Eraclio Zepeda. La mira está puesta en la fidelidad, no en la técnica narrativa.


Lo maravilloso de la historia islandesa es el impacto que las sagas —orales y escritas— tuvieron en la cultura de una nación. Un dicho popular dice que todo islandés tiene un libro en el vientre. La unesco declaró Reikiavik como la Ciudad de la Literatura. Es el país en que más libros se compran por ciudadano. Pero quizá lo que más asombra es que uno de cada diez islandeses ha publicado ¡al menos un libro! Es curioso, Islandia no aparece en la lista de los países que más leen, medido por horas de lectura. La lista hoy la encabezan India, Tailandia y China. Hay otros estudios que sitúan a Japón en el primer lugar. Depende qué se mida. La comprensión de la lectura es otro termómetro usado por la ocde, entre otras instituciones. Pero asombra que uno de cada diez islandeses ha escrito y publicado al menos un libro. Los datos de mi país me entristecen: 40 por ciento de la población declara nunca haber pisado una librería. Ya no digamos escribir un libro.


Eraclio me confesó que, ya impreso un cuento o texto, descubría posibles mejoras, pero para él ya no había marcha atrás. La fórmula de Eraclio —por llamarla de alguna manera— es sólo un ejemplo de una necesaria obsesión que viene con la escritura: acercarse a la perfección. Los nórdicos buscaban fidelidad. Laco andaba tras de otra pista: eficacia para lograr tensión y emoción. Miles de millones de personas escriben todos los días, pero la mayoría busca salir de ese trance lo antes posible. A los escritores nos persiguen obsesiones. Quien no la padezca quizá goza de un don divino, los hay. Poetas que en un solo impulso producen algo maravilloso. Pero son excepciones, la gran mayoría —narradores, poetas y por supuesto oradores— acude al ensayo casi infinito que le permite encontrar nuevas cadencias, consonancias, ritmos.


Basta con revisar los taches y correcciones en los originales de múltiples escritores que se exhiben en museos o en las casas-museo de los mismos. Los directores de teatro y los actores con frecuencia modifican sus diálogos porque encuentran formas más eficaces para el público que les toca, que cambia con los años, con la cultura imperante, con el país en que se presenta una obra, incluso con la región del país de que se trate. No es lo mismo actuar en Boston, en Columbia o en Carolina del Sur. En una misma ciudad los humores y los usos del lenguaje son distintos.


El periodismo tiene sus propias coordenadas en la misma línea de una o varias obsesiones. La llamada economía del lenguaje tiene una razón de ser: decir lo más posible en el menor espacio. Antes le solicitaban a uno un número de cuartillas, todo era un poco más laxo, ahora son cientos o miles de caracteres, ni uno más, ni uno menos. En ese sentido la era digital abre un universo, se puede corregir una y mil veces sin tener que mecanografiar todo el texto, como ocurría antes. Pero esa maravillosa opción, inimaginable hace pocas décadas, cuando tecleábamos y la cinta subía y bajaba incansable, hasta que, por fin, se cansaba, no es aprovechada en todas sus dimensiones. Sigue habiendo infinidad de textos mal escritos, sin ritmo, con cacofonías evidentes y dolorosas, en fin.


Pero regresemos a la obsesión. Eraclio primero contaba sus cuentos; por eso les llaman cuenteros a los que la Academia equipara con los cuentistas. Pero hay diferencias, no en todo el mundo los cuentistas leen públicamente sus cuentos, menos aún para observar a sus oyentes. Los académicos, por ejemplo, Pascuala Morote Magán de la Universidad de Valencia, divide los cuentos de tradición oral de los cuentos literarios. La tradición oral remite a esa bella costumbre popular de contar historias de generación en generación para así conservarlas, hacerlas vivir. ¿Quién fue el autor original de un cuento que proviene en ocasiones de siglos atrás? Imposible saberlo. Tampoco hay seguimiento viable de las modificaciones, alteraciones, agregados que esas narraciones van teniendo.


Una vertiente apasionante —de la que difícilmente se tenía información— es la potencia educativa de leer cuentos a los niños. Hay algunos estudios con base científica, de la ocde por ejemplo, que comprueban el impacto de los cuentos en el desarrollo cerebral y, por supuesto, en la formación de la identidad de un nuevo ser humano. Madres y padres que durante siglos contaron o leyeron esos textos a sus hijos quizá lo hicieron con otro propósito: inducir al sueño, obtener un final amable en un día, lo que sea. Pero ahora sabemos que el cuento, contarlos con esmero, es parte del “proceso civilizatorio”, para usar el concepto de Norbert Elias.


Igual de apasionante es que —lo más probable— los propios autores no son conscientes de ese impacto. Sus objetivos, sus metas, sus obsesiones, pudieron ser otros. Qué importa, el hecho es que el cuento es parte esencial de la naturaleza humana, como lo es la narrativa. Quizá por ahí se encuentra la pasión de los islandeses por la escritura. Es una pista.


Hay libros fantásticos basados en leyendas o cuentos antiquísimos. El Cantar de mio Cid, por ejemplo. Las leyendas remiten a sucesos fantásticos de los cuales se tiene conocimiento por tradiciones de distinto tipo. No buscan la veracidad histórica, sino mantener viva una narración que brinda identidad. Uno de los objetivos centrales en el origen del cuento oral —la conservación y transmisión de ciertas historias que son parte de la identidad comunitaria— es un derrotero muy particular, muy definido. La misma idea de conservación es la que impulsa a los autores a llevar esas historias al negro sobre blanco, para que así puedan encontrar otra forma de existencia. Son intenciones distintas: conservar anclajes de identidad en el caso de las sagas y cuentos míticos o históricos, y la idea de perfección o eficacia narrativa de los escritores. El escritor que corrige busca un efecto o impronta en el lector o espectador, un giro reflexivo, de claridad, de sonoridad, de contundencia, de erupción emocional. Son otros propósitos.


Cada escritor encuentra su propia ruta para elaborar y reelaborar sus escritos. ¿Cuál es la idea final de cada uno? Es difícil saberlo o definirlo. Es mucho más sencillo delatar las deficiencias narrativas, la pérdida del sujeto, algo muy común, la extensión excesiva de las oraciones, la puntuación mal utilizada, etcétera, que encontrar la ruta imaginada, concebida en la mente de un autor y que está en sus líneas, pero no de forma explícita o clara. El encanto, el misterio, la magia del fenómeno literario radica precisamente en que el autor no desnuda sus técnicas —quizá ni siquiera sabe de ellas— pero las aplica. Es el lector el que recibe su impacto, su efecto. Si las líneas lo atrapan, si no puede detener la lectura habrá caído en los embrujos —racionales o no— del escritor.


Hay manuales de lo que llaman “buen estilo”. Los talleres de literatura pululan. En el oficio periodístico con frecuencia merodea esa tentación de encontrar la nota más eficaz. Ryszard Kapuściński fue un notable autor polaco, quien logró llevar su oficio, el de reportero y periodista, a ámbitos de discusión, lejanos de las fórmulas, pero de gran profundidad en lo que se refiere al oficio. Kapuściński se formó como historiador. Pero también incursionó con éxito en la poesía. Sin embargo, la vida lo llevó al periodismo, fue corresponsal de la Agencia Polaca de Prensa. Eso lo condujo a ser corresponsal de guerra en decenas de ocasiones: revoluciones en África, Asia y América Latina. Sus reportajes se convirtieron en ensayos que son referentes obligados, novelas dirían algunos.


Por ejemplo, en Ébano, el autor polaco se sumerge en las formas de vida africana, viviendo con familias en medio de una pobreza terrible. Por momentos el reportero es un antropólogo, pero también sigue presente el historiador. Por supuesto, la mirada del reportero describe la tragedia de Ruanda de manera descarnada o las costumbres de Idi Amin Dada, conocido como el Carnicero de Uganda, quien durante ocho años, de 1971 a 1979, ejerció todo tipo de horrores para gobernar. A ese monstruo se le imputa la muerte de trescientas mil personas. El trabajo de Rysard Kapuściński es quizá la aproximación más famosa y detallada del horror. Pero regresemos al oficio.


Gabriel García Márquez, el premio nobel de literatura, quien nunca dejó de considerarse a sí mismo como un periodista, creó en 1994 una institución, la Fundación para el Nuevo Periodismo Latinoamericano, que impartió cientos de cursos de todo tipo para elevar y profesionalizar esa ocupación. “Cuando empecé ese oficio —escribió García Márquez— tuve grandes maestros que no me perdonaban un adjetivo fuera de lugar. Los jóvenes de ahora escriben a la buena de Dios. Nadie tiene tiempo para enseñarles”. Es notable que uno de los grandes narradores del orbe, después de haber ganado el Nobel con una obra herética, por decir lo menos, alejada de cualquier clasicismo, volviera el rostro hacia las exigencias básicas de la escritura.


Los cinco sentidos del periodista, es el título, del primer volumen de los Libros del Taller, editados por la Fundación. El subtítulo (Estar, ver, oír, compartir, pensar) no es fórmula sino una brújula. En las charlas y conferencias, Rysard Kapuściński prende un foco rojo que alerta sobre los retos y las deformaciones de los medios. Después de recordarnos que Winston Churchill —quien también sería premio nobel de literatura— había trabajado como corresponsal en África antes de dedicarse a la política, Kapuściński distingue con severidad el viejo oficio de periodista: “un grupo reducido de personas que obtenían el reconocimiento de sus sociedades” del actual media worker. Dos mundos distintos.


El riesgo es claro, las grandes corporaciones se apoyan —salvo excepciones— en enormes cantidades de trabajadores que son anónimos. “La relevancia de los medios crece a medida que avanza el siglo”. Pero Rysard Kapuściński no es fatalista, por el contrario: “Los jóvenes periodistas se desempeñarán en una sociedad donde nuestra tarea importará cada día más por dos razones: la primera, porque es una profesión a través de la cual se puede manipular a la opinión pública; la segunda porque los mecanismos de los medios construyen un mundo virtual que reemplaza al mundo real”. Rysard Kapuściński se adelanta a la discusión de las fake news por lo menos dos décadas. “La pequeña pantalla relata versiones incompletas y erróneas”. Ante esto la alternativa es lograr la independencia de los grandes consorcios a los que estaremos sometidos con el desarrollo de las potencialidades individuales: estar, ver, oír, compartir, pensar.


Los medios tienden a ser inhumanos, por eso invita a cultivar nuestra humanidad y sensibilidad como única forma de escapar a la telaraña de intereses que nos rodea. ¿Es ello una fórmula de redacción? No directamente, ahí lo interesante. Es una guía introspectiva de cómo razonar los hechos y transmitirlos de una forma eficaz, no sólo por las nuevas tecnologías sino a pesar de ellas. El quid de su argumentación está en la sensibilidad para escoger las palabras más precisas, las descripciones más apropiadas para mover la entraña.


Rysard Kapuściński nos recuerda cómo una pluma puede brincar a otras coordenadas: Balzac con Los Chuanes, o Goethe con Viaje a Italia, o Relatos de un cazador de Iván Turguénev, o Memorias de la casa de los muertos de Fiódor Dostoievski. Y remata señalando que se trata de textos ejemplares para el nuevo periodismo. Rysard Kapuściński ve un mundo sin fronteras, donde el internet cambia los flujos de información, pero es precisamente ello lo que demanda una nueva revolución sensitiva. Refiriéndose al 11 de septiembre del 2001 afirma: “Cada vez que nos proponemos escribir acerca de un tema, debemos de preguntarnos qué tiene de universal: cuál metáfora, símbolo o signo que nos permita pasar de lo pequeño a lo grande”. Para él es claro: “sólo si encontramos ese vínculo, este pasaje entre lo local y lo universal, nuestro texto tendrá peso y valor”. Estar, ver, oír, compartir, pensar, esos requisitos nos hacen viajar de nuevo a Miguel de Unamuno: hay ocasiones en que debemos pensar con una parte del cuerpo que no es el cerebro.


Pero Ryszard Kapuściński también recuerda a un autor hoy en el olvido, Georg Wilhelm Friedrich Hegel. En el famosísimo y complejísimo prólogo a La fenomenología del espíritu —consideradas por muchos las páginas más complejas de la filosofía universal— Hegel afirma: “El puro conocerse a sí mismo en el absoluto ser otro, este éter en cuanto tal, es el fundamento y la base de la ciencia o el saber en general”. En Hegel las minúsculas y mayúsculas son determinantes, la conciencia, sólo se vuelve Conciencia cuando se asume. Igual ocurre con espíritu y Espíritu. Traducción libre: sólo cuando entendemos lo que de los otros hay en nosotros y viceversa, de lo nuestro en los otros, es que accedemos al conocimiento verdadero y universal. Para Ryszard Kapuściński es a través de los sentidos, de su desarrollo, que podemos tocar a los otros. Es otro rumbo.


En Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo, una exitosa recopilación de materiales y entrevistas con Ryszard Kapuściński, Maria Nadotti, célebre dramaturga y crítica cultural italiana, sintetiza así la visión del polaco en su brillante introducción:


Formado, como él mismo declara, en la escuela de los Annales franceses, la de Kapuściński, por tanto, es una historia construida desde abajo. Una historia atenta a las pequeñas cosas, a los detalles, a los humores. Nunca burocrática, unilateral, embalsamada, nunca de tesis. Fruto, al mismo tiempo, de la observación y de la intuición. Historia/relato centrado en los contenidos, pero también en la técnica narrativa, en el acto de la escritura en sí mismo.


Nadotti explica al lector, articula los distintos rasgos de la propuesta de Rysard Kapuściński, por ejemplo, mezclarse entre la gente, no buscar refugios, pero “sobre todo, la convicción de que para tener derecho a explicar se tiene que tener un conocimiento directo, físico, emotivo, olfativo, sin filtros ni escudos protectores, sobre aquello de lo que habla”. Va directo al tema, que resulta obsesivo: el que cree en la objetividad de la información no se ha percatado de que “el único informe posible siempre resulta ‘personal y provisional’”. Se trata de una actividad con un alto contenido artesanal, reitera. Hay arte implícito y deseable para transmitir lo que se vive. “Y esto requiere de nuestra individualidad y de nuestras ambiciones. Y esto requiere verdaderamente toda nuestra alma, nuestra dedicación, nuestro tiempo”, concluye Nadotti.


Regresemos a las fórmulas y derivados.


En las escuelas de periodismo se dan cursos para lograr esa eficiencia y precisión de las notas. Por ejemplo, el periodismo de Estados Unidos y otros países está marcado por ciertas reglas que terminan siendo previsibles. El famoso párrafo inicial o entradilla, el lead, también denominado copete, en el que se deben sintetizar en muy pocos renglones los puntos más relevantes del material o reportaje. Qué, quién, dónde, cuándo y por qué son las guías tradicionales de esas escuelas. En esa profesión también se busca optimizar el uso de las palabras.


Ese entrenamiento explícito puede llegar a la obsesión. Pero para los escritores no hay cursos universales. Cada narrador, cada poeta, tiene sus propias obsesiones, su ideal de perfección. Muchas personas recuerdan las primeras líneas de Cien años de soledad: “Muchos años después, frente al batallón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Pero la página sigue con punto y aparte y continúa en la próxima página. Ése sería el párrafo inicial. La historia comienza con un suceso concreto, pero ¿es real o irreal?


Hay cierto parecido con William Faulkner en Las palmeras salvajes: “Cuando el hombre llamado Harry conoció a Carlota Rittenmeyer, era interno en un hospital de Nueva Orleans”. Es una afirmación de hechos concretos que provoca varias preguntas: ¿quién es Harry?, ¿cómo conoció a Carlota?, ¿fue en el hospital? En contraste, Cortázar en Rayuela parte plaza con una pregunta: “¿Encontraría a la Maga?”. ¿Quién es la Maga? ¿Acaso la perdió? ¿Por qué no puede encontrarla? ¿Qué ocurrió entre ellos? Y si nos remitimos a Victor Hugo o Hermann Hesse encontramos entradas muy diferentes. Los miserables arranca con unas líneas que podrían ser catalogadas de misteriosas: “En 1815, M. Carlos Francisco Bienvenido Myriel era obispo de D”. Recordemos que Victor Hugo es un mago en la capacidad de entrelazar realidades comprobables con ficción. Allí está la fecha, pero ¿será real el personaje? Hermann Hesse también es misterioso: “Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario”. ¡Quién puede detener la lectura de El lobo estepario después de ese arranque!


Pero Gustave Flaubert, a quien nadie puede acusar de ser un mal narrador, comienza esa delicia de novela que es Bouvard y Pécuchet, con una línea solitaria, sencilla, clara y sin trascendencia aparente: “Como hacía un calor de treinta y tres grados, el Boulevard Bourdon se hallaba totalmente desierto”. Todos buscaron su mejor entrada y cada quien siguió… su obsesión.
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